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第 十 一 卷 ”说明 


本 卷 收入 《火车 集 》、《 贫 血 集 》 两 部 短篇 小 说 集 和 集 外 二 十 六 
篇 短篇 小 说 。 

《火车 集 》 上 海 杂志 公司 1939 年 8 月 初版 。 

《贫血 集 》 文 章 出 版 社 1944 年 3 月 初版 。 

集 外 各 篇 按 发 表 时 间 先 后 编排 ， 并 在 篇 末 注 明 出 处 。 

以 上 作品 ， 收 入 本 卷 时 都 根据 初版 本 或 发 表 时 的 报刊 进行 校勘 。 
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除夕 。 阴 历 的 ， 当 然 ; 国 历 的 那个 还 未 曾 算 过 数 儿 。 

火车 开 了 。 车 悲鸣 ， 客 轻 叹 。 有 的 算计 着 : 七 ， 八 ， 九 ， 
十 ; 十 点 到 站 ， 夜 半 可 以 到 家 ; 不 算 太 上 晚 ， 可 是 孩子 们 芍 怕 已 
经 睡 了 ; 架 上 放 着 砖头 ,， 干 鲜果 品 ， 玩 具 ; 看 一 眼 ， 似 乎 听 到 
唤 着 “和 爸 ”"， 采 条 的 出 神 。 有 的 知道 天 亮 才 能 到 家 ， 看 看 车 上 
的 人 ， 连 一 个 长 得 像 熟 人 的 都 没有 ; 到 家 , 已 是 明年 了 ! 有 
的 …… 车 走 的 多 慢 ! 心 已 到 家 一 百 多 次 了， 身子 还 在 车 上 ; 吸 
烟 ， 喝 水 ， 打 哈欠 ， 有 盼 望 ， 盼望 ,执着 玻璃 看 看 ,漆黑 ， 渤 
茫 ; 回 过 头 来 ， 大 家 板 着 脸 ; 低下 头 ， 泪 欲 流 ， 打 个 哈欠 。 

二 等 车 上 人 不 多 。 胖 胖 的 张 先 生 和 细 瘦 的 乔 先生 对 面 坐 
着 。 二 位 由 一 上 车 就 把 绒 壬 铺 好 ， 为 独 据 一 条 命 。 及 至 车 开 
了 ， 而 车 上 旅客 并 不 多 ， 二 位 感到 除夕 奔驰 的 凄凉 ， 同 时 也 微 
觉 独占 一 洛 的 野心 似乎 太 小 了 些 。 同 病 相 怜 : 二 人 都 拿 着 借用 
免票 ， 而 免票 早 一 天 也 勺 不 出 来 。 意 见 相 合 : 有 人 免票 的 人 教 你 
等 到 年 底 ， 你 就 得 等 到 年 底 ， 而 有 免票 的 人 就 是 愿意 看 朋友 干 
着急， 等 得 冒 火 ! 同 声 慨叹 : 今日 的 朋友 一 一 哼 ， 朋 友 ! 一 一 
远 非 昔日 可 比 了 ， 免 票 非 到 除夕 不 撒手 ， 还 得 搭 老大 的 人 情 


已 
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呀 ! 一 齐 点 头 : 把 误 了 过 年 的 罪过 统统 归 到 朋友 身上 ; 平常 日 
子 借 借 免票 ， 倒 还 顺利 ， 单 等 到 年 底 才 咬牙 ， 看 人 一 手 儿 ! 一 
齐 没 好 意思 出 声 : 真 他 妈 的 ! 

胖 张 先生 脱 下 狐 皮 马 袖 ， 想 盘腿 坐 一 会 儿 ; 太 胖 ， 坐 不 
牢 ; 车 上 也 太 热 ， 胖 脑门 上 挂 了 汗 :“ 茶 房 ， 打 把 手巾 !” 又 对 
瘦 乔 先生 : “车 里 老 弄 这 么 热 和 干吗 ? 坐 飞机 大 概 可 以 凉 更 一 
点 。 

乔 先 生 早已 脱 去 大 衣 ， 穿 着 西 皮 第 的 皮 袍 ， 套 着 青 给 子 坎 
肩 ， 并 不 觉得 热 :“ 飞 机 也 有 免票 ， 不 难 找 ; 可 是 ,” 瘦 瘦 的 一 
笑 。 

“总 以 不 冒险 的 为 是 !” 张 先生 试 着 劲 儿 往 上 盘 两 只 胖 腿 ， 
还 不 易 成 功 。“ 茶 房 ， 手巾 1” 

茶 房 一 一 四 十 多 岁 ， 脖 子 很 细 很 长 ， 似 乎 可 以 随时 把 脑袋 
摘 下 来 ， 再 安 上 去 ， 一 点 也 不 费事 一 一 提 着 满 手 的 热 毛巾 ， 很 
想 热心 服务 ， 可 是 委屈 太 大 了 ， 一 进门 便 和 小 崔 聊 起 来 : “看 
见 了 没有 ? 二 十 七 ， 二 十 八 ， 连 跟 了 两 次 车 , 算计 好 了 大 年 三 
十 欣 班 。 好 ， 事 到 临 期 ， 刘 先生 上 来 了 : 老 五 ， 三 十 还 得 跑 一 
趟 呀 ! 唉 ， 看 见 了 没有 ?路 上 一 共 六 十 多 伙计 ， 单 短 我 这 么 一 
个 ! 过 年 不 过 ， 没 什么 ; 单 说 这 股子 别扭 劲 1” 长 膀子 往 胖 张 
先生 那 边 探 了 探 ， 毛 巾 换 了 手 ， 揭 起 一 条 来 ， 让 小 誉 :“ 擦 一 
把 ! 我 可 就 对 刘 先 生 说 了 : 过 年 不 过 没什么 ， 大 年 三 十 “该 
我 软 班 ， 跑 了 一 年 的 车 了 ， 恰好 赶 上 这 么 个 巧 当 儿 ! 六 十 多 伙 
计 ， 单 缺 我 ……” 长 脖子 像 倒流 瓶 儿 似 的 ， 上 下 咕噜 着 气泡 ， 
北 得 很 难过 。 把 小 崔 的 毛 中 接 过 来 ， 才 又 说 出 话 来 :;“ 妈 的 不 
用 混 了 ,不 于 了 ,告诉 你 ， 事 情 妈 的 来 得 收 ! 一 年 到 头 ， 好 容 
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小 崔 的 绿 脸 上 泛 出 一 点 活 儿 气 来 ， 几 乎 可 以 当 作 笑 意 ; 头 
微微 的 点 着 ， 又 要 往 横 下 里 摇 着 ;很 想 同 情 于 老 五 ， 而 决 不 肯 
这 么 轻易 的 失去 自己 的 圆滑 。 自 车 长 至 老 五 ， 连 各 站 上 的 挂钩 
的 ， 都 是 小 崔 的 朋友 ， 他 的 瘦 绿 脸 便 是 二 等 车 票 ， 就 是 闹 到 铁 
道 部 去 大 概 也 没 人 能 否认 这 张 特别 车 票 的 价值 ， 正 如 同 谁 也 晓 
得 他 身上 老 带 着 那么 一 二 百 两 烟 土 而 不 能 不 承认 他 应 当 带 着 。 
小 崔 不 能 得 罪人 ， 对 朋友 们 的 委 届 他 都 晓得 ， 可 就 是 不 能 给 任 
何人 太 大 的 脸 ， 而 引起 别人 吃醋 。 他 ， 谁 也 不 得 罪 ， 所 以 谁 也 
不 怕 ; 小 崔 这 张 车 票 一 一 或 是 绿 脸 一 印 着 全 部 人 生 的 智慧 。 

“x ， 谁 不 是 一 年 到 头 穷 忙 1” 小 崔 想 道 出 些 自家 的 苦 处 ， 
给 老 五 _- 点 机 会 抒 散 抒 散心 中 的 怨恨 ， 像 亚 里 士 多 德 所 说 的 悲 
剧 的 效果 那样 : “我 还 不 是 这 样 ” 大 年 三 十 还 得 跑 这 人 么 一 趟 ! 
这 还 不 提 ， 明 天 ， 大 年 初 一 ， 妈 的 还 得 看 小 红 去 ! 人 家 初 一 出 
门 朝 着 财神 务 走 ， 咱 去 找 那 个 自 x ，x !” 绿 嘴唇 啊 开 ， 露 出 
几 个 乌 牙 ; 绿 嘴唇 并 上 ， 鼓 起 ， 拍 ， 一 口 吐 液 ， 唾 在 地 上 。 

老 五 果然 忘 了 些 自家 的 委 届 ， 同 病 相 怜 ， 向 小 崔 颜 了 颤 长 
膀子 ， 近 似 善 表情 的 骆驼 。 毛 巾 已 凉 ,回去 重新 用 热 水 浇 过 ; 
回来 ， 经 过 小 崔 的 面前 ， 不 再 说 什么 ， 只 微 一 闭 眼 ， 尚 有 余 
急 。 车 播 了 一 下 ,他 身子 微 偏 ， 把 自己 投 到 苟 先生 身 旁 。“ 控 
一 把 ! 大 年 三 十 才 动身 ?” 问 苟 先生 ， 以 便 重新 引起 自己 的 牢 
骚 ， 对 荷 先生 虽 熟 ， 而 熟 的 程度 不 似 对 小 崔 那 么 高 ， 所 以 须 小 
小 的 绕 个 弯 儿 。 

苟 先生 很 体面 ， 水 铬 领 的 青 呢 大 衣 还 未 曾 脱 去， 内 新 的 青 
级 子 小 帆 也 还 在 头 上 ， 衣 冠 齐 楚 ， 端 坐 如 仪 ， 像 坐 在 台 上 ， 等 
着 向 大 家 致词 的 什么 大 会 主席 似 的 。 接 过 毛巾 ， 手 伸 出 老 远 ， 
为 是 把 大 衣 的 袖子 缩短 一 些 ， 然 后 ， 腹 辟 不 往 回 赚 ， 而 画 了 个 
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大 半圆 圈 ， 手 找到 了 脸 ， 氛 得 很 细 肤 而 气派 。 把 脸 控 亮 ， 更 显 
出 方 头 大 耳 杂 的 十 分 体面 。 只 对 老 五 点 了 点 头 ， 没 有 解释 为 什 
么 在 除夕 旅行 的 必要 。 

“您 看 我 们 这 个 苦 车 生 !” 老 五 不 愿意 把 苟 先 生 放 过 去 ， 可 
也 不 便 再 重 述 刚才 那 一 套 ， 更 要 把 话说 得 有 尺寸 ， 正 好 于 敬意 
之 中 带 着 些 亲 热 :“ 三 十 晚上 该 歌 ， 还 不 能 歌 ! 没 办 法 !” 接 过 
来 手巾 ;“ 您 再 来 一 把 ?” 

苟 先生 播 了 摇头 ， 既 拒绝 了 第 二 把 毛巾 ， 又 似乎 是 为 老 五 
伤心 ， 还 不 肯 说 什么 。 路 上 谁 不 晓得 苟 先生 是 宋 段 长 的 亲 威 ， 
白 坐 二 等 车 是 当然 的 ， 而 且 要 拿 出 点 身分 ， 不 能 和 茶 房 一 答 一 
和 的 谈天 。 

老 五 觉得 苟 先生 只 摇 了 摇头 有 点 发 秃 ， 可 是 宋 段 长 的 亲 威 
既 已 只 播 了 头 也 就 得 设法 认为 满意 。 车 又 播 动 得 很 厉害 ， 他 走 
着 浪 木 似 的 走 到 车 中 间 ， 把 毛巾 由 麻花 形 拌 成 长 方 ， 轻 巧 而 郑 
重 的 提 着 两 角 :“ 您 擦 吧 ?” 张 先生 的 胖 手心 接触 到 毛巾 最 热 的 
部 分 ， 往 脸 上 一 后 , 而 后 用 力 的 擦 , 像 擦 着 一 面 镜子 。 
“您 一 " 老 五 让 乔 先 生 。 乔 先生 不 大 热心 擦 瞪 ， 只 稍稍 的 把 鼻 
孔 中 与 指甲 里 的 细腻 而 肥美 的 ， 可 以 存 着 也 可 以 不 存 着 的 黑 物 
让 给 了 毛巾 。 

“ 待 会 儿 就 查 票 ,” 老 五 不 便于 开口 就 对 生 客人 发 牢骚 ， 所 
以 稍微 往 远 处 支 了 一 笔 :“ 查 过 票 去 ， 二 位 该 软 着 了 ; 要 枕头 
自 管 言语 一 声 。 车 上 没什么 人 ， 还 可 以 睡 一 会 儿 。 大 年 三 十 ， 
您 二 位 也 在 车 上 过 了 ! 我 们 跟 车 …… 无 法 1!” 不 便 说 得 太 多 了 ， 
看 看 二 位 的 神气 再 讲 。 又 递 给 张 先生 一 把 ， 张 先生 不 愿 再 卖 屠 
么 大 力量 ， 可 是 刚 推 过 的 短发 上 还 没有 擦 过 ， 需 要 擦 几 把 ， 而 
头皮 上 是 须 用 力气 的 ; 很 勉强 ， 擦 完 ， 叶 了 口气 。 乔 先生 没 要 


第 二 把 ， 怕 力气 都 教 张 先生 卖 了 ， 乃 轻 轻 的 用 刚 被 毛巾 氛 过 的 
指甲 剔 着 牙 。 

“车 上 干吗 弄 这 人 么 热 ?1” 张 先生 把 毛巾 扔 给 老 五 。 

“您 还 是 别 开 窗 户 ; 一 开 ， 准 着 凉 ! 车 上 的 事 , 没 人 管 ， 
我 告诉 您 !” 老 五 急转直下 的 来 到 本 题 :“ 您 就 说 ， 一 年 到 头 跑 
车 , 好 容易 盼 着 大 年 三 十 歌 一 天 ， 好 ,得 了 ,什么 也 外 说 


老 五 的 什么 也 争 说 了 也 一 半 因 为 车 到 了 一 小 站 。 

三 等 车 下 去 几 个 人 ， 都 背 着 包 ， 提 着 篮 ， 缴 匆 的 往 站 外 
走 ， 又 忽然 犹 殉 了 一 下 ， 惟 恐 落 在 车 上 一 点 什么 东西 。 不 下 车 
的 扒 着 玻璃 往外 看 ， 有 点 义 莫 人 家 已 到 了 家 ， 而 急 盼 着 车 再 快 
开 了 。 二 等 车 上 没有 下 去 的 ， 反倒 上 来 七 八 个 军人 ,皮鞋 山 
啊 ， 皮 带 油 完 ， 措 上 来 四 包 特 别 加 大 的 花炮 ， 血 红 的 纸 包 ， 印 
着 金字 。 花 炮 太 大 ， 放 在 哪里 也 不 合适 ,皮鞋 乱 响 ， 前 后 左右 
挪动 ， 语 气 粗壮 ， 主 意 越 多 越 没 有 决定 。“ 就 平 放 在 地 上 !” 营 
副 发 了 言 。“ 放 在 地 上 !” 排 长 随 着 。 一 齐 弯 腰 ， 立 直 ， 拍 拍 ， 
立正 敬礼 。 营 副 还 礼 :“ 好 啦 ， 回 去 !” 排 长 还 礼 :“ 回 去 !” 皮 
鞋 乱 响 ， 灰 帆 ， 灰 于 腿 ， 皮带 ,一 齐 往外 活动 。 “ 快 下 !” 
噜 一 一 笛 声 ， 闷 一 一 车 头 放 响 。 灯 光 ， 人 影 ， 轮 声 ， 浮 动 。 车 
又 开 了 。 

老 五 似乎 有 事 ， 又 似乎 没事 ， 由 这 头 走 到 那 头 ， 看 了 看 营 
副 及 排 长 ， 又 看 了 看 地 上 的 爆竹 ， 没 敢 言语 ， 坐 下 和 小 崔 聊 起 
来 。 他 还 是 抱怨 那 一 套 ， 把 不 能 吹 班 的 经 过 又 述说 了 一 回 ， 比 
上 次 更 详细 满意 。 小 崔 由 小 红 说 到 大 喇叭 ， 都 是 臭 x 。 

老 五 心中 微微 有 点 不 放心 那些 爆竹 ， 又 跤 回来 。 营 副 已 然 
卧 倒 ， 似 乎 极 疲乏 ， 手 枪 放 在 小 几 上 。 排 长 还 不 敢 卧 倒 ， 只 搞 
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了 灰 帆 ， 拼 命 的 抓 头皮 。 老 五 没 敢 惊动 营 副 ， 老 远 就 向 排 长 发 
笑 :“ 那 什么 ,我 把 这 些 炮 放 在 上 面 好 不 好 ?” 

“干吗 ?” 排 长 正 把 头皮 抓 到 焉 着 嘴 吸 气 的 程度 。 

“ 怕 教 人 给 碰 了 。” 老 五 缩 着 膀子 说 。 

“ 谁 敢 碰 ?! 干吗 碰 ?!” 排 长 的 单眼 皮 的 眼 腾 得 极 大 而 并 不 
威严 。 

“没关系 ,” 老 五 像 头 上 压 了 块 极 大 的 石头 ， 笑 得 脸 都 局 
了 ,“ 没 关系 ! 您 这 是 上 哪儿 ?” 

“ 找 捷 !1” 排 长 心中 极 空洞 ， 而 觉得 应 当 发 脾气 。 

老 五 知道 没有 找 楼 的 必要 ， 轻 轻 的 退 到 张 先生 这 边 :“ 这 
就 查 票 了 ， 您 哪 。” 

张 先生 此 时 已 和 乔 先生 一 胖 一 瘦 的 说 得 挺 投缘 。 张 先生 认 
识 子 清 ， 乔 先生 也 认识 子 清 ， 说 起 来 子 清 还 是 乔 先生 的 远亲 
呢 。 由 子 清 引出 干 臣 ， 张 先生 乔 先 生 又 都 晓得 于 臣 : 坐 下 就 能 
打 二 十 圈 ， 输 掉 了 脑袋 ， 人 家 干 臣 不 能 使 劲 摔 一 张 牌 ， 老 那么 
笑 不 哪儿 的 ， 外场 人 ,绝顶 聪明 。 咽 ， 是 去 年 ， 还 是 前 年 , 干 
臣 还 娶 了 个 人 儿 ， 漂亮， 利落 ! 干 臣 是 把 手 ， 期 友 ! 

查 票 : 头 一 位 ， 金 夭 帽 ， 白 净 子 ， 板 着 脸 ， 在 远 处 看 。 第 
8 》 二 位 ， 金 箱 帽 ， 黑 矮 了 ， 满 脸 笑 意 ， 想 把 头 一 位 金 盘 帆 的 酸 

调剂 一 下 ; 三 等 车 ， 二 金 逢 帽 的 脸 都 板 起 ; 二 等 车 ， 一 板 一 

开 ; 头等 车 ， 都 笑 。 第 三 位 ， 天 津 大 汉 ， 手枪， 皮带， 子弹 俱 

全 ; 第 四 位 ， 山 东 大 汉 ， 手 枪 ， 子弹 ， 外 加 大 刀 。 第 五 位 ， 老 

五 ， 细 长 脖 挺 也 不 好 ， 缩 也 不 好 ， 和 勉强 向 右边 牌 者 。 从 小 败 那 

边 进来 的 。 

小 崔 的 绿 脸 乌 牙 早 在 大 家 的 记忆 中 ， 现 在 又 见 着 了 ， 小 崔 
笑 ， 大 家 反倒 稍 觉 不 得 劲 。 头 号 金 短 帽 ， 眼 视 远 处 ， 似 略 有 感 


触 ， 把 手中 银 亮 的 小 剪子 在 腿 上 轻 磁 。 第 二 金 得 帽 和 小 崔 点 点 
头 。 天 津 大 汉 一 笑 ， 赶 紧 板 脸 ， 似 电灯 的 忽然 一 明 一 灭 。 山 东 
大 汉 的 手 摸 了 摸 帽 沿 ， 有 许多 话 要 对 小 崔 说 ， 暂 是 等 回 儿 ， 眼 
神 很 曲折 。 老 五 似乎 很 替 小 内 难堪 ， 所 以 须 代 大 家 向 他 道歉 ; 
“ 坐 ， 坐 ， 没 多 少 客人 ， 回 来 说 话 !” 小 崔 略 感 孤寂 ， 绿 脸 上 黑 
了 一 下 ， 坐 下 。 

老 五 赶 到 面前 去 :“ 苟 先生 !” 头 号 金 得 帽 觉得 老 五 太 张 道 
好 事 ， 手 早 交 给 苟 先生 :“ 自 长 好 吧 ? 怎么 今天 才 动 身 ?” 苟 先 
生 笑 ， 更 体面 了 许多 ， 手 退回 来 ， 拱 起 ， 有 声 无 字 说 了 些 什 
么 ， 客 气 的 意思 很 可 以 使 大 家 想象 到 。 二 位 大 汉 慢 着 ， 怪 价 ， 
拱 不 上 话 ， 微 觉 身 分 不 够 ， 但 维持 住 尊 严 ， 腰 挺 得 如 板 。 

老 五 看 准 了 当 儿 ， 轻 步 上 前 ， 报 告 张 乔 二 位 先生 ， 查 票 。 
接 过 来 ， 知 是 免票 。 力 特别 加 紧 的 恭敬 。 张 先生 的 票 退 回 ; 乔 
先生 的 稍 迟 ， 因 为 票 上 注 明 是 女性 ， 而 乔 先 生 是 男子 汉 ， 实 无 
可 疑 。 二 人 金 德 由 的 头 稍 凑 近 一 处 ， 极 快 的 离开 ， 了 暗中 谅解 : 除 
夕 原 可 女 变 为 男 。 老 五 双手 将 票 递 回 ， 甚 多 妇 意 。 

营 副 已 打 呼 。 排 长 见 查 票 的 来 到 ， 急 把 脚 放 在 椅 上 ， 表 示 
就 徐 ， 不 可 惊动 。 大 家 都 视线 下 移 ， 看 地 上 的 巨 炮 。 山 东 大 汉 
点 头 佩服 ， 爆 人 竹 走 长 且 大 。 天 津 大 汉 对 二 号 金 短 帽 : “ 准 是 给 
曹 旅 长 送 去 的 !” 听 者 无 异议 ,一 齐 过 去 。 到 了 和 车门， 头号 金 
夭 帽 下 令 给 老 五 :“ 教 他 们 把 炮 放 到 上 边 去 !1” 二 号 金竹 帽 补充 
上 ， 亦 可 以 略 减 老 五 的 困难 :“ 你 给 他 们 搬 上 去 !” 老 五 连连 点 
头 ， 膀子 极 灵动 ， 口 中 不 说 ， 心 里 算 好 : “你 们 既 不 敢 去 说 ， 
我 只 好 点 头 而 已 ; 点 头 与 作 不 作 向 来 相距 很 远 。” 天 津 大 汉 最 
为 慎重 :“ 准 是 给 曹 旅 长 送 去 的 .” 老 五 心中 透亮 ， 知 爆竹 必 不 
可 动 。 


下 老舍 小 说 全 集 


老 五 回 到 小 内 那里 ， 由 绿 脸 上 的 锈 暗 ， 他 看 出 小 崔 需 要 一 
杯 开水 。 没 有 探 问 ， 他 就 把 开水 拿 来 。 小 崔 已 顾 不 得 表示 谢 
意 ， 掏 出 来 一 -- 连 老 五 也 没 看 清 一 一 一 点 什么 ， 右 手 大 拇指 按 
在 左手 的 手心 上 ， 左 手 读 如 一 弓 鞋 ; 吓 嘴 ， 脸 绿 得 要 透 白 ， 有 
汗 气 ， 如 受热 放 芽 之 洋葱 。 马 鞋 扣 在 嘴 上 ， 微 有 起 落 ， 闭 目 ， 
唇 就 水 杯 ， 瘦 肋 稍 作 流 势 ， 纳 气 ， 喉 内 作 响 ; 睁 开眼 ， 绿 脸 上 
分 明 有 笑 纹 。 z 

“ 比 饭 要 紧 !” 老 五 焉 着 头 忱 叹 。 

“ 比 饭 要 紧 !1” 小 崔 神 足 ， 所 以 话 也 直爽 。 

苟 先生 没 法 再 不 脱 去 大 衣 。 脱 下 ， 眼 珠 欲 转 而 定 ， 欲 定 而 
转 ， 一 面 是 想 把 大 衣 放 在 最 妥当 的 地 方 ， 一 面 是 展示 自己 的 态 
度 腾 重 。 衣 钩 太 低 ， 挂 上 去 ， 衣 的 下 半截 必 窒 在 椅 上 ， 或 至 出 
一 二 小 擂 。 平 放 在 空 椅 上 ， 又 嫌 离 自己 稍 远 ， 减 少 水 铬 领 与 自 
已 的 亲密 关系 ， 亦 不 能 久 放 在 怀 中 ， 正 如 在 公众 场所 不 便 置 妆 
于 膝 上 。 不 能 决定 。 眼 珠 向 上 转 去 ， 架 上 放 着 自己 的 行李 十 作 
件 : 四 卷 ,， 五 第 ， 二 小 俊 ， 二 皮 箱 ， 一 手提 箱 ， 二 瓶 ， 一 报纸 
包 ， 一 书 皮 纸 包 ! 一 ! 二 ! 三 ! 四 …… 占 地 方 长 约 二 丈 余 ， 没 
有 压 挤 之 康 ， 尚 满意 。 大 衣 仍 在 怀 中 ， 几 乎 无 法 解决 ， 更 须 端 
坐 。 

快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 轮 声 这 样 俊 
动 。 可 是 跑 得 很 慢 。 星 天 起 伏 ， 山 树 村 坟 集 团 的 往 后 急 退 ， 冲 
开 一 片 黑暗 ， 奔 入 另 一 片 黑暗 ; 上 面 灰 烟火 星 急躁 的 冒 出 ， 后 
退 ; 下 面 水 点 白 气流 落 ， 落 在 后 边 ; 跑 ， 跑 ， 不 喘气 ， 飞 驰 。 
一 片 黑 ， 黑 得 复杂 ， 过 去 了 ; 一 边 黑 ， 黑 得 空洞 ， 过 去 了 。 一 
片 积 雪 ， 一 列 小 山 ， 明 一 下 ， 瞳 一 下 ,过 去 了 。 但 是 ， 还 慢 ， 
还 慢 ， 快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 车 上 , 灯 明 ， 气 暖 ， 人 焦躁 ; 没 


有 睡意 ， 快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 辞 岁 ， 祭 神 ， 拜 祖 ， 春 联 ， 爆 
竹 ， 饺子 ， 杂 拌 儿 ， 美 酒 佳 着 ， 在心 里， 在 口中 ， 在 耳 旁 ,在 
虹 端 ， 刚 要 笑 ， 转 成 愁 ， 身 在 车 上 ， 快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 车 
外 ， 黑 影 ， 黑 影 ， 星 天 起 伏 ， 积 雪 高 低 ， 没 有 人 声 ， 没 有 车 
马 ， 全 无 所 见 ， 一 片 退 不 完 ， 走 不 尽 的 黑 影 ， 抱 着 扯 着 一 列 灯 
明 气 上 暖 的 车 ， 似 永 不 撒手 ， 快 去 过 年 ， 还 不 到 家 …… 

张 先生 由 架 上 取 下 两 瓶 白酒 来 ， 一 边 测 茶 碗 ， 一 边 说 : 

“弟兄 一 见 如 故 ! 咱们 喝 喝 。 到 家 过 年 ， 在 车 上 也 得 过 年 ， 
及 时 行乐 ! 尝 尝 ! 真正 二 十 年 营口 原封 ， 买 不 到 ， 我 和 一 位 
“满洲 国 ” 的 大 官 匀 来 的 。 来 ， 杀 口 1” 

乔 先 生 不 好 意思 拒绝 ， 也 不 好 意思 就 这 么 接着 。 眼 看 着 
三 ， 手 没 处 放 ， 心 里 想 主意 。 他 由 架 上 取 下 个 大 纸 包 来 ， 轻 轻 
的 打开 ， 里 面 还 有 许多 小 纸 包 ， 和 逐一 的 用 手指 摸 过 ， 如 药 铺 伙 
计 抓 完了 药 对 着 药方 摸 摸 药 包 那样 。 摸 准 了 三 包 : 干 荔枝 ， 金 
丝 惠 ， 五 香 腐 干 ， 都 打开 ， 对 着 酒 碗 才 敢 发 笑 : “一 见 如 故 ! 
彼此 不 客气 了 !1” 

张 先生 的 胖 手 捍 破 了 一 个 荔枝 ， 拍 ， 响 得 有 意思 ， 恰 似 过 
年 时 节 应 有 的 响声 。 看 着 乔 先 生 喝 了 一 口 酒 ， 还 看 着 ， 等 酒 已 
走 下 去 才 问 :“ 怎 样 ?” 

太 好 了 !” 乔 先生 团 着 点 舌头 ， 似 不 肯 多 放 走 口中 的 酒 
香 ,， “ 太 好 了 ! 有 钱 也 买 不 到 !” 

对 喝 。 相 让 。 慢 慢 的 脸 全 红 起 来 。 随 便 的 说 ， 谈 到 家 里 ， 
谈 到 职业 ， 谈 到 朋友 ， 谈 到 挣 钱 的 不 易 ， 谈 到 免票 …… 碗 碰 了 
克 ， 心 碰 了 心 ， 眼中 都 微 湿 ， 心 中 增多 了 热气 与 热烈 ， 不 能 不 
慷慨 : 讲 先生 又 打开 一 包 蜜 钱 金 橘 。 张 先生 本 也 想 取 下 些 纸 包 
来 , 可 是 看 了 看 酒 , “两 ” 瓶 ， 乃 就 题 发 挥 ， 消 极 的 表示 自家 


并 不 音 亩 : “全 得 喝 上 1! 一 人 一 瓶 ， 一 滴 也 不 能 剩 ! 这 个 年 过 
得 还 真 不 离 呢 ! 酒 不 醉人 ; 哥 儿 俩 投缘 ， 喝 多 少 也 不 碍 事 ! 干 
上 !” 

“我 的 量 可 一 一 ” 

“ 没 的 话 ! 二 十 年 的 原封 ， 决 不 能 出 毛病 ! 大 年 三 十 交 的 
朋友 ， 前 缘 !” 

齐 先生 颇 受 感动 :“ 好 ， 我 舍命 陪 君 子 !” 

小 崔 也 不 怎么 有 点 心事 似 的 ， 谈 着 谈 着 老 五 觉得 有 到 饭 车 
上 找 点 酒 食 的 必要 ， 而 让 小 崔 安 静 的 忍 个 且 儿 。“ 怎 么 着 ? 饭 
车 上 去 ?” 老 五 立 起 来 ， 向 车 里 腔 望 。 

小 崔 没 拾 奢 儿 。 老 五 见 苟 先生 已 策 下 ， 一 双 脚 在 椅子 扶手 
上 上 仰 着 ， 新 半 毛 半 线 的 标 黄 色 袜 子 还 带 着 中 间 那 道 折 儿 。 张 乔 
二 位 免票 喝 得 正高 兴 。 营 副 排 长 都 已 睡 熟 ， 爆 竹 静 悄 而 热烈 的 
在 地 上 放 着 ， 纸 色 血 红 ， 老 五 偷偷 的 奔 了 饭 车 去 。 

小 岑 团 了 一 困 ， 窜 在 椅子 上 ， 闭 上 眼 ， 嘴 上 呵 着 半截 在 
烟 。 

张 先生 的 一 瓶 已 剩 下 不 多 ， 解 开 了 纽扣 ， 汗 从 要 角 流 到 妥 
土 ， 了 眼珠 发 红 碧 头 已 木 ， 话 极 多 。 因 舌头 不 利落 ， 所 以 有 些 话 
从 横着 来 。 但 是 心中 还 微微 有 点 力量 ， 在 要 对 乔 先生 骂街 之 
际 ， 还 能 着 住 百 头 ， 把 乱 号 变 为 豪 歌 ， 并 非 闹 酒 不 客气 。 乔 先 
生 只 否 了 半 瓶 ， 脸 可 已 经 青白 ， 白 得 可 怕 。 掏 出 烟 卷 ， 扔 给 了 
张 先生 一 文 。 都 点 着 了 烟 。 张 先生 烟 在 口中 ， 仰 卧 棒 上 ， 腿 的 
下 半截 葵 空 ， 满 不 在 乎 。 想 唱 《 孤 王 酒 醇 )， 嗓 子 干 辣 无 音 ， 
用 鼻子 吐气 ， 如 怒 牛 。 乔 先生 也 焉 下 去 ， 手 指 夹 烟 卷 ， 眼 直 视 
斜 对 过 的 排 长 的 脚 ， 心 跳 ， 喉 中 作 吧 ， 脸 白 而 微 痒 。 

快 去 过 年 ， 还 不 到 家 ! 轮 声 在 张 先生 耳 中 响 得 特别 快 ， 轮 


大 车 


声 快 ， 心 跳 得 快 ， 忽 然 喻 一 一 ， 头 在 空中 绕 弯 ， 如 蝇 子 盘 空 ， 
到 处 红 亮 ， 心 与 物 一 色 ， 成 者 干 红 圈 。 忽 然 ， 喻 声 收敛 ， 心 盘 
旋 落 身 内 ， 微 敢 睁 眼 ， 胆 子 稍 壮 ， 假 装 没事 ， 胖 手 取 火柴 ， 点 
者 已 灭 了 的 香烟 。 火 柴 顺 手 抛 出 。 忽 然 ， 桌 上 酒 气 极 强 ， 碗 ， 
瓶 ， 几 上 ， 都 发 绿 光 ， 球 不 ， 活 动 ， 渐 高 ， 四 散 。 乔 先生 人 惊 
醒 ， 手 中 烟 卷 已 成 火焰 。 抛 出 烟 卷 ， 双 手 急 扑 几 上 ， 瓶 倒 ， 矿 
倾 ， 纸 包 吐 火苗 各 色 。 张 先生 脸 上 已 满 是 火 ， 火 苗 旋 转 ， 如 舞 
火球 。 乔 先生 想 跑 ， 几 上 火 随 纸 灰 上 腾 ， 架 上 纸 包 仿佛 探 手 取 
火 ， 火 苗 联 成 一 片 。 他 自己 已 成 火 人 ， 火 至 由 ， 眉 焦 ; 火 至 
发 ,发 响 ; 火 至 唇 ， 层 上 酒 燃 起 ， 如 吐 火 判官 。 

忽然 , 拍 , 拍 ， 拍 …… 连 珠 炮 啊 。 排 长 刚 睁 眼 ， 鼻 上 一 
“双响 "， 血 与 火星 并 溅 ; 起 来 ， 狂 奔 ， 脚 下 ， 身 上 ， 万 响 俱 
发 ， 如 践 地 雷 。 营 副 不 及 立 起 ， 火 及 全 身 ， 欲 睁 眼 ， 右 眼 被 击 
碎 。 

苟 先 生 惊 醒 ， 先 看 架 上 行李 ， 一 部 分 纸 包 已 烧 起 ， 火 自 上 
而 下 ， 由 远 而 近 ， 若 横行 火龙 ,浑身 火 舌 。 急 起 飞 智 ， 打 算 破 
窗 而 逃 ， 拾 鞋 打 玻璃 ， 玻 璃 碎 ， 风 人 ， 火 狂 ; 水 猎 领 ， 四 着 五 
篮 , 和 身上， 都 成 燃料 。 车 疾走 ， 呼 ， 呼 ， 呼 ， 风 ;， 拍 ， 拍 ， 
担 ， 爆 竹 ; 苟 先生 狂奔 。 

小 崔 惯 于 旅行 ， 闻 声 尚 不 肯 睁 眼 ， 火 已 自足 部 起 ， 身 上 极 
资 ， 烟 土 烧 成 膏 ; 急 坐 起 ， 烟 ， 炮 ， 火 光 ， 不 见 别 物 。 身 上 烟 
襄 发 奇 香 ， 至 效 ， 腿 已 不 能 动 ， 渐 及 上 部 ， 成 最 大 烟 泡 ， 形 如 
重 。 

小 败 不 能 动 ， 张 先生 醇 得 不 知道 动 ， 乔 先生 狂奔 ， 苟 先生 
狂奔 ， 排 长 狂奔 ， 营 副 跪 椅 上 长 号 。 火 及 全 车 ， 硫 磺 气 重 ， 纸 
与 布 已 渐 随 爆竹 声 残 灭 ， 声 剑 ， 烟 浓 ; 火 炙 ， 烟 塞 ， 奔 者 倒 ， 
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跪 者 声 竭 。 烟 更 浓 ， 火 人 木器 ， 车 疾走 ， 风 呼 呼 ， 烟 中 吐 红 
焰 ， 四 处 寻 出 路 。 火 更 明 ， 烟 白 ， 火 百叶 窗外 ， 全 车 透亮 ， 空 
明 多 姿 ， 火 天 长 奥 ， 如 悬 百 十 火把 。 

车 人 了 一 小 站 ,不 停 。 持 签 的 换 签 ， 心 里 说 “ 火 ”! 持 灯 
的 放行 ， 心 里 说 “ 火 ”! 搬 亲 的 搬 闸 ， 路 警 立 正 ， 都 心里 说 
“ 火 "! 站 长 半 醇 ， 尚 未 到 站 台 ， 车 已 过 去 ;及 到 站 人 台 ， 微 见 火 
影 ， 疑 是 眼花 。 持 签 的 交 签 ， 持 灯 的 灭 灯 ， 搬 曾 的 复 闻 ， 路 警 
提 枪 入 休息 室 ， 心 里 都 存 着 些 火光 ， 全 不 想 说 什么 。 过 了 一 会 
儿 ， 心 中 那 点 火光 渐 熄 ， 群 议 如 何 守 岁 ， 乃 放炮 ， 吃 酒 ， 打 
牌 ， 天 下 极 太 平 。 

车 出 站 ， 加 速度 。 风 火 交 响 ， 星 花 四 落 ， 夜 黑 如 漆 ， 车 走 
如 长 灯 ， 火 天 吞吐 。 二 等 车 但 存 屋 形 ， 火 光 里 实 存 痰 架 。 火 正 
左右 扑 空 ， 似 乎 很 失望 ， 乃 前 万 后 ， 人 三 等 车 。 火 天 的 前 面 ， 


， 烟 为 导 军 ， 胜 臭 焦 醋 。 烟 到 ， 火 到 ，“ 火 ! 火 ! 火 !” 人 声 忽 


狂 ， 胆 要 裂 。 人 多 ， 志 锚 ， 有 的 破 窗 而 迟疑 不 肯 跳 下 ， 有 的 奔 
逃 ， 相 挤 俱 仆 ， 有 的 采 坐 ， 欲 加 无 声 ， 有 的 拾 起 翁 篮 …… 乱 ， 
怕 ， 无 济 于 事 ， 火 已 到 面前 ， 到 身上 ， 到 头顶 ， 器 喊 ， 抱 头 ， 
拍 衣 ， 狂 奔 ， 跳 车 …… 

火 找到 新 殖民 地 ， 物 多 人 多 ， 帮 狂喜， 一 天 吐出， 一 舌 远 
掷 ， 一 下 半 隐 烟 中 ， 一 天 罕 挺 窗外 ， 一 天 徘徊 ， 一 舌 左 右 联 
烧 ， 姿 体 万 端 ， 百 舌 齐 舞 ; 渐 成 一 团 ， 为 火球 ， 为 流星 ， 或 滚 
或 飞 ; 又 成 一 片 ， 为 红 为 绿 ， 忽 上 暗 忽 明 ， 随 烟 息 行 ， 突 裂 烟 成 
焰 ， 和 急流 奉 惊 浪 ; 咬 玻 作 响 ， 炙 人 肉 ， 烧 毛发 ; 响声 渐 杂 ， 物 
沙 人 ， 呼 呼 借 风 成 火 阵 ; 全 车 烧 起 ， 烟 浓 火 烈 ， 为 最 惨 的 火 
葬 ! 

又 到 站 ， 应 停 。 持 签 的 ， 打 灯 的 ， 收 票 的 ， 站 岗 的 ， 脚 


行 ， 正 站 长 ， 副 站 长 ， 办 事 员 ， 书 记 ， 闲 员 ， 都 干 上 隘 眼 ， 站 上 
没有 救火 设备 。 二 等 车 左右 三 等 车 各 一 辆 ， 无 人 声 ， 无 动静 ， 
只 有 清 烟 缓 动 ， 明 焰 静 人 燃 ， 至 为 闲适 。 

据说 事后 检 尸 ， 得 五 十 二 具 ; 沿路 拾取 ， 跳 车 而 亡者 又 十 
一 人 。 

元 宵 节 后 ， 调 查 员 到 。 各 方面 请 客 ， 应 酬 很 已。 三 日 酒 
肉 ， 顾 不 及 调查 。 调 查 专员 又 有 些 私 事 ， 理 应 先 办 ， 复 延 返 三 
日 。 宴 残 事 了 ， 记 着手 调查 。 

车 长 无 所 知 ， 头 号 金 箱 帽 无 所 知 ， 二 号 金 夭 帽 无 所 知 ， 天 
津 大 汉 无 所 知 ， 山 东 大 汉 无 所 知 ， 老 五 无 所 知 ， 起 火 原因 不 
明 。 各 站 报告 售 出 票数 与 所 收 票 数 ， 正 相合 ， 恰 少 六 十 三 张 ， 
似 与 车 俱 焚 ， 等 于 所 拾 尸 数 。 各 站 俱 未 售 出 二 等 票 ， 二 等 车 必 
为 空 车 ， 绝 对 不 能 起 火 。 

审问 老 五 ， 虽 无 所 知 ， 但 火 起 时 老 五 在 饭 车 上 ， 既 系 二 等 
车 的 看 车 夫 ， 为 何 擅 离 职守 ， 到 饭 车 上 去 ?” 起 火 原 因 虽 不 明 ， 
但 擅 离 职守 ， 罪 有 当 得 ， 开 除 示 惩 ! 

调查 专员 回 衔 复命 ， 报 告 详 细 ， 文 笔 甚 佳 。 

“大 年 三 十 软 班 ， 硬 还 教 我 跟 车 ; 妈 的 干 不 干 没 多 大 关 
系 !” 老 五 额 者 长 和 ， 对 五 媳 说 。“ 开 除 ， 正 好 ， 此 处 不 留 分 ， 
自 有 留 爷 处 ! 你 外 着 急 ， 离 了 火车 还 不 能 吃饭 是 垮 着 ?!1” 

“我 倒 不 着 急 ,” 五 媳 想 安奈 安奈 老 五 , “我 倒 真 心疼 你 带 
来 那些 青 韭 ， 也 教 火 给 烧 了 1” 
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许多 人 说 小 陈 是 个 “兔子 ”。 

我 认识 他 ， 从 他 还 没 作 票 友 的 时 候 我 就 认识 他 。 他 很 瘦 
弱 ， 很 联 明 ， 很 要 强 ， 很 年 轻 ， 居 了 眼 并 不 怎么 特别 的 秀气 ， 不 
过 脸 上 还 白净 。 我 和 他 在 一 家 公司 里 共 过 半年 多 的 事 ， 公 司 里 
并 没有 一 个 人 对 他 有 什么 不 敬 的 态度 与 举动 ; 反之 ， 大 家 都 全 
他 当 个 小 兄弟 似 的 看 待 ， 他 爱 红脸 ， 大 家 也 就 分 外 的 对 他 客 
16)| 气 。 他 不 能 ， 绝 对 不 能 ， 是 个 “兔子 "。 

他 真 聪明 。 有 一 次 ， 公 司 办 纪念 会 ， 要 有 几 项 “游艺 ”， 
由 全 体 职员 联 凑 ， 好 不 好 的 只 为 凌 个 热 辣 。 小 陈 红 着 脸 说 ， 他 
可 以 演戏 ， 虽 然 没 有 学 过 ， 可 是 看 见 过 ;假若 大 家 愿意 ， 他 可 
以 试 试 。 看 过 戏 就 可 以 演戏 ， 没 人 相信 。 可 是 既 为 凑热闹 ， 大 
家 当然 不 便 十 分 的 认真 ， 教 他 玩 玩 吧 ， 唱 好 唱 坏 有 什么 关系 
呢 。 他 唱 了 一 出 《 红 弯 喜 }》。 他 的 嗓子 就 和 根 毛 儿 似 的 那么 细 ， 
坐 在 最 前 面 的 人 们 也 听 不 见 一 个 字 ， 可 是 他 的 扮相 ， 台 步 ， 作 


派 ， 身 段 ， 没 有 一 处 不 好 的 ， 就 好 像 是 个 嗓子 已 倒 而 专 赁 作 工 
见长 的 老 伶 ， 处 处 细腻 老 到 。 他 可 是 并 没 学 过 戏 ! 无 论 怎么 说 
吧 ， 那 天 的 “游艺 ” 数 着 这 出 《 红 弯 喜 》 最 “ 红 ”， 而 且 掌 声 
与 好 儿 都 是 小 陈 一 个 人 得 的 。 下 了 装 以 后 ， 他 很 采用 的 ， 低 着 
头 说 :“ 还 会 打 花鼓 呢 ， 也 并 没有 学 过 。 

不 久 , 我 离开 了 那个 公司 。 可 是 ， 还 时 常 和 小 陈 见 面 。 那 
出 《 红 弯 喜 》 的 成 功 ， 引 起 他 学 戏 的 兴趣 。 他 和 拜 了 俞 先生 为 
师 。 俞 先生 是 个 老 票友 ， 也 是 我 的 朋友 ; 五 十 多 岁 了， 可 是 嗓 
子 还 很 娇嫩 ， 高 兴 的 时 候 还 能 把 胡子 剃 去 ， 票 出 《三 堂 会 审 》。 
俞 先 生 为 人 正直 规矩 ， 一 点 票友 们 的 恶习 也 没有 。 看 着 老 先 生 
振 着 胡子 嘴 细 声 细 气 的 唱 ， 小 陈 红 着 脸 用 毛 儿 似 的 小 嗓 随 着 
学 ， 我 党 得 非常 有 趣 ， 所 以 有 时 候 我 也 跟着 学 几 句 。 我 的 嗓子 
比 小 陈 的 好 的 多 ， 可 就 是 唱 不 出 味 儿 来 ， 唱 着 唱 着 我 自己 就 笑 
了 ， 老 先生 笑 得 更 历 害 :“ 算 了 吧 ， 你 听 我 徒弟 唱 吧 ! ”小 陈 微 
微 一 笑 ， 脸 向 着 墙 “ 喊 ”了 几 句 ,声音 还 是 不 大 ， 可 是 好 听 。 
“你 等 着 ,” 老 先生 得 意 地 对 我 说 , “再 有 半年 ， 他 的 嗓子 就 能 
出 来 ! 真有 了 昧 !” 

俞 先生 拿 小 陈真 当 个 徒弟 对 待 ， 我 呢 也 看 他 是 个 小 朋友 ， 
除了 学 戏 以 外 ,我 们 也 常 一 块 儿 去 吃 个 小 馆 ， 或 逛 逛 公园 。 我 
们 两 个 年 纪 较 大 的 到 处 规 规矩 矩 ， 小 陈 呢 自 然 也 很 正经 ， 连 名 
错 话 也 不 敢 说 。 就 连 这 么 着 ， 俞 先生 还 时 常 地 说 : “这 不 过 是 
个 玩 艺 ， 可 别 误 了 正事 1” 


小 陈 ， 因 为 聪明 ， 贪 快 贪 多 ， 恨 不能 一 个 星期 就 学 完 一 出 


老舍 小 说 全 集 


戏 。 傅 先生 可 是 不 忙 。 他 知道 小 陈 聪 明 ， 但 是 不 愿意 教 他 贪 多 
嚼 不 烂 。 俞 先生 念 字 的 正确 ， 吐 音 的 清楚 ， 是 票友 里 很 少见 
的 。 他 椤 可 少 教 小 陈 学 几 个 腔 儿 ， 而 必须 把 每 个 字 念 清楚 圆满 
了 。 小 陈 ， 和 别 的 年 轻 人 一 样 ， 襄 欢 花 哨 。 有 时 候 ， 他 从 留 诗 
机 片上 学 下 个 新 腔 ， 故 意 的 向 老 先生 显 胜 。 老 先生 虽然 不 说 什 
么 ， 可 是 心中 不 大 欢喜 。 经 过 这 人 么 几 次 ， 老 先生 可 就 背地 里 对 
我 涪 了 : “我 看 哪 ， 大 概 这 个 徒弟 要 教 不 长 入。 自然 唆 ， 我 并 
不 要 他 什么 ， 教 不 教 都 没 多 大 关系 。 我 怕 的 是 ， 他 学 坏 了 ， 戏 
学 坏 了 倒 还 是 小 事 ， 品 行 ， 品 行 …… 不 放心 ! 我 是 真爱 这 个 小 
人 儿 , 太 聪 明 ! 聪明 人 可 容易 上 当 !” 

我 没 回答 出 什么 来 ， 因 为 我 以 为 这 一 半 由 于 老 先生 的 爱护 
小 陈 ， 一 半 由 于 老 先生 的 厌恶 新 腔 。 其 实 呢 ， 我 想 ， 左 不 是 玩 
玩 取 砚 ， 何必 一 定 叫 真 儿 分 什么 新 旧 邪 正 呢 。 我 知道 我 顶 好 是 
不 说 什么 ， 省 得 教 老 先 生生 气 。 

不 入 ， 我 就 微微 的 觉 到 ， 老 先生 的 话 并 非 过 虑 。 我 在 街 上 
看 见 了 小 陈 同 着 票友 名 们 一 块 走 。 这 种 票友 和 和 俞 先 生 完全 不 
同 : 俞 先生 是 个 规 规矩 矩 的 好 人 ， 除 了 会 唱 几 句 ， 并 没有 什么 
与 常人 不 同 的 地 方 。 这 些 票友 ， 恰 相反 ， 除 了 作 票 友之 外 ， 他 
们 什么 也 不 是 。 他 们 虽然 不 是 职业 的 伶 人 ， 可 也 头 上 剃 着 月 亮 
门 ， 穿 张 打 扮 ， 说 话 行事 ， 全 像 戏 子 ， 即 使 未 必 会 一 整 出 戏 ， 
可 是 习气 十 足 ， 我 把 这 个 告诉 给 俞 先 生 了 ， 俞 先生 半天 没 说 出 
话 来 。 

过 了 两 天 ,我 义 去 看 俞 先 生 ， 小 陈 也 在 那里 呢 。 一 看 师 徒 
的 神气 ,我 就 知道 他 们 犯 了 拧 儿 。 我 刚 坐 下 ， 俞 先生 指 着 小 陈 
的 鞋 ， 对 我 说 ; “你 看 看 ， 这 是 男人 该 穿 的 鞋 吗 ? 葡萄 灰 的 ， 
软 帮 软 底 ! 他 要 是 登台 彩排 ， 穿 上 花 鞋 ， 着 场 作 戏 ， 我 决 不 说 


什么 。 平日 也 穿着 这 样 的 鞋 ， 满 街 去 走 ， 成 什么 样 儿 呢 ?” 

我 很 不 易 开 口 。 想 了 会 儿 ， 我 笑 着 说 , “在 苏州 和 上 海 的 
鞋 店 里 ， 时 常 看 到 颜色 很 鲜明 ， 样 式 很 轻巧 的 男 鞋 ; 不 比 咱们 
这 儿 老 是 一 色 儿 黑 ， 又 大 又 笨 。” 原 想 这 么 一 说 ， 老 先生 若是 
把 气 收 一 收 ， 而 小 陈 也 不 再 穿 那 双 鞋 ， 事 儿 岂 不 就 轻 轻 的 揭 过 
去 了 么 。 

可 是 , 俞 先生 一 个 心眼 ， 还 往 下 钉 :“ 事 情 还 不 这 么 简单 ， 
这 双 鞋 是 人 家 送 给 他 的 。 你 知道 ， 我 玩 票 二 十 多 年 了 ， 票友 儿 
们 的 那些 花样 都 瞒 不 了 我 。 今 天 他 送 双 鞋 ， 明 天 你 送 条 手绢 ， 
自 要 伸手 一 接 ， 他 们 便 吐 着 舌头 笑 ， 把 天 好 的 人 也 说 成 一 个 小 
钱 不 值 。 你 既是 爱 唱 着 玩 ， 有 我 教 给 你 还 不 够 ， 何 必 跟 那些 狐 
朋 狗 友 打 联 联 呢 ?! 何必 弄 得 好 说 不 好 听 的 呢 ?1” 

小 陈 的 脸 白 起 来 ， 我 看 出 他 是 动 了 气 。 可 是 我 还 没 想 到 他 
会 这 么 暴 烈 ， 层 了 会 儿 ， 他 说 出 很 不 好 听 的 来 了 : “你 的 玩 艺 
都 太 老 了 。 我 有 工夫 还 去 学 点 新 的 呢 !” 说 完 ， 他 的 脸 忽然 红 
了 ; 仿佛 是 为 省 得 把 那 点 采 膜 劲 儿 恢 复 过 来 ， 低 着 头 ， 抓 起 来 
帽子 ， 走 出 去 ， 并 没 向 俞 老师 弯 弯 腰 。 

看 着 他 的 后 影 ， 俞 先生 的 嘴唇 颤 着 ，“ 呕 ”了 两 声 。 

“年 轻 火气 盛 ， 不 必 一 一 ”我 安慰 着 俞 先 生 。 

“ 哼 ， 他 得 席 在 他 们 手 里 ! 他 们 会 告诉 他 ， 我 的 玩 艺 老 了 ， 
他 们 会 给 他 介绍 先生 ， 他 们 会 蹄 弄 他 “下 海 '"， 他 们 会 死 吃 他 
一 口 ， 他 位 会 把 他 鼓 逗 死 。 可 惜 ! 可 异 !” 

俞 先生 气 得 不 舒服 了 好 几 天 。 
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小 陈 用 不 着 再 到 俞 先生 那里 去 ， 他 已 有 了 许多 朋友 。 他 开 
始 在 春芳 赂 茶楼 清唱 ， 春 芳 阁 每 天 下 午 有 “过 排 ”， 他 可 是 在 
星期 日 才能 去 露 一 出 。 因 为 俞 先生 ， 我 也 认识 几 位 票友 ， 所 以 
星期 日 下 午 奉 有 工夫 ， 我 也 到 那里 去 泡 壶 茶 ， 听 三 两 出 戏 ; 前 
后 都 有 熟人 ， 我 可 以 随便 的 串 一 一 好 观察 小 陈 的 行动 。 

就 是 在 这 个 时 候 ， 开 始 有 人 说 他 是 “兔子 。 我 不 能 相信 。 
不 错 ， 他 的 脸 白 净 ， 他 唱 “ 小 嗓 ”; 可 是 我 也 知道 他 聪明 ， 有 
职业 ， 采 用 ;不论 他 怎么 变 ， 决 不 会 变 成 个 “那个 "。 我 有 这 
个 信心 ， 所 以 我 一 边 去 观察 他 的 行动 ， 也 一 边 很 留神 去 看 那些 
说 他 是 “那个 ”的 那些 人 们 。 

小 陈 的 服装 确 是 越 来 越 菲 气 了 ， 脸 上 似乎 也 擦 着 点 粉 。 可 
是 他 的 神气 还 是 在 采 用 之 中 带 着 一 股 正 气 。 一 看 那些 给 他 造谣 
的 ， 和 捧 他 的 ， 我 就 明白 过 来 : 他 打扮 ， 他 探 粉 ， 正 和 他 穿 那 
双 葡 萄 灰色 的 鞋 一 样 ， 都 并 不 出 于 他 的 本 心 ， 而 是 上 了 他 们 的 
套 儿 。 俞 先生 的 话说 得 不 错 ， 他 要 筑 在 他 们 手 里 。 

最 巷 我 注意 的 ， 是 个 黑 脸 大 汉 。 头 上 剃 着 月 亮 门 ， 眼 皮 里 
外 都 是 黑 的 ， 他 永远 穿着 极 长 极 瘦 岩 子 衣服 ， 领 子 总 有 半 尺 来 
高 。 

据说 ， 他 会 唱 花 腔 ， 可 是 我 没 听 他 唱 过 一 句 。 他 的 嘴 里 并 
不 像 一 般 的 票友 那样 老 哼 嘿 着 戏 词 儿 ， 而 是 念 着 锣鼓 点 此 ， 嘴 
里 念 着 ， 手 脚 随 着 轻 轻 的 抬 落 ;不 用 说 ， 他 的 工夫 已 超过 研究 
要 腔 念 字 ， 而 到 了 能 背 整 出 的 家 伙 点 的 程度 ， 大 概 他 已 会 打 
“ 单 皮 ”。 


这 个 黑 汉 老 跟着 小 陈 ， 就 好 像 老 鸭子 跟着 妓女 那么 寸步 不 
离 。 小 陈 的 “戏码 ”， 我 在 后 台 看 见 ， 永 远 是 由 他 给 排 。 排 在 
第 几 出 ， 和 各 唱 哪 一 出 ， 他 都 有 主张 与 说 法 。 他 知道 小 陈 的 嗓子 
今天 不 得 力 ， 所 以 得 唱 出 软 工 儿戏 ; 他 知道 小 陈刚 排 熟 了 《得 
意 缘 》， 所 以 必定 得 过 一 过 。 要 是 凑 不 上 角 儿 的 话 ， 他 可 以 临 
时 去 约 。 赶 到 小 陈 该 露 了 ， 他 得 拉 着 小 陈 的 手 ， 告 诉 他 在 哪儿 
叫好 ， 在 哪儿 偷 油 ， 要 是 半路 嗓子 不 得 力 便 应 在 邬 个 关节 “ 码 
前 ”或 “ 叫 散 ”了 。 在 必要 的 时 候 ， 他 还 递 给 小 陈 一 粒 华 达 
丸 。 拿 他 和 体育 教员 比 一 比 ， 我 管 保 说 ， 在 球 队 下 场 比赛 的 时 
候 那 种 种 嘱 告 与 指导 ， 实 在 远 不 及 黑 汉 的 热心 与 周到 。 

等 到 小 陈 唱 完 ， 他 永远 不 批评 ， 而 一 个 劲 儿 夸奖 。 在 夸奖 
的 言词 中 ， 他 顺手 儿 把 当时 最 有 名 的 旦 角 加 以 极 厉害 的 攻击 : 
谁谁 的 嗓子 像 个 “黑头 ”， 而 用 着 脸 硬 唱 青衣 ! 谁谁 的 下 巴 有 
一 尺 多 长 ， 疮 背 像 黄牛 那么 宽 ， 而 还 要 唱 花 旦 ! 这 种 攻击 既 显 
出 他 的 内 行 ， 有 了 眼力， 同时 教 小 陈 晓 得 自己 不 但 可 以 和 那些 名 
伶 相 比 ， 而且 实 在 自己 有 超过 他 们 的 地 方 了 。 因 此 ， 他 有 了 时 
候 ， 我 看 出 来 ， 似 乎 很 难为 情 ， 设 法 不 教 黑 汉 拉 着 他 的 手 把 他 
送 到 台 上 去 ， 可 是 他 也 不 敢 得 罪 他 ; 他 似乎 看 出 一 些 希 望 来 ， 
将 来 他 也 能 变 成 个 名 伶 ; 这 点 希望 的 实现 都 得 仗 着 黑 汉 。 黑 汉 
设 若 不 教 他 和 谁 说 话 ， 他 就 不 敢 违 抗 ， 黑 汉 要 是 教 他 擦 粉 ， 他 
就 不 敢 不 擦 。 

我 看 ， 有 这 么 个 黑 汉 老 在 小 陈 身 旁 ， 大 概 就 没 法 避免 “人 兔 
子 ” 这 个 称呼 吧 ? 

小 陈 一 定 知道 这 个 。 同 时 ， 他 也 知道 能 变 成 个 职业 的 伶 人 
是 多 么 好 的 希望 。 自 己 聪明 , “说 ”一 遍 就 会 ， 再 搭 上 嗓子 可 
以 对 付 ， 扮 相 身 段 非常 的 好 ; 资格 都 有 了 ， 只 要 自己 肯 , 便 能 
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伸手 拿 几 千 的 包 银 ， 于 什么 不 往 这 条 路 上 走 呢 ! 什么 再 比 这 个 
更 现成 更 有 出 息 呢 ? 

要 走 这 条 路 ， 黑 汉 是 个 宝贝 。 在 黑 汉 的 口中 ， 不 但 极 到 家 
的 讲究 戏 ， 他 也 谈 怎 样 为 朋友 家 办 和 堂 会 戏 ， 怎 样 约 角 ， 怎 样 派 
份 儿 ， 怎 样 赁 衣 箱 。 职 业 的 ， 玩 票 的 ,“ 使 黑 桂 的 ， 全 得 听 他 
的 调动 。 他 可 以 把 谁 捧 起 来 ,也 可 以 把 谁 摔 下 去 ; 他 不 但 懂 
戏 ， 他 也 懂 “ 事 ”"。 小 陈 没 法 不 昕 他 的 语 ， 没 法 不 和 他 亲近 。 
假 铬 小 陈 愿意 的 话 ， 他 可 以 不 许 黑 汉 拉 他 的 手 ， 可 是 也 就 不 要 
再 到 票房 去 了 。 不 要 说 他 还 有 那个 希望 ， 就 是 纯粹 为 玩 玩 也 不 
能 得 罪 黑 汉 ， 黑 汉 一 句 话 便 能 教 小 陈设 地 方 去 过 戏 净 ， 先 不 用 
说 别 的 了 。 


四 


有 黑 汉 在 小 陈 吴 后 ， 票 房 的 人 们 都 不 敢 说 什么 ， 他 们 对 小 
陈 都 敬而远之 。 给 小 陈 打鼓 的 决 不 敢 加 个 “ 花 键 子 "; 给 小 陈 
拉 胡 苏 的 决 不 敢 贾 坏 ， 暗 暗 长 一 点 弦 儿 ; 给 小 陈 配 戏 的 决 不 敢 
弄 句 新 “ 搭 口 ”把 他 绕 住 ， 也 不 敢 放 胆 的 卖力 气 叫 好 而 把 小 陈 
压 下 去 。 他 们 的 眼睛 看 着 黑 汉 而 故意 向 小 陈 卖 好 ， 像 众 星 捧 月 
似 的 。 他 们 绝 不 会 佩服 小 陈 一 一 票友 是 不 会 佩服 人 的 一 一 可 是 
无 疑 的 都 怕 黑 汉 。 

假如 这 些 人 不 敢 出 声 ， 台 底下 的 人 可 会 蔡 他 们 说 话 ， 黑 汉 
还 不 敢 干 涉 听 戏 的 人 说 什么 。 

听 戏 的 人 可 以 分 作 两 类 : 一 类 是 到 星期 六 或 星期 日 偶尔 来 
泡 查 茶 解 解 竟 ， 花 钱 不 多 而 颇 可 以 过 过 戏 冶 。 这 一 类 人 无 所 
谓 ， 高 兴 呢 喊 声 好 ， 不 高 兴 呢 就 一 声 不 出 或 走出 去 。 另 一 类 人 


是 冬夏 常 青 ， 老 长 在 春芳 阁 的 。 他 们 都 多 知 多 懂 。 有 的 玩 过 票 
而 因 某 种 原因 不 能 再 登台 ， 所 以 天 天 上 茶楼 来 听 别 人 唱 ， 专 为 
给 别人 叫 “ 倒 好 ”， 以 表示 自己 是 老 行家 。 有 的 是 会 三 名 五 名 
的 ， 还 没 资格 登台 ， 所 以 天 天 来 重 一 重 ， 服 装 打扮 已 完全 和 戏 
子 一 样 了 ， 就 是 一 时 还 不 能 登台 表演 ， 而 十 分 相信 假若 一 旦 登 
台 必 会 开门 红 的 。 有 的 是 票友 们 的 亲戚 或 朋友 ， 天 天 来 给 捧 
场 ， 不 十 分 懂得 戏 ， 可 是 很 会 喊 好 鼓掌 。 有 的 是 专 为 来 喝 茶 ， 
不 过 日 久 天 长 便 和 这 些 人 打 成 一 气 ， 而 也 自居 为 行家 。 这 类 人 
见 小 陈 出 来 就 吐 咕 ， 说 他 是 “兔子 ”。 

只 要 小 陈 -- 出 来 ， 这 群 人 就 吐 咕 。 他 们 不 能 挨 着 家 儿 去 告 
诉 那些 生 茶座 儿 : 他 是 “兔子 "。 可 是 他 们 的 中 咕 已 够 使 大 家 
明白 过 来 的 了 。 大 家 越 因 好 奇 而 想 向 他 们 打听 一 下 ， 他 们 便 越 
暑 吐 得 紧 切 ， 把 大 家 的 耳 打 都 吸 过 来 一 些 ; 然后 ， 他 们 忽然 售 
止 住 咬 咕 ， 而 相 视 微笑 ， 大 家 的 耳 采 只 好 慢 慢 的 收回 去 ， 他 们 
非常 的 得 意 。 假 若 黑 汉 能 支配 台 上 ， 这 群 人 能 左右 台 下 ， 两 道 
相 逆 的 水 渔 ， 好 像 是 ， 冲 击 那个 瘦弱 的 小 陈 。 

这 群 人 里 有 很 年 轻 的 ， 也 有 五 六 十 岁 的 。 虽 然 年 纪 不 同 ， 
可 一 律 近 用 雪花 谊 与 香 粉 ， 寿 数 越 高 的 越 把 粉 擦 得 厚 。 他 们 之 
中 有 贫 也 有 富 ， 不 拘 贫 富 ， 服 装 可 都 很 讲究 ， 穷 的 也 有 个 穷 讲 
究 一 一 即使 棉 袍 的 面子 是 布 的 ， 也 会 设法 安 半 截 绸 子 里 儿 ; 即 
使 连 里 子 也 得 用 布 ， 还 能 在 颜色 上 着 想 ， 衬 上 什么 雪青 的 或 深 
紫 的 。 他 们 一 律 都 卷 着 袖口 ， 为 是 好 显 显 小 衬 的 洁白 。 

大 概 是 因为 忌妒 吧 ， 他 们 才 说 小 陈 是 “兔子 "; 其 实 据 我 
看 呢 ， 这 群 人 们 倒 更 像 “ 那 个 ” 呢 。 

小 陈 一 露 面 ， 他 们 的 脸 上 就 立刻 摆 出 一 种 神情 ， 能 伸展 成 
笑容 ， 也 能 缩 敛 成 怒 意 ; 一 伸 ， 就 仿佛 赏 给 了 他 一 点 世上 罕有 
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的 恩 宠 ; 一 缩 ， 就 好 像 他 们 触犯 帝王 的 圣 既 。 小 陈 ， 为 博得 彩 
声 ， 得 向 他 们 递 个 求 怜 邀 宠 的 眼色 。 连 这 人 么 着 ， 他 们 还 不 轻易 
给 他 喊 个 好 儿 。 

赶 到 他 们 要 捧 的 人 上 了 台 ， 他 们 的 神情 就 极 严肃 了 ， 都 伸 
着 脖 儿 听 ; 大 家 喊 好 的 时 候 ， 他 们 不 喊 ; 他 们 却 在 那 大 家 不 注 
意 的 地 方 ， 赞 吧 着 ,仿佛 是 忘 形 的 ， 不 能 不 发 泄 的 ， 喝 一 声 
彩 ， 使 大 家 惊异 ， 而 且 没 法 不 佩服 他 们 是 真 懂行 。 据 说 ， 寿 是 
请 他 们 吃 一 顿 饭 ， 他 们 便 可 以 玩 这 一 招 。 显 然 的 ， 小 陈 要 打算 
减 除了 那 种 咬 顺 ， 也 得 请 他 们 吃饭 。 

我 心里 蔡 小 陈 说 ， 何 必 呢 ! 可 是 他 自 有 他 的 打算 。 


五 


有 一 天 ， 在 报纸 上 ， 我 看 到 小 陈 彩排 的 消息 。 我 决定 去 看 
一 看 。 

当然 黑 汉 得 给 他 预备 下 许多 捧场 的 。 我 心里 可 有 准 儿 ,不 
能 因为 他 得 的 好 儿 多 或 少 去 决定 他 的 本 事 ， 我 要 赁 着 我 自己 的 
良心 去 判断 他 的 优 劣 。 

他 还 是 以 作 工 讨好 ， 的 确 是 好 。 至 于 唱 工 ， 赁 良心 说 ， 连 
一 个 好 儿 也 不 值 。 在 小 屋 里 唱 ， 不错， 他 确 是 有 了 味 儿 ; 一 登 
台 ， 他 的 嗓子 未 免 太 窗 了 ， 只 有 前 两 排 凑合 着 能 听见 ， 稍 微 靠 
后 一 点 的 ， 便 只 见 他 张嘴 而 听 不 见 声 儿 了 。 

想 指 着 唱戏 换钱 ， 谈 何 容易 呢 ! 我 晓得 这 个 ， 可 是 不 便 去 
劝告 他 。 黑 汉 会 给 他 预备 好 捧场 的 ， 教 他 时 时 得 到 满堂 的 彩 ， 
教 他 没 法 不 相信 自己 的 技艺 高 明 。 我 的 话 有 什么 用 呢 ? 

事后 ， 报 纸 上 的 批评 是 一 致 的 ， 都 说 他 可 以 比 作 昔 年 的 田 


桂 凤 。 我 知道 这 些 批 评 是 由 哪儿 来 的 ， 黑 汉 哪 能 忘 下 这 一 招 
呢 。 

从 这 以 后 ， 义 务 戏 和 和 堂 会 就 老 有 小 陈 的 戏码 了 。 我 没有 工 
夫 去 听 ， 可 是 心中 替 他 担忧 。 我 晓得 走 票 是 花 钱 买 脸 的 事 ， 为 
玩 票 而 倾家荡产 的 并 不 算 新 奇 ， 而 小 陈 是 个 穷 小 子 啊 。 打 算 露 
脸 ， 他 得 有 自己 的 行头 ， 得 找 好 配角 ， 得 有 跟 包 的 ， 得 摆 出 阔 
架子 来 ， 就 任 他 ， 公 司 里 的 一 个 小 职员 ? 难 ! 

不 错 ， 黑 汉 会 帮助 他 ; 可 是 ， 一 旦 黑 汉 要 翻脸 和 他 算 清 账 
怎么 办 呢 ? 俞 先 生 的 话 ， 我 现在 明白 过 来 ， 的 确 是 经 验 之 谈 ， 
一 点 也 非 过 虑 。 

不 入， 我 听 说 他 被 公司 辞 了 出 来 ,原因 是 他 私 造 了 收据 ， 
使 了 一 些 钱 。 虽 说 我 俩 并 非 知 己 的 朋友 ， 我 可 深 知 他 绝 不 是 个 
小 滑 头 。 要 不 是 被 通 急 了 ， 我 相信 他 是 不 会 干 出 这 样 丢 脸 的 事 
的 。 我 原谅 他 ， 所 以 深 恨 黑 汉 和 架 弄 着 小 陈 的 那 一 群 人 。 

我 决定 去 找 他 ， 看 看 我 能 不 能 帮助 他 一 把 儿 ; 几乎 不 为 是 
帮助 他 ， 而 是 借 此 去 反抗 黑 汉 ， 要 从 黑 汉 手中 把 个 聪明 的 青年 
救出 来 。 


小 陈 的 屋 里 有 三 四 个 人 ， 都 看 着 他 作 “ 活 ” 呢 。 因 为 要 省 
点 钱 ， 几 是 自己 能 动手 的 ， 他 便 自 己 作 。 现 在 ， 他 正 作 着 一 件 
背心 ， 戏台 上 丫 环 所 穿 的 那 种 。 大 家 吸着 烟 ， 闲 谈 着 ， 他 一 声 
不 出 的 ， 正 往 背 心 上 烙 玻璃 珠子 一 一 用 胶水 画 好 一 大 枝 梅花 ， 
而 后 把 各 色 的 玻璃 珠 粘 上 去 ， 省 工 ， 省 钱 ， 而 穿 起 来 很 明艳 。 
我 进去 ， 他 只 抬 起 头 来 癌 我 笑 了 笑 ， 然 后 低下 头 去 继续 工 
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作 ， 仿 佛 是 把 我 打 信 了 那 三 四 个 人 里 边 去 。 我 既 不 认识 他 们 ， 
又 不 想 跟 他 们 讲话 ， 只 好 呆 呆 的 坐 在 那里 。 

那些 人 都 年 纪 在 四 十 以 上 ， 有 的 已 留 下 胡子 。 听 他 们 所 说 
的 ， 看 他 们 的 神气 ， 我 断定 他 们 都 是 一 种 票友 。 看 他 们 的 衣 
服 ， 他 们 大 概 都 是 衙门 里 的 小 官 儿 ， 在 家 里 和 社会 上 也 许 是 很 
热心 拥护 旧 礼 教 ， 而 主张 男女 授 受 不 亲 的 。 可 是 ， 他 们 来 看 小 
陈 作 活 。 他 们 都 不 野 调 无 腔 ， 谈 吐 也 颇 文 雅 ， 只 是 他 们 的 眼 老 
溜 着 小 陈 ， 带 出 一 点 于 心 不 安 而 又 无 法 克服 的 邪 味 的 笑 意 。 

他 们 谈话 儿 ， 小 陈 并 不 大 爱 插嘴 ， 可 是 赶 到 他 们 一 提起 某 
茶 伶 人 ， 或 批评 某 某 伶 人 的 唱法 ， 他 便 放下 手中 的 活 ， 皱 起 点 
眉 来 ， 极 注意 的 听 着 ， 而 后 神气 活 似 黑 汉 ， 斩 钉 截 铁 的 发 表 他 
的 意见 ， 话 不 多 ， 可 是 十 分 的 坚决 ， 指 出 伶 人 们 的 缺点 。 他 并 
不 为 自己 歇 腾 ， 但 是 这 种 带 着 坚 国 的 自信 的 批判 ， 已 经 足以 显 
出 他 自己 的 优越 了 。 他 已 深信 自己 是 独一无二 的 旦 角 ， 除 了 他 
简直 没有 人 懂 戏 。 

好 容易 把 他 们 耗 走 ， 我 开始 说 我 所 要 说 的 话 ， 为 省 去 绕 
弯 ， 我 开门 见 山 的 问 了 他 一 句 :“ 你 怎样 维持 生活 呢 ?” 

他 的 脸 忽 然 的 红 了 ， 大 概 是 想起 被 公司 辞退 出 来 的 那 点 耻 
导 。 看 他 回 不 出 话 来 ,我 爽 性 就 钉 到 家 取 : “你 是 不 是 已 有 许 
多 的 债 ?” 

他 勉强 的 笑 了 一 下 ， 可 是 神气 很 坚决 :“ 没 法 不 欠 债 。 不 
过 ， 那 不 算 一 回 事 ， 我 会 去 挣 。 假 如 我 现在 有 三 千 块 钱 ， 作 一 
批 行头 ,我 马上 可 以 到 上 海 去 唱 两 个 星期 ， 而后,” 他 的 眼睛 
之 起 来 ,“ 汉 口 ， 青 岛 ， 济南， 天 津 ， 绕 一 个 圈 儿 ; 回 到 这 儿 
来 ， 我 就 是 一 一 ”他 挑 起 大 指头 。 

“那么 容易 么 ?” 我 非常 不 客气 的 问 。 


他 看 了 我 一 眼 ， 冷笑 了 一 下 ， 不屑 于 回答 我 。 

“是 你 真相 信 你 的 本 事 ， 还 是 被 债 逼 得 没 法 不 走 这 条 路 呢 ? 
比如 说 ， 你 现在 已 欠 下 某 人 一 两 千 块 钱 ， 去 作 个 小 事 儿 决 不 能 
还 上 ， 所 以 你 想 一 下 子 去 搂 几 千 来 ， 面 那个 人 也 往 这 人 么 引领 
你 ， 是 不 是 ?” 

想 了 一 会 儿 ， 犹 移 了 一 下 ,， 咽 了 一 口气 ， 没 回答 出 什么 
来 。 我 知道 我 的 话 是 钉 到 他 的 心窝 里 。 

“假若 真 像 我 刚才 说 的 ”我 往 下 说 , “你 该 当 想 一 想 ， 现 
在 你 欠 他 的 ， 那 么 你 要 是 “下 海 " ， 就 还 得 向 他 借 。 他 呢 ， 就 
可 以 管辖 你 一 辈子 ， 不 论 你 挣 多 少 钱 ， 也 永远 还 不 清 他 的 债 ， 
你 的 命 就 交 给 他 了 。 捧 起 你 来 的 人 ， 也 就 是 会 要 你 命 的 人 。 你 
要 是 认为 我 不 是 吓 吓 你 ， 想 法 子 还 他 的 钱 ， 我 帮助 你 ， 找 个 事 
作 ， 我 帮助 你 ， 从 此 不 再 玩 这 一 套 。 你 想 想 看 。 

“为 艺术 是 值得 策 牲 的 1” 他 没 看 我 ， 说 出 这 么 一 句 。 

这 回 该 我 冷笑 了 。“ 是 的 ， 因 为 你 在 中 学 毕业 ， 所 以 会 说 
这 人 么 一 句 话 ， 一 名 话 ， 什 么 意思 也 没有 。 

他 的 脸 又 红 了 。 不 愿 再 跟 我 说 什么 ， 因 为 越 说 他 便 越 得 气 
包 e; 他 的 岁数 不 许 他 承认 自己 的 错误 。 他 向 外 边 喊 了 一 声 : 
“一 妹 ! 你 坐 上 一 壶 水 ! 

我 这 才 晓 得 他 还 有 个 妹妹 ,我 的 心中 可 也 就 更 不 好 过 了 ; 
没 再 说 什么 ， 我 走 了 出 去 。 


七 


“全 球 驰名 ， 第 一 青 衫 花旦 陈 …… 表 演 独 有 历史 佳 剧 ……” 
在 报纸 上 ， 街 头 上 ， 都 用 极 大 的 字 登 布 出 来 。 我 知道 小 陈 是 
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“下 了 海 ”。 

在 “打炮 ”的 两 天 前 ， 他 在 东海 饭店 招待 新 闻 界 和 一 些 别 
的 朋友 。 不 知 为 什么 ， 他 也 给 了 我 张 请 帖 。 真 不 永 吃 他 这 屯 
饭 ， 可 是 我 又 要 看 看 他 ， 把 请 帖 拿 起 又 放下 好 几 回 ， 最 后 我 决 
定 去 看 一 眼 。 

席 上 一 共有 七 八 二 人， 有 戏 界 的 重要 人 物 ， 有 新 闻 记 者 ， 
有 捧 角 专家 ， 有 地 面 上 的 流氓 。 我 没 大 去 注意 这 些 人 们 ， 我 仿 
佛 是 专 为 看 小 陈 而 来 的 。 

他 变 了 样 。 衣 服 穿 得 项 讲究 ， 讲 究 得 使 人 看 着 难过 ， 像 新 
娘子 打扮 得 那么 不 自然 ， 那么 过 火 。 不 过 ， 这 还 不 算出 奇 ) 最 
使 人 惊异 的 是 右手 的 无 名 指 上 戴 着 个 钻石 戒指 ， 假 若是 真 的 ， 
须 值 两 三 千 块 钱 。 谁 送 给 他 的 呢 ? 赁 什么 送 给 他 呢 ? 他 的 脸 上 
分 明 的 是 擦 了 一 点 胭脂 ， 还 是 那么 前 瘦 ， 可 是 显 出 点 红润 来 。 
有 这 点 假 的 血色 在 脸 上 ， 他 的 言语 动作 仿佛 都 是 在 作 戏 呢 ; 他 
轻 轻 的 扭转 孙子， 好像 惟 恐 损 伤 了 那 条 高 领子 ; 他 偏 着 脸 向 人 
说 话 ， 每 说 一 句 话 先 皱 一 下 幅 ， 而 后 嘴角 用 力 的 往 上 多， 故意 
的 把 腮 上 养 成 两 个 小 坑 儿 。 我 看 着 他 ， 我 的 着 背 上 一 阵 阵 的 起 
鸡皮 疙 粗 。 

可 是 ,我 到 底 是 原谅 了 他 ， 因 为 黑 汉 在 那里 呢 。 黑 汉 是 大 
都 督 ， 总 管 着 一 切 : 他 拍 大 家 的 肩膀 ， 向 大 家 吐 咕 ， 向 小 陈 弟 
眼色 ， 劝 大 家 喝酒 ， 随 着 大 家 笑 ， 出 来 进去 ， 进 去 出 来 ， 用 块 
极 大 的 绸 子 手绢 擦 着 黑 亮 的 脑门 ， 手 绢 上 拌 出 一 股 香水 味 。 

据说 ， 人 能 见 到 人 便 过 去 拉 住 手 狂笑 。 我 没 看 见 过 ， 可 是 
我 想象 着 那个 样子 必定 就 像 这 个 黑 汉 。 

黑 汉 把 我 的 眼睛 引 到 一 位 五 十 来 岁 的 无 胖 子 身上 去 。 矮 胖 
子 坐 首席 ， 黑 汉 对 他 说 的 话 最 多 ,虽然 矮 胖子 并 不 大 爱 回 管 ， 


可 是 黑 汉 依然 很 恭敬 。 对 了 ， 我 心中 一 亮 ， 我 找到 那个 钻石 戒 
指 的 来 路 ! 

再 细 看 ， 我 似乎 认识 那个 胖 脸 。 啊 ， 想 起 来 了 ， 在 报纸 和 
杂志 上 见 过 : 楚 总 长 ! 楚 总 长 是 热心 提倡 “艺术 ”的 。 

不 错 ， 一 定 是 他 ， 因 为 他 只 喝 了 一 杯 酒 ， 和 一 点 汤 ， 便 离 
席 了 。 黑 汉 和 小 陈 都 极 杂 敬 的 送出 去 。 再 回 到 席 上 ， 炭 汉 开 始 
向 大 家 说 玩笑 话 了 ， 仿 佛 是 表示 : 贵人 已 走 ， 大 家 可 以 随便 
吧 。 

吃 了 一 道 莱 ， 我 也 溜 出 去 了 。 


八 


楚 总 长 出 钱 ， 黑 汉 办 事 。 小 陈 住 着 总 长 的 别墅 ， 有 了 自己 
的 衣 箱 ， 钻 石 戒指 ， 汽 车 。 他 只 是 摸 不 着 钱 ， 一 切 都 由 黑 汉 经 
于 。 

只 要 有 小 陈 的 戏 ， 楚 总 长 便 有 个 包 有 硼 ， 有 时 候 带 着 小 陈 的 
妹妹 一 同 来 : 看 完 戏 ， 便 一 同 回 到 别墅 ， 住 下 。 小 陈 的 妹妹 长 
得 可 是 真美 。 

楚 总 长 得 到 个 美人 ， 黑 汉 落 下 了 不 少 的 钱 ， 小 陈 得 去 唱 
戏 ， 而 且 被 人 叫做 “兔子 "。 

大 局 是 这 人 么 定好 了 ， 无 论 是 谁 也 无 法 把 小 陈 从 火 坑 里 拉 出 
来 了 。 他 得 死 在 他 们 手 里 ， 俞 先生 一 点 也 没 说 错 。 


九 


事 人 入， 我 一 年 多 设 听 过 一 次 戏 。 小 陈 的 戏码 还 常 在 报纸 上 
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看 到 ， 他 得 意 与 否 可 无 从 知道 。 

有 一 次 ， 我 到 天 津 办 一 点 事 ， 晚 上 独自 在 旅馆 里 非常 的 无 
聊 ， 便 找 来 小 报 看 看 戏 园 的 广告 。 新 到 的 一 个 什么 “ 香 ”"， 当 
晚 有 戏 。 我 连 这 个 什么 “ 香 ” 是 男 是 女 也 不 晓得 ， 反 正 是 为 解 
间 吧 ， 就 决定 去 看 看 。 对 于 新 起 来 的 角色 ， 我 永远 不 希望 他 得 
怎样 的 好 ， 以 免 看 完了 失望 ， 弄 一 肚子 别扭 。 

这 个 什么 “ 香 ” 果 然 不 怎么 高 明 ， 排 场 很 阔 气 ， 可 是 唱 作 
都 不 够 味 儿 ; 唱 到 后 半截 儿 ， 简 直 有 点 支持 不 下 去 的 样子 。 唱 
戏 是 多 么 不 容易 的 事 呢 ， 我 不 由 的 想起 小 陈 来 。 

正在 这 个 时 候 ， 我 看 见 了 黑 汉 。 他 轻快 的 由 台 门 闪 出 来 ， 
斜 着 身 和 打鼓 的 说 了 两 句 话 ， 又 轻快 的 内 了 进去 。 

哈 ! 又 是 这 小 子 ! 我 心里 说 。 哼 ， 我 同时 想到 了 ， 大 概 他 
已 把 小 陈 吸 干 了 ， 又 来 要 这 个 什么 “ 香 ” 了 ! 该 死 的 东西 ! 

由 天 津 回来 ， 我 遇见 了 俞 先 生 ， 谈 着 谈 着 便 谈 到 了 小 陈 ， 
俞 先生 的 耳 采 比 我 的 灵通 ， 刚 一 提起 小 除 ， 他 便 叹 了 口气 : 
完 唆 ! 妹妹 被 那个 什么 总 长 给 扔 下 不 管 了 ， 姑 娘 不 姑娘 ， 太 
太 不 太太 的 在 家 里 闷 着 。 他 呢 ， 给 那个 黑 小 子 挣 够 了 钱 ， 黑 小 
于 撒手 不 再 管 他 了 ， 连 行头 还 让 黑 小 子 拿 去 多 一 半 。 谁 不 知道 
唱戏 能 挣 钱 呢 ， 可 是 事 儿 并 不 那么 简单 容易 。 玩 票 ， 能 被 人 吃 
光 了 ; 使 黑 杆 ， 混 不 上 粥 喝 ; 下 海 ， 谁 的 气 也 得 受 着 ， 能 吃 饱 
就 算 不 离 。 我 全 晓得 ， 早 就 劝 过 他 ， 可 是 ……” 俞 先生 似乎 还 
有 好 些 个 话 ， 但 是 只 播 了 播 头 。 


十 


又 过 了 卷 不 多 半年 ， 我 到 济南 有 点 事 。 小 陈 正在 那里 唱 


呢 ， 他 挂 头 牌 ， 二 牌 三 牌 是 须 生 和 武生 ， 和 角色 不 算 很 便 ， 可 也 
还 看 得 过 去 。 这 里 ， 连 由 北平 天 桥 大 棚 里 约 来 的 角 儿 还 要 成 千 
论 百 的 拿 包 银 ， 那 么 小 陈 一 一 即使 我 们 承认 他 一 切 的 弱点 一 一 
总 比 由 天 桥 来 的 强 着 许多 了 。 我 决定 去 看 他 的 戏 ， 仿 佛 也 多 少 
含 着 点 捧 捧 场 的 意思 ， 谁 教 我 是 他 的 朋友 呢 。 

那 晚上 他 贴 的 是 独 有 的 “本 儿戏 "， 九 点 钟 就 上 场 ， 文 武 
带 打 ， 还 赠送 戏 词 。 我 恰好 有 点 事 ， 到 九 点 一 刻 才 起 喘 到 戏 园 
去 , 一 路 上 我 还 怕 太 晚 了 点 ， 买 不 到 票 。 到 九 点 半 我 到 了 戏 
园 ， 里 里 外 外 全 清 锅 子 冷 类 ， 由 老 远 就 听 到 锣鼓 啊 ， 可 就 是 看 
不 见 什 么 人 。 由 卖 票 人 的 神气 我 就 看 出 来 ， 不 上 座 儿 ;， 因为 
他 非常 的 和 气 ,一 伸手 就 给 了 我 张 四 排 十 一 号 一 一 项 好 的 座 
位 。 

四 排 以 后 ,我 进去 一 看 ， 全 空 着 呢 。 两 廊 稀 零 零 的 有 些 
人 ， 楼 上 左右 的 包厢 全 空 着 。 一 眼 望 过 去 ， 台 上 被 水 月 电 照 得 
青 虚 虚 的 ， 四 个 打 旗 的 失 了 魂 似 的 立 在 左右 ， 中 间 坐 着 个 穿 红 
袍 的 小 生 ， 都 像 纸 糊 的 。 台 下 处 处 是 空 神子 ， 只 在 前 面 有 一 堆 
儿 人 ,都 像 心 中 有 点 委 届 似 的。 世上 最 难看 的 是 半空 的 戏 
园子 一 一 既 不 像 戏 园 ,又 不 像 任何 事情 ,仿佛 是 一 种 梦 景 似 
的 。 

我 坐 下 不 大 会 儿 ， 锣 鼓 换 了 响声 ， 椅 垫 桌 裙 全 换 了 南 绣 
的 ， 绣 着 小 陈 的 名 字 。 一 阵 锣鼓 殴 过 ， 换 了 小 锣 ， 小 陈 扭 了 出 
来 。 没 有 一 声 碰头 好 一 一 人 少 ， 谁 也 不 好 意思 喊 。 我 真 要 落 
泪 ! 

他 瘦 得 已 不 成 样子 。 因 为 瘦 ， 所 以 显 着 身 量 高 ， 就 像 一 条 
打扮 好 的 刀鱼 似 的 。 

并 不 因为 人 少 而 数 衍 ， 反 之 ， 他 的 瘦脸 上 带 出 一 些 高 做 ， 
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坚决 的 神气 ; 唱 ， 念 ， 作 派 ， 处 处 用 力 ; 越 没 有 人 叫好 ， 他 越 
努力 ; 就 好 像 那 宣传 宗教 的 那么 热烈 ， 那 么 不 怕 困 苦 。 每 唱 完 
一 段 ， 回 过 头 去 喝 水 的 工夫 ， 我 看 见 他 咳 得 很 厉害 ， 咳 一 阵 ， 
揉 一 揉 胸口 ， 才 转 过 脸 来 。 他 的 嗓音 还 是 那么 窗 小 ， 可 是 作 工 
已 至 化 境 ， 每 一 抬 手 迈步 都 有 尺寸 ， 都 恰到好处 ; 要 一 个 身 
段 ， 他 便 向 台 下 打 一 眼 ， 仿 佛 是 对 观众 说 : 这 还 不 值 个 好 儿 
吗 ? 没 人 叫好 ， 始 终 没 人 喊 一 声 好 ! 

我 忽然 像 发 了 狂 ， 用 尽 了 力量 给 他 喝 了 几 声 彩 。 他 看 见 了 
我 ， 向 我 微微 一 点 头 。 我 一 直 坐 到 了 台 上 吹 了 鸣 哪 哪 ， 虽 然 并 
没 听 清楚 戏 中 情节 到 底 是 怎 回 事 ; 我 心中 很 乱 。 

散 了 戏 ， 我 跑 到 后 台 去 ， 他 还 上 着 装 便 握 住 了 我 的 手 ， 他 
的 手 几乎 是 一 把 骨头 。 

“等 我 乞 了 装 ,” 他 笑 了 一 下 ,，“ 咱 们 谈 一 谈 !1” 

我 等 了 好 大 半天 ， 因 为 他 真 像 个 姑娘 ， 事 事 都 作 得 很 慢 很 
仔细 ， 头 上 的 每 一 条 花 ， 每 一 串 小 珠子 ， 都 极 小 心 的 往 下 摘 ， 
看 着 跟 包 的 给 收 好 。 

我 跟 他 到 了 三 义 栈 ， 已 是 夜里 一 点 半 钟 。 

一 进 屋 ， 他 连 我 也 不 顾 得 招待 了 ， 身 在 床上 ， 手 哆 味 着 ， 
点 上 了 烟 灯 。 吸 了 两 大 口 ， 他 缓 了 缓 气 : “ 没 这 个 ， 我 简直 活 
不 了 啦 1” 

我 点 了 点 头 。 我 想 不 起 说 什么 。 设 若 我 要 说 话 ， 我 就 要 说 
对 他 有 些 用 处 的 ， 可 是 就 赁 我 这 个 平凡 的 人 ， 怎 能 救 得 了 他 
呢 ? 只 好 听 着 他 说 吧 ， 我 仿佛 成 了 个 傻子。 

又 吸 了 一 大 口 烟 ， 他 轻 轻 的 猎 了 个 橘 子 ， 放 在 口中 一 瓣 。 
“你 几 几 个 来 的 ?” 

我 简单 的 告诉 了 他 关于 我 自己 的 事 ， 说 完 ， 我 问 他 : “ 怎 


样 ?” 

他 笑 了 笑 :“ 这 里 的 人 不 懂 戏 !1” 

“赔钱 ?” 

“当然 1” 他 不 像 以 前 那样 爱 红 脸 了 ,话说 得 非常 的 自然 ， 
而 且 绝 没有 一 点 后 悔 的 意思 。“ 再 唱 两 天 吧 ， 要 还 是 不 行 ， 简 
直 得 把 戏 箱 留 在 这 儿 !1” 

“ 那 不 就 糟 了 ?” 

“ 谁 说 不 是 1” 他 咳嗽 了 一 阵 ， 搓 了 扔 胸口 。“ 玩 艺 好 也 没 
用 ， 人 家 不 听 ， 昨 有 什么 法 儿 呢 ?” 

我 要 说 : 你 的 嗓子 太 窒 ， 你 看 事 太 容易 ! 可 是 我 没 说 。 说 
了 又 有 什么 用 呢 ?” 他 的 嗓子 无 从 改 好 ， 他 的 生活 已 人 了 办 ,他 
已 吸 局 了 烟 ， 他 已 有 了 很 重 的 肺病 ;我 干吗 既 帮 不 了 他 ， 还 车 
他 难受 呢 ? 

“在 北平 大 概 好 一 点 ?” 我 为 是 给 他 一 点 安慰 。 

“也 不 十 分 好 ， 班 子 多 ， 地 方 钱 紧 ， 也 不 容易 ， 哪 里 也 不 
容易 1!” 他 抒 着 一 点 橘子 皮 ， 心 中 不 耐烦 ， 可 是 要 勉强 着 镇 定 。 
“可 是 ， 反 正 我 对 得 起 老 郎 神 ， 玩 艺 地 道 ， 别 的 ……” 

是 的 ， 玩 艺 地 道 ; 不 用 说 ， 他 还 是 自居 为 第 一 的 花旦 。 失 
败 ， 困 苦 ， 压 迫 ， 无 法 摆脱 ， 给 他 造成 了 一 点 自信 ， 他 只 会 着 
这 点 自信 活着 呢 ， 有 这 点 自信 欺骗 着 他 自己 ， 他 什么 也 不 怕 ， 
什么 也 可 以 一 笑 置 之 ; 妹妹 被 人 家 糟 践 了 ， 金 钱 被 人 家 骗 去 ， 
自己 只 剩 下 一 把 骨头 与 很 深 的 烟 净 ;对 谁 也 无 益 ， 对 自己 只 招 
来 毁灭 ; 可 是 他 自信 玩 艺 儿 地 道 。“ 好 吧 ， 咱 们 北平 见 吧 !” 我 
告辞 走出 来 。 

“你 不 等 听 听 我 的 全 本 《 凤 仪 亭 》 啦 ? 后 天 就 露 !” 他 立 在 
屋 门口 对 我 说 。 
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我 没 说 出 什么 来 。 
回 到 北平 不 入， 我 在 小 报 上 看 到 小 陈 死去 的 消息 。 他 至 多 
也 不 过 才 二 十 四 五 岁 吧 。 


杀 和 狗 


灯 灭 了 。 宿 合 里 乱 哄 了 一 阵 儿 ， 慢 慢 的 静寂 起 来 。 没 光 
亮 ， 没 响声 ， 夜 光 表 的 针 儿 轻 轻 的 凑 到 一 处 ， 十 二 点 。 

杜 亦 甫 本 没 脱 去 短 衣 ， 轻 轻 的 起 来 ， 披 上 长 袍 。 夜 里 的 春 
寒 教 他 不 得 已 的 吸 了 一 下 鼻子 。 摸 着 洋 螨 ， 点 上 ， 发 出 点 很 懒 
惰 无 聊 的 光 儿 。 他 呆 呆 的 看 着 微 弯 的 烛 拾 儿 : 慢 慢 的 ， 羞 涩 
的 ， 黑 线 碰 到 了 螨 模 ， 旺 化 开 一 点 ， 像 个 水 仙 花 心 ; 轻 轻 炸 了 
两 声 ， 水 仙 花 心 散 化 在 一 汪 儿 油 里 ; 暗 了 一 会 儿 ， 忽 然 想 起 它 
的 责任 来 似 的 ， 放 出 一 支 蜡 所 应 供给 的 全 份 儿 光 亮 。 杜 亦 甫 痛 
快 了 一 些 。 

转身 ， 他 推 醒 周 石松 。 周 石松 慢 慢 的 坐 起 来 ， 映 着 腿 ， 头 
支 在 膝 上 ， 看 着 那 支 蜡 灿 。 

“我 叫 他 们 去 !” 杜 亦 甫 在 周 石松 耳 边 轻 轻 的 说 。 

不 大 的 工夫 ， 像 领 着 两 个 办 徒 似 的 ， 杜 亦 甫 带 进 一 高 一 矮 
两 位 同学 来 ， 高 的 一 一 徐 明 侠 一 和 坐 在 杜 的 床上 ， 矮 的 一 一 初 
济 捅 一 — 坐 在 周 的 枕 旁 。 周 石松 似乎 还 没 十 分 醒 好 。 大 家 都 看 
着 那 微 动 的 烛光 ， 一 声 不 响 ， 像 都 揣 着 个 炸弹 似 的 ， 勇敢 ， 又 
害怕 ， 不 敢 出 声 。 杜 亦 甫 坐 在 屋 中 惟一 的 破 茧 椅 上 ， 压 出 一 点 
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声音 来 。 

周 石 松 要 打 哈 闪 ， 嘴 张 开 ， 不 敢 出 声 ， 脸 上 的 内 七 扭 八 折 
的 乱用 力量 ， 几 乎 怪 可 怕 。 杜 亦 甫 在 藤 椅 上 轻 轻 扭 动 了 两 下 ， 
看 着 周 石 松 的 红 嘴 慢 慢 的 并 拢 起 来 ， 才 放 了 心 。 

徐 明 侠 探 着 头 ， 眼 睛 睁 得 极 大 ， 显 出 纯洁 而 狐 独 ， 急 切 的 
问 :“ 什 么 事 ?” 

初 济 辰 抬 着 头 看 天 花 板 ， 态 度 不 但 日 然 ， 而 且 带 出 点 傲慢 
狂放 来 ， 他 目 拓 为 才子 。 

“有 紧要 的 事 ! ” 杜 亦 甫 低 声 的 回答 。 

周 石松 赶紧 点 涉 ， 表 示 他 并 不 傻 。 更 进一步 的 为 表示 自己 
精细 ， 他 问 了 句 : “好 不 好 把 穆 子 挂 上 ， 谈 住 灯 光 ; 省 得 又 教 
走狗 们 去 报告 ?” 

谁 也 没 答 辜 儿 ， 初 才子 吐 的 笑 了 一 声 ， 像 一 个 水 点 落 在 红 
铁 上 。 

杜 亦 甫 又 在 椅子 上 扭 动 了 一 下 。 他 长 得 粗 眉 大 眼 ， 心 里 可 
很 精细 ; 他 的 精细 管 拘 住 他 的 热烈 ， 正 像 个 炸弹 ， 必 须 放 在 极 
合适 的 地 方才 好 爆发 。 大 学 二 年 级 的 学 生 ， 功 课 ， 能力 , 口 
才 ， 身体， 都 不 坏 。 父 亲 是 国术 馆 的 教师 ， 有 人 说 杜 亦 甫 也 有 
些 家 传 的 武艺 ， 他 自己 可 不 这 么 承认 ;， 为 使 别人 相信 ， 他 永远 
管 国 术 叫 作 : “ 拿 好 架子 ， 等 着 挨 接 。” 他 不 大 看 得 起 他 的 父 
亲 ， 每 着 父子 吵 了 嘴 ， 他 很 想 把 老人 叫 作 “ 挨 接 的 代表 ”， 可 
是 决 不 对 别人 公然 这 么 说 。 

夜间 十 二 点 ， 他 们 常 开 这 样 的 小 组 会 议 。 夜 半 , 一 豆 灯 
光 ， 语 声 低 重 ,无 论 有 无 实际 的 问题 来 讨论 ， 总 使 他 们 感到 兴 
奋 ， 满 意 。 多 少 多 少 不 平 与 不 满意 的 事 ， 他 们 都 可 以 在 这 里 偷 
偷 的 用 些 激 烈 的 言语 来 讨论 ， 想 办 法 。 他 们 以 为 这 是 把 光 藏 在 


洞 里 ， 不 久 ， 他 们 会 炸 破 这 个 洞 ， 给 东亚 放 起 一 把 野火 来 ， 使 
这 衰老 的 民族 变 成 口 吐 火焰 的 怪兽 。 他 们 兴奋 ， 恐 惧 ， 骄 傲 ， 
自负 ， 话 多 ,心跳 得 快 。 

杜 亦 甫 是 这 小 团体 的 首领 。“ 有 紧要 的 事 !” 他 又 说 了 一 
句 。 看 大 家 都 等 待 着 他 解释 ， 他 向 前 探 了 探 身 ， 两 脚 妥 实 的 踩 
在 地 上 ， 好 使 他 的 全 身 稳当 有 力 : “和 平 就 是 屈服， 我们 不 能 
再 受 任何 人 的 骗 ! 刀 放 在 脖子 上 一 是 的 ， 刀 已 经 放 在 我 们 的 
肚子 上 了 一 一 闭 眼 的 就 死 ， 还 手 的 生死 不 定 。 丧 去 生命 才 有 生 
命 ， 除 了 流血 没有 第 二 条 路 ， 没 有 ! 我 们 不 能 坐 以 待 党 ， 去 巴 
备 流血 ， 给 自己 造 流 血 的 机 会 ! 我 们 是 为 流血 而 来 的 1” 

“假如 我 们 能 造成 局 部 的 惨 变 ,” 周 石松 把 被 子 往 上 拉 了 
拉 ,“ 而 结果 只 是 局 部 的 解决 了 ， 岂 不 是 白 流 自家 的 血 ， 白 死 
一 些 好 人 一 一 ” 

“糊涂 人 1” 初 才子 矫正 着 。 

“ 呵 ， 糊 涂 人 ,” 周 石松 心中 乱 了 一 些 ，“ 我 说 ， 岂 不 是 ， 
没 用 ， 没 多 大 的 用 ?” 

徐 明 侠 的 眼中 带 着 点 泪 光 ， 看 着 杜 亦 甫 ， 仿 佛 已 知道 杜 亦 
甫 要 说 什么 ， 而 欢迎 他 说 。 

杜 亦 甫 要 笑 一 下 ， 可 是 极 快 的 想起 自己 是 首领 ， 于 是 拿 出 
更 郑重 的 样子 ， 显 出 只 懂得 辩驳， 而 一 点 也 不 小 看 人 : “多 一 
个 疮 口 就 多 使 人 注意 点 他 的 生命 。 一 个 疮 ， 因 为 能 引起 对 全 身 
的 注意 ， 也 许 就 能 救 一 一 能 救 ! 不 是 能 害 一 一 一 条 命 ! 一 个 民 
族 也 如 是 ! 我 们 为 救 民族 ， 得 给 它 去 造 疮 口 1” 

“由 死亡 里 学 会 了 聪明 !1” 初 济 辰 把 手 揣 到 袖子 里 去 。 

徐 明 侠 向 杜 亦 甫 点 头 ， 向 初 才子 点 头 ， 眼 睛 由 这 个 看 到 那 
个 ， 轻 送 着 泪 光 ， 仿 佛 他 们 的 话 都 正好 打 在 他 的 心坎 上 ， 只 有 
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佩服 ， 同 情 ， 说 不 出 来 话 。 

周 石松 对 着 烛光 愤 起 来 。 

“ 老 周 你 先 不 必 怕 1” 徐 明 侠 也 同情 于 老 周 ， 但 是 须 给 他 一 
点 激动 。 

“ 谁 怕 ? ' 谁 怕 ?” 周 石松 的 脸 立 刻 红 了 一 块 ， 语 声 超 出 这 种 
会 议 所 允许 的 高 度 。“ 哪 回 事 我 落 在 后 边 过 ?难道 不 许 我 发 言 
吗 ?” 

“何必 呢 ? 老 周 ?” 杜 亦 甫 的 神气 非常 的 老 到 ， 安 详 ， 奶 
切 :“ 你 顾虑 得 对 ! 不 过 一 一 ” 

“有 点 妇 人 之 仁 !” 初 才子 极 快 的 接 过 去 。 

“不 准 捣蛋 !” 杜 亦 甫 镇 吓 着 初 济 撒 。 

周 石松 不 再 说 什么 。 

“ 谁 也 知道 , ” 杜 亦 甫 接 人 了 正文 , “战争 需要 若干 若干 准 
备 ， 不 是 专任 人 多 就 能 致胜 的 。 不 过 ， 说 句 不 科学 的 话 ， 勇 气 
到 底 还 是 最 要 紧 的 。 勇 气 得 刺激 起 来 ， 正 如 军事 需要 准备 。 军 
事 准备 了 没有 ? 准备 了 什么 ? 我 们 不 知道 。 也 许 是 真正 在 准 
备 ， 也 许 是 骗 人 。 我 们 可 是 一 定 能 作 刺 激 起 勇气 的 工作 。 造 出 
流血 的 机 会 ， 使 人 们 手足 无 措 ， 战 也 死 ， 不 战 也 死 ， 于 是 就 有 
了 战 的 决心 。 我 们 能 作 这 个 ,应 作 这 个 ， 马 上 就 得 去 作 这 个 ! 
局 部 的 解决 ， 也 好 ， 因 为 它 到 底 是 一 个 疮 。 人 们 不 愿 全 身 因 此 
溃烂 ， 就 得 去 想 主 意 !” 

说 罢 ， 社 亦 甫 挺 起 身 来 ， 两 脚 似 有 于 斤 沉 重 ， 平 放 在 地 
上 。 皱 着 粗 眉 ， 大 有 眼 果 呆 的 看 着 烛光 ， 似 乎 心中 思念 已 空 ， 只 
有 热血 在 身上 奔流 。 

“是 不 是 又 教 我 拟稿 ， 发 传单 ?” 初 才子 问 。 

“ 正 是 又 得 劳 驾 !” 杜 亦 甫 听 出 来 才子 话 中 的 邪 味 ， 可 是 用 


首领 所 应 有 的 幽默 ， 把 才子 扣 住 :“ 后 天 大 市 有 香 会 ， 我 们 应 
去 发 些 传单 。 和 危险 的 事 ， 也 就 是 去 造 流血 的 机 会 。 教 巡警 抓 去 
呢 ， 没 关系 ; 寿 是 和 敌人 们 碰 了 头 ， 就 必 出 乱 子 一 一 出 乱 子 是 
我 们 的 目的 。 大 家 都 愿意 ?” 

周 石松 首先 举 起 手 来 。 

徐 明 侠 随 着 举 起 手 ， 可 是 不 十 分 快 当 ; 及 至 把 手 举 好 ， 就 
在 空中 放 了 好 大 半天 。 

“我 去 拟稿 ， 不 必 多 此 一 “ 举 ” 了 了 吧 ?” 初 才子 轻 轻 的 一 
笑 。 

“通过 !” 杜 亦 甫 的 脸 上 也 微 带 出 一 点 笑 意 。“ 初 ， 你 去 拟 
稿子 ， 明 天 正午 交卷 。 老 周 你 管 印刷 ， 后 天 清早 都 得 印 好 。 后 
天 九 点 ， 一 齐 出 发 。 是 这 样 不 是 ?” 

徐 明 侠 连 连 点 头 。 

“记得 好 像 咱们 发 过 好 几 次 传单 了 ， 并 没 流 过 血 ?” 初 济 展 
用 眼角 掠 了 杜 一 下 。 

“ 那 一 一 ” 杜 亦 甫 极 快 的 想起 一 句 话 ， 到 嘴 边 上 又 筷 了 。 

“大 而 引起 流血 ， 小 而 散 散 我 们 的 闷气 ， 都 好 ! 事情 没有 
白 作 了 的 !1” 徐 明 侠 对 杜 亦 甫 说 。 

杜 亦 甫 没 找 回来 刚才 忘掉 的 那 一 句 ， 只 好 勉强 的 接 过 来 徐 
明 侠 的 : “事情 没有 和 白 作 了 的 ， 反正 有 传单 就 有 人 看 。 什 
2 

“ 啊 一 一 哈 一 一 ” 周 石 松 的 哈欠 吞并 了 杜 亦 甫 的 语 声 。 

“ 嘻 ! ” 徐 明 侠 把 食指 放 在 唇 上 ,“ 小 点 声 ! 走狗 们 ,” 没 说 
下 半 句 ， 他 猫 似 的 跑 到 屋 门 那里 ， 趴 下 去 ， 耳 采 贴 着 地 ， 听 了 
昕 。 没 听 到 什么 ， 轻 快 的 跑 回 来 :“ 好 像 听 见 有 脚步 声 !” 

“ 福 尔 者 斯 !” 初 才子 立 起 来 :“ 提 议 散会 。 


到 老舍 小 说 全 集 
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杜 亦 甫 拉 了 初 济 辰 一 把 ， 两 步 跑 到 屋 门 那里 ， 轻 轻 推 开 
门 ， 向 外 探 着 头 ,仔细 的 看 了 看 : “ 没 人 ， 散 会 ; 别 忘 了 咱们 
的 事 !” 

徐 ， 初 ， 轻 轻 的 走出 去 。 

周 石松 一 下 子 钻 进 被 窝 去 ， 蒙 上 了 头 。 

杜 亦 甫 独自 呆 看 着 蜡烛 ， 好 大 半天 ; 吹 灭 了 晓 ， 随 着 将 灭 
未 灭 的 那 一 线 余兴， 叹 了 口气 。 

躺 下 之 后 ， 他 睡 不 着 。 屋 里 污浊 的 空气 ， 夹 杂 着 里 油 味 ， 
像 可 以 摸 到 的 一 层 什么 油 肛 ， 要 蒙 在 他 的 脸 上 ， 压 住 他 的 哆 
口 ， 使 他 出 不 来 气 。 想 去 开 开 窗子 ， 懒 得 起 来 。 周 石松 的 呼 
声 ， 变 化 多 端 ， 使 人 讨厌 而 又 惊异 。 

起 初 他 讨厌 这 个 呼声 ， 慢 慢 的 转 而 瘘 莫 周 石松 了 一 一 吃 得 
饱 ， 睡 得 熟 ， 傻 傻乎乎 的 只 有 一 个 心眼 。 他 几乎 有 点 恨 自 己 不 
那么 简单 ; 是 的 ， 简 单 就 必 能 直爽 ， 而 直爽 一 定 就 会 快乐 。 

由 周 石 松 想到 了 初 济 辰 一- 狂 做 ， 一 天 到 晚 老 把 头 扬 到 云 
里 去 。 也 可 羡慕 ! 狂 例 由 于 无 知 ， 也 许 由 于 豪 磷 ; 无 论 怎 说 
吧 ， 初 才子 也 快乐 ， 至 少 比 自己 快乐 。 

想 不 出 徐 明 侠 那 高 个 子 有 什么 特点 ， 也 看 不 出 他 快乐 不 快 
乐 。 为 什么 ?是 不 是 因为 徐 明 侠 不 那么 简单 ， 豪 爽 呢 ? 自己 是 
不 是 和 徐 害 着 一 路 病 呢 ? 

不 ， 杜 亦 甫 绝 不 能 就 是 徐 明 侠 。 徐 明 侠 有 狭 独 的 地 方 ， 而 
自己 ， 赁 良心 说 ， 对 谁 向 来 不 肯 掏 坏 。 那 么 ， 为 什么 自己 不 快 
乐 呢 ? 不 错 ， 家 事 国 事 天 下 事 ， 没 有 一 样 足以 使 一 个 有 志 的 青 
年 打 起 精神 ， 去 笑 一 笑 的 。 可 是 ， 一 天 到 晚 刺 着 一 口 丧 气 ， 又 
有 什么 用 处 呢 ? 一 个 有 作为 的 人 ， 奴 怕 不 专任 着 一 张 苦 脸 而 能 
成 功 吧 ? 战士 不 是 笑 着 去 成 仁 到 义 么 ? 


是 不 是 自己 根本 缺乏 着 一 点 什么 ， 一 点 像 生命 素 的 东西 ? 
想到 这 里 ， 他 把 头 藏 在 被 子 里 去 。 极 快 的 他 看 见 了 以 前 所 作 过 
的 事 ， 那 些 虚 际 ， 薄 小 像 一 些 懒 懒 的 雪花 儿 似 的 事 ， 他 的 头 更 


深 藏 了 些 ， 他 世 愧 ， 不 肯 再 教 鼻子 吸 到 一 些 凉 气 ， 得 闻 着 自己 | 


身上 的 具 味 。 那 些 事 ， 缺 乏 着 点 什么 ， 不 能 说 ， 不 能 说 ， 对 不 
起 那些 事 ， 对 不 起 人 ， 也 对 不 起 自己 ! 他 的 头 上 见 了 汗 ! 

睡 吧 ， 不 要 再 想 ! 再 说 ， 为 什么 这 样 小 看 目 己 呢 ? 他 的 头 
伸 出 来 ， 吸 了 一 口 凉 气 。 睁 着 眼看 屋 中 的 黑暗 ， 停 止 住 思索 。 
不 久 ， 心 中 松 通 了 一 些 ， 东 一 个 西 一 个 的 念头 又 慢 慢 的 零散 的 
浮上 来 ， 像 一 些 春水 中 的 小 虫 ， 都 带 着 一 点 生气 。 为 什么 小 看 
自己 呢 ? 那些 事 不 是 大 学 生 所 应 作 的 么 ? 缺乏 着 点 什么 ， 大 家 
所 作 的 不 都 缺乏 着 什么 吗 ” 那 些 事 不 见得 不 漂亮 ， 自 己 作 的 不 
见得 不 出 色 ， 还 要 怎样 呢 ? 于 吗 不 快乐 呢 ? 

心里 安静 了 许多 ， 再 把 头 藏 进去 ， 暖 气 围 着 耳鼻 ， 像 杀人 
一 间 温 室 里 去 似 的 。 他 睡 着 了 。 

胡 梦 旺 倒 : 一 会 儿 ， 他 梦 见 目 己 在 巷 林 恶 石 之 间 ， 指 挥 着 
几 百 几 千 几 万 热血 的 男儿 作战 ， 枪 声响 成 一 片 ， 如 同 夜 雨 击 打 
着 秋 叶 。 敌 人 退 了 , 退 了 ; 追 ! 喊 声 震 天 ， 血 似 的 ， 箭 似 的 ， 
血 箭 似 的 ， 一 边 飞 走 一 边 向 四 外 溅 射 着 血 花 。 忽 然 ， 四 面 八 方 
全 是 敌人 ， 被 包围 起 来 ， 每 个 枪 口 都 红 红 的 向 着 他 ， 每 个 毒 狠 
凶恶 的 眼睛 都 看 着 他 ; 枪 口 ， 眼 睛 ， 红 的 ， 白 的 ,一 点 一 点 ， 
渐渐 的 联 成 几 个 大 圈 ， 绕 着 他 乱 转 。 他 的 血 凉 起 来 ， 生 命 似 藏 
在 一 把 汗 里 ， 心 里 堵 得 难过 ， 张 开 嘴 要 喊 ， 喊 不 出 来 。 醒 了 ， 
迷 迷 糊糊 的 ， 似 醒 非 醒 ， 胸 口 还 觉得 发 堵 ， 身 上 真 出 了 汗 。 要 
定神 想 一 想 ， 心 中 一 软 似 的 又 睡 去 了 。 似 乎 是 个 石 洞 里 ， 没 有 
一 点 光 ， 他 和 周 石松 都 倒 捆 双 臂 ， 口 中 堵 着 使 人 恶心 的 一 块 什 
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么 东西 。 洞 里 似乎 有 蝙蝠 来 回 扇 着 胆 而 凉 的 风 ， 洞 外 微微 的 有 
些 脚步 啊 。 他 和 周 ， 都 额 拌 着 ， 他 一 心 的 只 盼望 着 父亲 来 救 他 
们 ， 急 得 心中 发 梧 。 他 很 斯 愧 ， 这 样 不 豪 横 ， 没 骨气 ， 想 求救 
于 父亲 的 那 点 本 事 ! 但 是 ， 只 有 这 个 思念 的 里 边 含 着 一 点 希 
望 …… 不 是 石 洞 了 ， 他 面对面 的 与 父亲 坐 在 一 处 ， 十 分 讨厌 那 
老人 ,头脑 简单 ， 不 识字 ， 在 国术 馆 里 学 来 一 些 新 名 词 ， 都 用 
在 错 的 地 方 ! 对 着 父亲 ， 他 心里 觉得 异常 的 充实 ,什么 也 不 缺 
从 ， 缺 天 都 在 父亲 身上 呢 。 

隐隐 的 听 到 起 床 钟 ， 像 在 浓 雾 里 听 到 散落 的 一 两 声响 动 似 
的 。 好 似 抱 住 了 一 些 什么 贵重 的 东西 ， 弯 着 腰 ， 虹 着 腿 ， 他 就 
又 睡 着 了 。 隐 隐 的 又 听 到 许多 声音 ， 使 他 厌恶 ， 他 放肆 的 加 出 
一 些 什么 ， 把 手 伸 出 来 ， 垫 在 脑袋 底下 ; 醒 了 。 太 阳 上 来 老 
高 ， 屋 中 的 光亮 使 他 不 愿 睁 眼 ， 迷 迷糊 糊 的 ， 懒 懒 的 ， 乱 七 八 
糟 的 ， 记 得 一 角 几 梦 景 ， 不 愿 去 细 细 追 想 ， 心 中 怪 堵 得 民 ， 不 
是 灼 着 一 点 什么 ， 就 是 缺乏 着 一 点 什么 ， 说 不 清 。 打 了 极 长 的 
两 个 哈欠 ， 大 泪珠 像 虫 儿 似 的 向 左右 轻 息 ， 倒 还 痛快 。 

起 来 ， 无聊; 偶尔 的 误 一 两 堂 功课 ,不 算 什么 ; 倒是 这 么 
无 事 可 作 ， 晃 哆 悠悠 的 ， 有 些 别 扭 。 到 外 边 散 散步 去 。 春 风 很 
小 很 尖 ， 风 人 们 的 脑子 ;可 是 墙角 与 石 颖 里 都 悄悄 的 长 出 细 草 
芽 ， 还 不 十 分 绿 ， 显 着 勇敢 而 又 乖巧 似 的 。 他 很 想 往 远 处 路 
路 ， 腿 可 是 不 愿意 动 ， 那 股子 别扭 劲 几 又 回来 了 ， 又 党 到 心中 
缺乏 着 一 点 什么 东西 ， 一 点 不 好 意思 承认 而 又 不 能 不 承认 的 什 
么 东西 。 他 把 手 撕 在 袖子 里 ， 低 着 头 ， 懒 散 的 在 院 中 走 ， 小 风 
很 便 的 氛 着 他 的 脑门 儿 。 

刚 走出 不 远 ， 周 石松 迎面 跑 了 来 ， 跑 得 不 快 ， 可 是 样子 非 
常 的 急迫 。 到 了 杜 亦 甫 面前 ， 他 张 开 嘴 ， 要 说 什么 ,没有 说 出 


来 ， 脸 上 硬 红 硬 白 的 像 是 受 了 极 大 的 惊 鳄 。 

“ 怎 了 ?” 杜 亦 甫 把 手 伸 下 去 ， 挺 起 腰 来 。 

“上 岸 了 ,来 了 ， 我 看 见 了 !” 周 石松 的 嘴 还 张 着 ， 但 是 找 
不 到 别 的 话说 。 

“ 谁 ?” . 

“ 屋 里 去 说 1!” 周 石松 没 顾 得 杜 亦 甫 怎样 ， 拿 起 腿 就 跑 ， 还 
是 小 跑 着 ， 和 急切 而 不 十 分 的 快 。 快 到 宿舍 了 ， 他 真 跑 起 来 。 

杜 亦 甫 莫名 其 妙 的 在 后 面 跟着 ， 跑 也 不 好 ， 不 跑 也 不 好 ， 
十 分 的 不 好 过 ; 他 忽然 觉得 周 石松 很 讨厌 ， 不 定 是 什么 屁 大 的 
事 呢 ， 就 这 样 见 神 见鬼 的 睹 六 。 到 了 屋 里 ， 他 几乎 是 含 着 把 
问 : 

“到 底 怎 回 事 ?” 

“ 老 杜 ， 你 不 是 都 已 经 知道 ?” 周 石松 坐 在 床 沿 上 ， 样 子 还 
很 惊慌 。 

“我 知道 什么 ?” 杜 亦 甫 枉 着 眼 问 。 

“昨天 夜里 ,” 周 石松 把 声音 放 低 ， 赶 紧 立 起 来 ， 偏 着 头 向 
杜 亦 甫 低 切 的 吐 咕 :“ 昨 天 夜里 你 不 是 说 刀 已 经 放 在 脖子 上 了 ? 
你 怎 会 不 知道 ?1” 

“我 什么 也 不 知道 ， 真 不 知道 ! 你 要 不 说 ， 我 可 就 还 出 去 
绕 我 的 弯 儿 ， 我 觉得 身上 不 大 合适 ， 不 精神 !” 杜 亦 甫 坐 在 了 
破 茧 椅 上 ， 心 中 非常 的 不 耐烦 。 

“好 吧 ， 你 自己 看 吧 !” 周 石松 从 袋 中 掏 出 不 大 的 一 张 “ 号 
外 ”来 ， 手 哆 嗪 着 ， 递 给 了 杜 亦 甫 。 把 这 张 纸 递 出 去 ， 他 好 像 
觉得 除去 了 块 心病 似 的 ， 身 在 床上 ， 瞬 巴 着 眼睛 看 杜 亦 甫 。 

几 个 丑 大 的 黑 字 像 往 杜 亦 甫 的 眼 里 飞 似 的 ， 刚 一 接 过 报 
来 ， 他 的 脸 就 变 了 颜色 。 这 几 个 大 字 就 够 了 ， 他 安 不 下 心 去 再 
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细 看 那些 小 的 。" 老 周 ， 咱 们 的 报纸 怎么 说 ， 看 见 了 吗 ?” 

“看 见 了 ， 一 字 没 提 !1” 

“一 字 没 提 ? 一 字 没 提 。” 杜 亦 甫 眼看 着 号 外 ， 可 并 没 看 清 
任何 一 字 。 "那么 这 个 消息 也 许 不 确 ， 造 空气 吓人 ?” 

“我 看 见 了 ! 亲眼 看 见 了 !” 周 石松 坐 起 来 ,嘴唇 有 些 发 干 
似 的 ， 直 用 舌尖 来 回 研 。“ 铁 甲 车 ， 汽车， 车 上 的 兵 都 抱 着 枪 ， 
枪 唱 朝 外 比划 着 ! 我 去 送 徐 明 侠 。” 

“他 上 哪儿 ?” 

“ 回 家 ， 上 汽车 站 !” 周 石松 的 脸红 得 很 可 怕 。“ 这 小 子 ! 
他 知道 了 ， 可 一 声 儿 也 不 出 ， 像 个 会 掏 坏 的 狗熊 似 的 ， 轻 轻 
的 ， 人 不 知 鬼 不 党 的 逃走 了 。 他 没 说 什么 ， 只 求 我 陪 他 上 趟 
街 ; 他 独自 不 敢 出 去 ! 及 至 到 了 汽车 站 ， 他 告诉 我 给 他 请 两 天 
假 ， 还 没 说 别 的 。 我 独自 往 回 走 ， 看 见 了 ， 看 见 了 ， 原 来 是 这 
么 回 事 ! 我 急忙 回来 找 你 ， 你 必 有 办 法 ; 刀 真 搁 在 膀子 上 了 ， 
我 们 该 怎 办 呢 7 

杜 亦 甫 不 想 说 话 ， 心 中 很 乱 ， 可 是 不 便于 惕 起 来 ， 随 便 的 
说 了 声 :“ 为 什么 呢 ?” 

“难道 你 没 看 见 那些 字 ? 我 当 是 你 预先 知道 这 回 事 ， 想 拼 
上 命 呢 ! 拿 来 ,我 念 !” 他 从 杜 亦 甫 的 手 里 抢 过 号 外 来 ,急忙 
的 算 了 下 嘴唇 : 

“特务 机 关 报 告 :“ 祸 事 之 起 ， 起 于 芝麻 洲 大 马路 二 十 一 弄 
五 十 二 号 。 此 处 住 有 我 侨 商 起 二郎， 年 五 十 六 岁 ， 独 身 ， 此 人 
养 德国 种 狼狗 一 条 : 性 别 ， 崔 ;毛色 灰 黄 ; 名 ， 银 鱼 。 银 鱼 于 
二 月 前 下 小 狗 一 窜 : 三 雄一 肉 ， 三 黄 一 黑 ， 均 肥 健 可 襄 。 不 
幸 ， 一 周 前 ， 黑 小 狗 在 门 外 游 戏 ， 被 人 窃 去 。 急 报 世 地 和 警 所 ， 
多 代 寻 更， 实则 敷衍 无 诚意 。 武 二 郎 万 急 来 特务 机 关 报 告 ， 即 


遗 全 部 侦探 出 发 寻 查 。 第 一 日 无 所 获 ， 足 证 案情 之 诡 密 严重 。 
翌日 清晨 ， 寻 得 黑 小 狗 于 海滨 ， 已 死 。 黑 小 狗 直 卧 海 滨 ， 与 早 
潮 成 丁字 形 ， 尾 直 伸 ， 时 被 浪花 所 掩 ， 为 状 至 惨 ! 面 东 向 ， 尚 
睁 二 目 ， 似 切 盼 得 见 朝 阳 者 。 腹 胀 如 鼓 ， 项 上 有 了 噬 痕 ， 显 系 先 
被 伤害 ， 而 后 掷 人 水 中 者 ， 岸 沙 上 有 足迹 。 查 芝 地 养 犬 者 共有 
一 万 三 千 五 百 六 十 二 家 ， 其 中 有 四 千 以 上 为 不 满 半 岁 之 小 狗 ， 
二 千 以 上 为 险 吧 狗 ， 均 无 咬 毙 黑 小 狗 之 能 力 。 此 外 ， 则 均 为 壮 
实 大 犬 ， 而 黑 小 狗 之 伤痕 实 为 此 种 大 犬 所 作 。 疙 就 日 常 调查 报 
告 ， 检 出 反抗 我 国之 激烈 分 子 ， 蓄 有 巨大 ， 且 与 武 二 郎 为 邻 
者 ， 先 加 以 侦察 。 侦 察 结 果 ， 得 重要 嫌疑 犯 十 人 ， 即 行踪 捕 找 
间 ， 所 蓄 之 犬 亦 一 并 捉 到 。 此 十 人 者 ， 既 系 激烈 分 子 ， 当 然 狐 
猎 异 常 ， 坚 不 吐 实 。 为 促 其 醒悟 ， 帮 当面 将 十 巨 犬 枪决 。 芝 地 
有 俗语 : 鸡 犬 不 留 ; 故 不 惜 杀 狗 以 警 也 。 狗 血 四 溅 ， 此 十 人 者 
仍 奖 抗 推 赖 。 同 时 ， 芝 地 官吏 当 有 所 疗 ， 而 寂 寂 无 一 言 ， 是 证 
内 次 于 心 ， 十 人 身后 必 有 广大 之 背景 。 设 任 其 发 展 ， 则 黑 小 狗 
之 血 将 为 在 芝 我 国 国民 之 前 导 ， 由 厂 及 人 ， 国 人 危 锋 !'” 周 石 
松 念 的 很 快 ， 念 完 ， 涉 上 见 了 汗 :“ 为 了 一 只 小 狗 1” 

“ 往 下 念 1” 杜 亦 甫 低 着 涉 ， 咬 着 才 。 

“没什么 可 念 的 了 ， 左 不 是 兵 上 岸 ， 来 展 杀 ， 来 您 古 ， 来 
肃清 激烈 人 物 与 思想 ， 来 白 找 便宜 1” 周 石松 几乎 是 喊 着 。“ 我 
们 怎 办 呢 ? 流 血 的 机 会 不 用 我 们 去 造 ， 因 为 条 狗 一 一 哼 ! 
狗 一 一 就 来 到 了 !” 他 的 声音 仿佛 嘻 住 了 他 的 喉 ， 还 有 许多 话 ， 
但 只 能 打 了 两 个 极 不 痛快 的 嘱 儿 。 

“ 老 初 呢 ?” 杜 亦 甫 无 聊 的 ， 想 躲避 着 正题 而 义 不 好 意思 惕 
起 来 ,这么 问 了 一 声 。 看 周 石 松 没 回 答 ， 他 搭 训 着 说 : “我 找 
他 去 。 
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不 大 的 工夫 ， 杜 和 初 一 同 进来 。 初 济 辰 的 头 还 扬 着 ， 可 是 
脸色 不 大 正 ， 一 进门 ， 他 四 周 石 松 笑 了 笑 ， 舌 得 很 不 自然 。 

“你 都 知道 了 ， 老 初 ?“ 周 石松 想 笑 ， 没 能 成 功 ， 他 的 脸 上 
抽动 了 两 下 ， 像 刚 落 上 个 苍蝇 那样 。 

没 等 初 济 辰 开口 ， 杜 亦 甫 急忙 的 说 : “ 老 初 ， 别 再 里 手 ， 
咱们 得 想 主 意 ! 徐 明 侠 已 经 汐 了 ， 咱 们 一 一 ” 

“我 听天由命 !” 初 济 辰 眼看 天 花 板 ， 手 揣 在 袖子 里 。“ 据 
我 看 呢 ， 战 事 决 不 会 有 ， 因 为 此 地 的 买卖 都 是 他 们 的 ， 他 们 开 
炮 就 用 了 他 们 自己 的 财产 建设 ， 绑 去 像 你 我 这 样 的 一 些 人 ,着 
情 一 场 ， 甚 至 杀害 几 个 ， 倒 许 免 不 了 的 。 他 们 始终 以 为 我 们 仇 
视 他 们 ， 只 是 几 个 读 过 书 的 人 所 楼 弄 的 把 戏 ， 把 这 几 个 激烈 分 
子 杀 掉 或 镇 吓 住 ， 就 可 以 骑 痢 我们 脖子 拉 屎 ， 而 没 人 敢 出 一 声 
了 。 我 等 着 就 是 了 ， 我 自己 也 许 有 点 危险 ， 战 争 是 不 会 有 的 ， 
不 会 1 

“你 呢 ? 老 杜 ?” 周 石松 看 初 才子 软 下 去 ， 气 儿 微 索 了 些 。 
“我 听 你 的 ， 你 说 去 人 硬 碰 ， 我 随 着 。 老 初 说 不 会 有 战事 ， 我 看 
要 是 有 人 硬 碰 ， 大 概 就 不 会 和 乎 了 结 。 你 昨天 说 的 对 ， 和 平 就 
是 届 服 ， 只 为 了 一 条 狗 ， 一 条 狗 ; 这 人 么 下 去 还 有 完 吗 ?” 

杜 亦 甫 低下 头 去 ， 好 大 半天 没 说 出 话 来 。 一 点 也 不 用 再 疑 
惑 了 ， 他 心中 承认 了 自己 的 的 确 确 缺乏 着 一 点 什么 ， 这 点 缺 欠 
使 他 撑 不 起 来 昨天 所 说 的 话 。 他 抬 不 起 头 来 ， 不 能 再 辩论 ,在 
两 个 同志 面前 ， 除 了 承认 自己 的 缺 欠 ， 别 无 办 法 。 这 极 难堪 ， 
可 是 究竟 比 表 胡扯 与 掩饰 要 强 的 多 ! 他 的 嘴唇 动 了 半天 ， 直 到 
眼中 湿 了 ， 才 得 到 张 开 的 勇气 : “ 老 初 ! 老 周 ! 咱们 也 躲 一 般 
取 ! 这 ,这 ,” 他 的 泪 落 下 来 。 

周 石松 的 心软 ,眼圈 也 红 了 。 他 有 许多 话 要 质问 杜 亦 甫 ， 


每 句 话 都 得 使 杜 亦 甫 无 地 自 容 ， 所 以 他 一 句 也 不 说 了 。 他 觉得 
随 着 杜 亦 甫 一 同 去 死 或 一 同 去 逃 ， 是 最 对 得 住人 的 事 ， 不 愿 再 
间 应 死 还 是 应 逃 的 道理 。 不 好 意思 对 杜 亦 甫 说 什么 ， 他 转 过 来 
间 初 济 辰 :“ 你 呢 ?” 

“你 俩 要 是 非 拉 着 我 不 可 呢 ， 就 一 同 走 ; 反之 ， 我 就 在 这 
儿 死 等 ， 等 死 1” 初 济 辰 又 笑 了 笑 。 

“还 有 人 上 课 吗 ?” 杜 亦 甫 问 ， 眼 撩 了 外 边 一 下 。 

“有 !” 初 济 辰 回答 :“ 大 家 很 镇 定 !” 

“ 街 上 的 人 也 并 不 慌 ,” 周 石松 找补 上 。 

“麻木 不 仁 !” 杜 亦 甫 刚 说 出 这 个 ， 马 上 后 悔 了 ， 几 乎 连 头 
皮 全 红 了 起 来 。 

初 济 辰 把 要 说 的 话 咽 了 下 去 。 

仿佛 为 遮羞 ， 杜 亦 表 提议: “上 我 家 去 ， 好 不 好 ? 一 时 哪 
能 找到 合适 的 地 方 ? 家 里 罕 整 一 点 ， 可 是 

“ 先 不 用 忙 吧 ， 我 看 ,” 初 济 辰 很 重 的 说 , “搜查 是 可 能 的 ， 
可 是 必 在 夜里 ， 他 们 精细 得 要 命 ， 昨 天 夜里 ， 也 就 是 三 点 来 钟 
吧 ， 我 醒 了 ， 看 走廊 的 灯 也 全 灭 了 ， 心 中 很 纳 头 。 起 来 ， 我 扒 
着 窗子 往外 看 ， 连 街 上 也 没 了 灯亮 。 往 上 运 军火 呢 ， 必 是 。 他 
们 白天 用 检 口 对 着 你 ， 运 军火 可 得 灭 了 灯 。 精 细 而 矛盾 。 可 
， 无 论 怎 说 吧 ， 他 们 总 想 精细 就 是 了 。 我 们 若是 有 走 的 必 
， 吃 完 晚饭 再 去 ， 决 不 迟 。 在 这 后 半天 ,我们 也 好 采 采 消 
， 看 看 风头 ， 也 许 事情 还 不 至 于 那么 严重 ， 谁 知道 。” 
“对 1” 杜 亦 甫 点 了 点 头 ， 可 是 问 了 周 石松 一 句 :“ 你 呢 ?” 
“ 怎 办 都 好 ， 我 听 你 们 的 ! 假若 你 们 说 去 硬 碰 ,” 看 了 杜 亦 
甫 一 眼 ， 他 把 话 打住 了 。 

后 半天 的 消息 越 来 越 坏 了 ， 什 么 样 的 谣言 也 有 ， 以 那 专 为 
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造谣 惑 乱 人 心 的 “号 外 ”为 主 ， 而 随地 的 补充 变化 。 学 校 的 大 
钟 还 按时 候 莽 打 ， 可 是 课堂 上 没有 多 少 人 了 。 街 上 的 铺 户 也 还 
照旧 的 开 着 ， 连 买 的 带 卖 的 可 都 有 点 不 安 的 神气 。 大 家 都 不 
懂 , 不 急 ， 不 乱 ， 只 是 无 可 如 何 的 等 着 一 些 什么 危险 。 不 幸 ， 
这 点 危险 要 是 来 到 头 上 呢 ， 谁 也 没 办 法 ， 没 主意 。 在 这 种 不 
安 ， 无 可 如 何 ， 没 办 法 的 心境 中 ， 大 家 似乎 都 希望 着 侥幸 把 事 
情 对 付 过 去 ， 在 半点 钟 内 若是 没有 看 见 铁甲 车 的 影子 ， 大 家 的 
心 就 多 放下 一 点 去 。 

可 是 ， 消 息 越 来 越 坏 。 连 见 事 比较 明 彻 的 初 济 尾 也 被 谣言 
给 弄 得 撑 不 住 劲 儿 了 。 他 几乎 要 放弃 他 所 观察 到 的 ， 而 任 赁 着 
感情 去 分 担 大 家 的 惊 瓮 与 乱 想 。 

周 石松 还 有 胆子 到 外 面 买 “号 外 "， 他 把 最 坏 的 消息 给 杜 
亦 甫 带 了 来 : “矫正 以 往 的 因 循 ! 断然 的 肃清 破坏 两 国 亲善 的 
分 子 !” 这 类 的 标题 都 用 丑 肿 的 大 字 排 印 出 来 ， 这 些 字 的 本 身 
仿佛 就 能 使 人 闸 拌 。 捕 了 谁 去 ， 没有 登载 ， 但 无 疑 的 已 经 有 大 
批 的 人 被 捕 。 这 ， 教 杜 亦 甫 担心 他 的 父亲 。 要 捕 人 ， 国 术 馆 是 
必得 照顾 到 的 ， 它 一 向 是 眼中 的 钉 ， 不 因为 它 实际 上 有 什么 用 
处 ， 而 是 因为 它 提倡 武艺 , “提倡 ”就 是 最 大 的 罪名 。 杜 亦 甫 
飞 也 似 的 去 打 电 话 ， 国 术 馆 的 电话 已 经 不 通 。 无 疑 的 ， 一 定 出 
了 事 ， 极 快 的 ， 由 父亲 想到 了 自己 ; 父亲 若是 已 经 被 捕 ， 自 己 
便 也 很 难 逃 出 去 ; 人 家 连 狗 的 数目 调查 得 都 那么 清楚 ， 何 况 是 
人 呢 ， 何况 是 大 学 学 生 呢 ， 又 何况 是 学 生 中 的 领袖 呢 ! 他 愤 
恨 ， 切 齿 ， 迷 乱 ， 没 办 法 。 他 只 想 踪 着 脚 痛 罗 一 场 ， 哪 怕 是 骂 
完了 便于 刀 万 则 呢 ， 也 痛快 。 这 是 还 有 太阳 的 世界 么 ! 这 是 个 
国家 么 ! 问 谁 呢 ? 没 人 能 回答 他 ， 只 有 热血 足以 洗 去 这 种 污 
辱 ! 怎么 去 流血 呢 ? 


“ 老 周 ! ”他 喊 了 声 : “我 一 一 我 一 一 ”嗓子 像 林 受 了 热气 
的 花 似 的 ， 没 有 一 点 声响 便 软 下 去 。 

“怎样 ?” 周 石松 问 。 

待 了 好 大 半天 ， 杜 亦 甫 自 言 自 语 的 :“ 没 办 法 !1” 

一 直到 晚餐 的 时 候 ， 杜 亦 甫 没有 出 屋 门 。 他 育 着 手 在 屋 里 
来 回 走 ， 有 时 候 也 身 在 床上 一 会 儿 ， 心 中 不 断 的 思索 : 一 会 儿 
他 想 去 拼命 ， 这 不 是 人 所 能 忍受 的 ， 拼 了 命 ， 也 许 一 点 好 处 没 
有 ， 但 究竟 是 自己 流 了 血 ， 有 一 个 敢 流 血 的 就 不 能 算 国 里 没有 
人 。 一 会 儿 他 又 往 回 想 ， 白 死 有 什么 用 处 ， 快 意 一 时 ， 拿 自己 
这 一 点 点 血 酒 在 沙漠 上 ， 连 点 血 痕 也 留 不 下 吧 ? 他 思索 ， 一 刻 
不 停 的 思索 ， 越 想 越 乱 ， 越 不 得 主意 。 他 仍然 不 肯 承 认 他 害 
怕 ， 可 是 无 论 怎样 也 找 不 到 去 干 点 什么 的 勇气 。 

草草 的 扒 搂 进去 两 口 饭 ， 他 急忙 的 又 跑 回 宿舍 来 ， 好 像 背 
后 追随 着 个 鬼 似 的 。 天 黑 了 ， 到 了 该 走 的 时 候 。 可 是 父亲 设 阁 
已 被 拿 去 ， 家 里 怎 能 是 安全 的 地 方 呢 ? 在 学 校 里 ? 初 济 展 说 的 
对 ， 晚 上 必定 来 担 人 ! 天 黑 一 点 ， 他 的 心 便 紧 一 点 ， 他 没 想到 
过 自己 会 能 这 样 的 慌张 ， 外 边 的 黑 影 好 像 直 往 前 企 启 ， 要 把 他 
逼 到 墙根 去 ， 慢 慢 的 把 他 挤 死 。 

好 容易 初 济 搬 和 周 石 松 都 来 了 ， 他 的 胸中 松 了 一 口气 。 起 
办 呢 ? 初 和 周 都 设 主意 ， 而 且 很 有 留 在 校 里 的 勇气 。 他 不 能 通 
着 他 们 走 ， 他 既是 说 不 出 地 方 来 。 往 外 边 看 了 一 根 ， 院 中 已 黑 
得 可 怕 。 初 济 辰 躺 在 了 周 石 松 的 床上 ， 半 财 着 眼 仿佛 想 着 点 什 
么 事 。 周 石松 坐 在 破 隘 椅 上 ， 脸 上 还 有 点 红 ， 可 是 不 像 白天 那 
么 慌张 了 。 杜 亦 甫 靠 窗子 立 着 , 呆 果 的 看 着 外 面 的 黑暗 。 待 了 
一 会 儿 ， 把 黑暗 看 惯 了 ， 他 心中 稍微 舒服 了 一 些 。 那 大 片 的 黑 
暗 包 着 稀 疏 的 几 点 灯光 ， 非 常 的 安静 。 黑 得 仿佛 有 些 近 于 紫 莹 
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昔 的 ， 好 像 包 藏 着 一 点 捉摸 不 定 而 可 爱 的 什么 意思 或 消息 ， 像 
古诗 那么 纯朴 ， 静 恬 ， 含 着 点 只 能 领略 而 道 不 出 的 意思 。 心 中 
安静 了 一 些 ， 他 的 想象 中 的 勇气 又 开始 活动 。 他 想象 着 : 自己 
握 着 一 把 手枪 ， 哪怕 是 块 石 涉 呢 也 好 ， 轻 手 践 丢 的 过 去 ,过 
去 ， 一 下 子 把 个 戴 铁 盆 的 敌人 打 得 脑 浆 进 裂 ! 然后 ， 枪 响 了 ， 
火 起 来 ， 杀 ， 杀 ， 无 论 老 幼 男女 全 出 来 肠 杀 ， 即 使 惨败 ， 也 是 
光 末 的 ， 伟 大 的 人 民 是 可 杀 而 不 可 层 的 ! 

正 这 人 么 想 着 , 一道 白 闪 猛 孤 位 的 把 黑 障 切 成 两 块 ， 像 从 天 
上 落下 一 把 极 大 的 白 为 。 探 海 灯 ! 白光 不 动 ， 黑 影 在 白光 边 上 
颤动 ， 好 似 刚 杀 死 的 牲口 的 肉 那样 微 动 。 忽 然 ， 极 快 的 ， 白光 
硬挺 挺 的 左右 摆动 了 两 下 ， 黑 影 几 乎 来 不 及 躲避 ， 乱 申 了 几 
下 ,无 声 的 ， 无 可 如 何 的 ， 把 地 位 让 给 了 白光 。 忽 然 ， 白 光 改 
为 上 下 的 动 ， 黑 影 默 默 的 ， 无 可 如 何 的 任 着 戏弄 ; 日 光 兄 起 ， 
黑 影 低落 ; 白光 追 下 来 ， 黑 影 躲 到 地 面 上 ， 趴 伏 着 不 动 。 一 道 
白光 ， 又 一 道 白 光 ， 又 一 道 白光 ,十 几 条 白光 一 齐 射出 ， 旋 
转 ， 交 义 ， 并 行 ， 冷 森森 ， 日 亮 宫 ， 上 面谈 住 了 星光 ， 下 面 闪 
扫 着 楼 房山 树 ， 狂 做 的 ， 横 行 的 ， 忽 上 忽 下 ， 忽 左 怨 右 ， 忽 然 
联 成 一 排 ， 协力 同心 的 扫射 一 圈 ， 把 小 小 的 芝麻 洲 穿 透 ， 照 
通 ， 围 起来， 一 块 黑 ， 一 块 白 , 一块 黑 ， 一块 白 ,， 一 切 都 随 现 
随 灭 ， 眩 党， 迷 乱 ， 在 白光 与 黑 影 中 乱 颜 乱 晃 。 

一 道光 内 到 了 杜 亦 甫 的 窗 上 ， 稍 微 一 停 ， 闪 过 去 了 ; 接着 
又 是 一 道 ， 一 停 ， 又 过 去 了 。 他 扶 住 了 窗台 ， 闭 上 了 眼 。 

周 与 初 全 立 起 来 ， 呆 呆 的 看 着 ， 等 着 ， 极 难堪 的 ， 不 近 情 
理 等 着 ， 期 符 着 。 可 怕 ， 可 爱 ， 这 帝国 主义 舞 场 的 灯光 拿 山 与 
海 作 了 舞台 ， 白 亮 亮 的 四 下 里 寻找 红 热 的 血 。 黑 的 海 ， 黑 的 
山 ， 黑 的 楼 房 ， 黑 的 松林 ， 黑 的 人 物 ， 全 潜伏 着 ， 任 赁 这 几 条 


日 光 来 回 的 详细 的 找 合适 的 地 方 ， 好 系 炸 与 屠杀 。 

等 着 ， 等 春 ， 可 是 光 不 再 来 了 ， 黑 暗 ， 无 聊 ， 只 有 他 们 三 
人 的 眼 里 还 留 着 一 点 残 光 ， 不 很 长 ， 不 很 宫 ， 像 月 色 似 的 照 在 
窗 上 。 初 济 搬 先 坐 下 了 。 杜 亦 甫 极 慢 的 转 过 身 来 ,看 了 周 石 松 
一 眼 ， 周 石松 像 极 疲乏 了 似 的 又 坐 在 鹏 森 上 。 杜 亦 甫 用 手 措 到 
了 床 ， 坐 下 ， 琶 了 琶 嘴 层 。 

老 久 ， 谁 也 没 话 可 讲 ， 心 中 都 想 着 刚才 那些 光 的 游戏 与 示 
威 。 忽 然 ， 初 济 辰 大 声 的 笑 起 来 ， 不 知道 为 什么 ， 他 只 党 得 一 
阵 颤 动 ， 全 身 都 感到 痛快 。 舌 够 了 ， 他 并 上 嘴 ; 忘 了 ， 那 阵 笑 
好 像 已 经 是 许久 以 前 的 事 了 。 

“我 一 点 也 不 恼 你 ， 我 真 可 笑 !” 杜 亦 甫 低 着 头 说 。 

“他 没 笑 你 ， 老 杜 !” 周 石松 很 欢迎 有 人 说 句 话 。 

初 济 辰 没 言语 ， 像 是 没 听见 什么 似 的 。 

“不 管 他 笑 我 没有 ， 我 必须 对 你 们 俩 说 出 来 ， 要 不 然 我 就 
数 间 死 了 !” 杜 亦 甫 把 头 抬 起 来 ， 看 着 他 们 。“ 我 无 须 多 说 什 
么 ， 只 有 俩 字 就 够 了 : 我 层 1” 

“以 卵 击 石 ， 勇 敢 也 是 愚昧 !” 初 济 辰 笑 了 笑 。 

“即使 你 说 的 一 点 不 错 ， 到 底 我 还 是 层 1” 杜 亦 甫 的 态度 很 
卓然 了 ， 像 吃 下 一 料 泻药 ， 把 心中 的 虚伪 全 打 净 了 似 的 。 

“我 也 说 不 上 我 是 恢 ， 还 是 勇 ， 反 正 我 就 是 没 主意 !” 周 石 
松 也 微笑 了 一 下 。 

全 不 再 言语 了 ， 可 是 不 再 显 着 寂寞 与 难堪 ， 好 像 彼此 已 能 
不 用 言语 传达 什么 ， 而 能 默默 的 互相 谅解 。 

他 们 就 那么 坐 了 一 夜 。 

第 二 天 ， 消 息 缓和 了 许多 。 杜 亦 甫 回 了 家 。 他 急于 要 看 看 
父亲 ， 不 管 父亲 是 受 了 惊 没 有 ， 也 并 不 是 要 尽 什么 孝道 ， 而 几 
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平 是 出 于 天 真一 点 什么 ， 和 和 小孩 受 了 欺 侮 而 想 去 找 父亲 差 不 
多 。 平日 他 很 看 不 起 父亲 ， 到 现在 他 还 并 没 把 父亲 的 身分 提高 
多 少 , 不 过 他 隐隐 的 似 有 一 点 希 费 ， 想 在 父亲 身上 找 出 一 些 平 
日 被 他 忽略 了 的 东西 。 这 点 东西 ,假若 能 找到 ， 仿 佛 就 能 教 他 
有 一 种 新 的 希望 ， 不 只 关乎 他 们 父子 ， 而 几乎 可 以 把 整个 民族 
的 问题 都 拉扯 在 内 。 这 样 的 拉扯 是 可 笑 的 ， 可 是 他 一 时 像 迷 了 
心 窗 似 的 ， 不 但 不 觉得 可 笑 ， 反 而 以 为 这 是 个 最 简单 切 近 方 便 
的 解决 问题 的 方法 。 只 须 一 见 到 父亲 ， 他 就 马上 可 以 得 到 个 
“是 ”或 “不 ”; 不 管 是 怎样 ， 得 到 这 个 回答 ， 他 便 不 必 表 最 着 
心 了 。 

他 不 愿 绕 着 弯 儿 去 原谅 自己 ， 可 也 不 愿 过 火 的 轻 看 自己 ， 
把 事情 拉平 了 看 ， 他 觉得 他 的 那 点 教育 使 他 会 思索 ， 会 顾虑 ， 
会 作伪 ， 所 以 胆 小 。 他 得 去 拿 父亲 证 实 了 这 个 。 父 亲 不 识字 ， 
不 会 思索 顾虑 与 作伪 ， 那 么 就 天 然 的 应 当 胆 粗 气 壮 。 可 是 ， 父 
亲 到 底 是 不 是 这 样 呢 ? 假若 父亲 是 这 样 ， 那 么 ， 他 便 可 以 原谅 
自己 ， 而 且 得 到 些 希望 。 这 就 是 说 ， 真 正 有 骨气 的 倒是 那 不 识 
字 的 人 们 ， 并 不 必 等 着 几 个 读书 人 去 播 族 呐 喊 才 提起 胸 来 一 一 
恰恰 和 敌人 们 所 想 的 相反 。 果 然 要 是 这 样 ， 这 是 个 绝 大 的 力 
量 。 反 之 ， 那 便 什么 也 不 用 再 说 ， 全 民族 统统 是 挨 接 的 货 了 ! 
他 得 去 看 父亲 ， 似 乎 民族 兴亡 都 在 这 一 看 中 。 可 笑 , 谁 管 ,他 
飞 也 似 的 回 了 家 。 

只 住 着 楼 上 两 间 小 屋 ， 屋 外 有 个 一 张 桌子 大 小 的 凉 人 台 ， 杜 
老 源 师 在 凉 台 上 坐 着 呢 。 一 眼看 到 儿子 ， 他 赶紧 立 起 来 ， 践 了 
声 :“ 你 来 了 ? 正 要 找 你 去 呢 !1” 

杜 亦 甫 一 步 跳 三 层 楼 梯 ， 一 瞬 眼 ， 微 眶 着 立 在 父亲 跟前 。 
他 找 不 到 话 讲 ， 可 是 心中 极 痛快 ， 自 自然 然 的 看 着 父亲 : 五 十 


七 八 岁 ， 矮 个 子 ; 圆 脸 ， 黑 中 透亮 ， 两 眼 一 大 一 小 ， 眼 珠 都 极 
黑 极 亮 ， 微 笑 着 ， 两 只 皮 糙 骨 硬 的 手 在 一 块 接着: “ 想 你 也 该 
来 了 ! 想 你 也 该 来 了 ! 坐 下 !” 把 椅子 让 给 了 杜 亦 甫 ， 老 人 自 
己 愿意 立 着 。 杜 亦 甫 进去 ， 又 搬出 一 把 椅子 来 。 父 子 都 坐 下 ， 
老人 还 搓 着 手 :“ 差 点 没 见 着 你 ， 春 子 !” 他 叫 着 儿子 的 乳名 : 
“我 让 他 们 拿 去 了 !” 老 人 又 笑 了 ， 一 大 一 小 的 俩 眼皮 巴 的 很 
快 。 

“ 没 受 委 届 ?” 杜 亦 甫 低 声 的 问 。 

“ 那 还 有 不 受 委屈 的 ?” 老 人 似乎 觉得 受 委 届 是 可 笑 的 事 ， 
又 笑 了 。“ 你 看 ， 正 赶 上 我 值班 ， 在 馆 里 过 夜 。 白 天 本 听 到 一 
些 谣言 ， 这 个 的 ， 那 个 的 ， 咱 也 没 往 心 里 去 。 不 到 十 点 钟 我 就 
睡 了 ， 你 知道 我 那 间 小 屋 ? 墙 上 挂 着 单刀 ， 墙 角 立 着 花 枪 ? 一 
身 下 我 就 着 了 。 大 概 有 十 二 点 吧 ， 我 听见 些 动 静 ， 可 没 大 研 
究 ， 心 里 说 ， 国 术 馆 还 能 闵 贼 ?我 刚 要 再 睡 ， 我 的 门 开 了 ， 灯 
也 抢 着 了 ， 一 看 ， 是 伙计 王 顺 。 王 顺 干什么 ? 我 就 问 。 王 顺 没 
言语 ， 往 后 一 闪 身 ， 喝 ， 先 进来 一 对 刺刀 。 我 哈哈 的 笑 起 来 
了 ， 就 赁 一 对 刺刀 ， 要 我 的 命 还 不 大 老 容 易 ; 别 看 我 是 在 屋子 
里 ! 紧 跟着 刺刀 ， 是 枪 ， 紧 跟着 枪 ， 是 一 对 小 鬼子 ， 都 戴 着 小 
铁 倪 ， 托 着 枪 冲 我 来 了 。 我 往 后 望 望 ， 后 边 还 有 呢 ， 都 托 着 
枪 ， 戴 着 小 铁 盆 。 我 心里 就 一 研究 ， 我 要 是 早 知道 了 信 ， 我 满 
可 以 埋伏 在 门 后 边 ， 就 赁 我 那 口 刀 ， 进 来 一 个 宰 一 个 ， 至 少 也 
衬 他 们 几 个 。 我 太 晚 了 ， 十 几 支 快 枪 把 我 挤 在 床上 ， 我 连 伸手 
摸 刀 的 工夫 也 没有 哇 。 我 看 了 看 窗户 ， 也 不 行 ， 洋 窗户 ， 上 下 
都 扣 着 呢 ， 我 跑 不 了 。 好 了 ， 研 究 不 出 道 儿 来 ， 我 就 来 文明 的 
吧 ， 等 着 好 了 ， 看 他 们 把 我 怎样 了 ! 幸而 我 老 穿着 裤 衬 睡觉， 
摸 着 大 棉 袍 就 披 上 了 ， 一 语 不 发 。 进 来 一 个 咱们 的 人 ， 狗 娘 养 
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的 ， 汉奸 ! 他 教 我 下 来 ， 跟 着 走 。 我 没 言语 ， 只 用 手背 一 氛 ， 
哼 ， 那 小 子 的 右 脸 上 立刻 红 了 一 块 。 他 一 哎哟 ， 刺 刀 可 就 把 我 
围 上 了 ， 都 白 亮 亮 的 ， 硬 构 宛 的 ， 我 看 着 他 们 ， 不 动 ， 也 不 出 
声 。 那 些 王八 日 的 哪里 骨 碌 不 知 说 了 些 什 么 ， 那 个 狗 娘 养 的 揪 
着 脸 又 过 来 了 ， 教 我 下 来 ， 他 说 到 院 里 就 枪毙 了 我 。 我 下 来 
了 ， 狗 娘 养 的 赶紧 退出 老 远 ， 怕 我 的 手背 再 据 他 。 一 个 王八 日 
的 指 了 指 我 的 刀 ， 狗 娘 养 的 教 我 抱 着 刀 ， 他 说 : 抱 着 你 的 刀 ， 
看 你 的 刀 能 救 了 你 的 命 不 能 。 这 是 成 心 要 弄 我 ， 我 知道 ; 好 ， 
我 就 抱 着 我 的 刀 。 往 外 走 吧 ， 洗 背 上 ， 肋 条 上 ， 全 是 刺刀 ， 我 
只 要 一 焉 身 ， 大 概 就 得 有 一 两 把 插 到 肉 里 去 。 我 挺 着 胸 ， 直 沈 
溜 的 走 。 走 到 院 里 ， 我 心里 说 ， 这 可 到 了 回老家 的 时 候 了 。 我 
那 会 儿 ， 谁 也 没 想 ， 倒 是 直 想 你 ， 春 子 。 我 心里 就 这 么 研究 ， 
王八 日 的 杀 了 我 ， 我 有 儿子 会 报仇 呀 ”老人 笑 了 笑 , 缓 了 口 
气 ， 亲 热 的 看 了 儿子 一 眼 。 “反正 咱们 和 王八 日 的 们 是 你 死 我 
活 ， 没 个 散 儿 。 我 不 识 文 断 字 ， 可 是 我 准 知道 这 个 。 果 不 其 
然 ， 到 院 里 那个 狗 娘 养 的 秦 了 圣旨 似 的 教 我 哆 下 。 我 不 言语 ， 
也 不 跤 下， 心里 说 ， 开 枪 吧 ， 小 子 们 ， 把 你 太 爷 打 成 漏 勺 ， 不 
用 打算 弯 一 弯 腿 ! 两 个 王八 日 的 看 我 不 跑 ， 由 后 面 给 了 我 两 枪 
把 子 ， 哼 ， 心 里 说 ， 你 俩 小 子 还 差点 目的 ， 太 爷 不 是 这 么 容易 
打倒 的 。 见 我 不 倒 ， 一 个 王八 日 的 ， 也 就 是 像 你 离 我 这 么 远 
儿 ， 托 起 枪 来 ， 瞄 我 的 胸口 ， 我 把 胸 挺 出 去 。 拍 ! 响 了 。 连 我 
都 纳 闽 了， 怎么 还 不 倒 下 呢 ? 那些 王八 羔 子 们 笑 起 来 ， 原 来 是 
室 枪 ， 专 为 吓 吓 我 。 王 八 羔 子 们 杀人 ， 我 告诉 你 ， 春 子 ， 决 不 
痛 痛 快 快 的 ， 他 们 拿 你 当 个 小 虫子 ， 翻 来 覆 去 的 揉搓 你 ， 玩 够 
了 再 杀 ; 所 以 我 看 见 他 们 就 生气 ， 他 们 狠毒 ， 又 坏 !” 老 人 不 
笑 了 ， 连 那 只 小 一 点 的 服 也 膝 起 来 ， 似 乎 是 从 心里 赚 恶 那些 王 


八 盖子 们 。 
“那个 狗 娘 养 的 又 传 了 圣旨,” 老 人 接着 说 ,“ 带 回去 收拾 ， 
反正 早晚 你 得 吃 上 _- 颗 黑 束 。 我 还 是 不 言语 ， 我 研究 好 了 ， 就 
是 不 出 一 声 ， 咱 们 谁 得 手 谁 杀 ， 用 不 着 费 话 ， 是 不 是 ， 春 子 ?” 

杜 亦 甫 点 了 点 头 ， 没 有 话 可 说 。 

“出 了 大 门 ,” 老 人 又 说 下 去 : “他 们 还 好 ， 给 我 预备 的 大 
汽车 ， 就 上 了 车 。 还 抱 着 刀 ， 我 挺 着 腰 板 ， 教 他 们 看 看 ， 太 爷 
是 没 得 手 ， 没 能 把 刀 切 在 你 们 膀子 上 ， 好 吧 ， 你 们 的 枪 子 儿 我 
也 不 怕 ! 你 们 要 得 了 我 的 命 ， 可 要 不 了 我 的 心气 ;这 是 一 口 
气 ， 这 口气 由 我 传 给 我 的 儿子 孙子 ， 永 远 不 能 确 肤 盖 儿 着 土 ! 
我 这 么 研究 好 了 ， 就 看 他 们 的 瞄准 吧 ! 到 了 个 什么 地 方 ， 黑 灯 
暗 火 的 我 也 没 看 清 是 哪里 。 这 里 听 不 见 别 的 ， 齐 吐 咯 嘻 的 净 是 
皮鞋 响 。 他 们 把 我 圈 在 一 间 小 屋 里 ， 我 就 坐 在 地 板 上 闭 眼 养 
神 ， 等 着 枪毙 。 我 没有 别 的 事 可 想 ， 就 是 恨 我 的 刀 没 能 出 精 。 
他 们 人 多 ， 枪 多 ,我 不 必 挣 蹦 ， 白 费力 气 干吗 。 我 等 着 好 了 ， 
死 到 临头 ， 我 得 大 大 方 方 的 ， 争 皱眉 就 不 算 练 过 工夫 。 是 不 
是 ， 春子 ?” 

杜 亦 甫 又 点 了 点 头 。 

“ 待 了 不 知 好 久 ,” 老 人 又 搓 起 双手 来 ， 仿 佛 要 表演 出 那 时 
怎样 的 不 耐烦 。 “他们 把 我 提 到 一 间 大 厅 上 去 ， 灯 光 很 亮 ， 人 
也 不 少 ， 坐 的 是 官 儿 ， 立 着 的 是 兵 。 他 们 又 教 我 哆 下 ， 我 还 是 
不 出 声 ， 也 不 跑 。 磨 烦 了 半天 ， 他 们 没有 了 主意 ， 刺 刀 可 就 又 
截 在 我 胸口 上 ， 我 不 动 ， 纹 丝 不 动 ， 眼 皮 连 抬 也 不 抬 ; 哼 ， 杀 
则 随便 ， 我 就 是 不 能 弯 腿 ! 慢 慢 的 ， 刺 刀 挪 开 了 ， 他 们 拿 出 一 
张 字 纸 来 教 我 看 ， 我 闭 上 了 眼 。 我 那天 夜里 就 说 了 一 共 这 么 三 
个 字 : ‘不 认 字 !” 他 们 问 我 那些 字 一 -他 们 管 它 叫 什么 “ 言 ” 
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呀 ， 我 记 不 清 了 ~ 一 什么 意思 ? 我 不 出 声 。 又 问 ， 那 是 我 画 的 
押 ， 签 的 名 ， 不 是 ? 我 还 是 不 出 声 。 我 心里 说 ， 这 回 真 该 杀 我 
了 ， 痛 快 点 吧 ! 我 犯 了 什么 罪 ? 没有 。 人 和 赁 什么 他 们 有 生 杀 之 
权 ? 没 道理 。 我 就 这 么 寻思 着 ， 他 们 无 缘 无 故 的 杀 了 我 ， 我 的 
儿孙 以 后 会 杀 他 们 ， 这 叫 作 世 仇 。 我 一 点 也 不 怕 呢 ， 我 可 就 怕 
后 辈 筷 了 这 点 事 儿 。 俗 语 说 的 好 ， 客 仇 应 解 不 应 结 ， 可 那 得 看 
什么 事 ， 就 这 么 胡 杀 乱 砍 蚜 ， 这 点 仇 不 能 白白 的 散 了 ! 这 并 不 
是 我 心眼 小 ， 我 是 说 ， 人 生 在 世 不 能 没 骨头 ， 骑 着 膀子 拉 尿 ， 
还 教 我 说 怪 香 的 ， 我 不 能 ! 你 看 ， 果然， 他 们 又 把 枪 举 起 来 
了 ， 我 看 见 过 ， 需 吓 嘛 谁 ! 他 们 装 枪 子 ， 瞄 准 儿 ， 装 他 妈 的 王 
八 羔 子 ， 气 派 大 远 了 去 啦 。 其 实 ， 用 不 着 ， 我 不 伯 ， 你 可 有 什 
么 主意 呢 ? 比划 了 半天 ， 哼 ， 枪 并 没 放 。 又 把 我 送 回 小 屋 里 去 
了 。 什 么 东西 ! 今 个 天 亮 的 时 候 ， 他 们 也 不 是 怎么 ， 把 我 放 
了 ， 还 仿佛 怪 客气 的 ， 什 么 玩 艺 儿 ! 我 不 明白 这 是 娜 一 出 戏 ， 
你 来 的 时 候 ， 我 还 正 研 究 呢 。 一 句 话 抄 百 总 吧 ， 告 诉 你 ， 春 
子 ， 咱 们 得 长 志气 ， 跟 他 们 干 ， 这 个 受 不 了 ! 我 不 认 字 ， 不 会 
细 细 的 算计 ， 我 可 准 知道 这 人 么 个 理 儿 ， 只 要 挺 起 胸 且 不 怕 死 ， 
谁 也 不 敢 斜 眼看 咱们 ! 去 泡 壶 茶 喝 好 不 好 ?” 
杜 亦 甫 点 了 点 头 。 


东 西 


晚饭 吃 过 了 好 久 ， 电 报 还 没有 到 ; 鹿 书 香 和 郝 凤 鸣 已 等 了 
好 几 点 钟 一 一 等 着 极 要 紧 的 一 个 电报 。 

他 俩 是 在 鹿 书 香 的 书房 里 。 屋 子 很 大 ， 并 没有 多 少 书 。 电 
灯 非 常 的 亮 ， 亮 得 使 人 难过 。 谭 书香 的 嘴 上 搭 拉 着 支 香 烟 ， 手 
握 在 背后 ， 背 向 前 探 着 些 ; 在 屋 中 轻 轻 的 走 。 中 等 身材 ,长 
脸 ， 头 项 上 秃 了 一 小 块 ; 脸 上 没什么 颜色 ， 可 是 很 亮 。 光 亮 掩 


去 些 他 的 削 瘦 ; 大 眼 ， 高 鼻梁 ， 长 黑 眼 毛 ， 显 出 几乎 是 俊秀 的 


样子 。 似 乎 是 欣赏 着 自己 的 黑 长 眼 毛 ,一边 走 一 边 连连 的 瞬 巴 
眼 。 每 阳 一 会 儿 ， 他 的 下 巴 猛 的 往 里 一 收 ， 脖子 上 抽 那 么 一 
下 , 像 嘻 住 了 食 。 每 首 一 抽 ， 他 忽然 改变 了 点 样 儿 ， 很 难看 ， 
像 个 长 脸 的 狐 狼 似 的 。 抽 完 ， 他 赶快 又 力 巴 那 些 黑 美 的 眼 毛 ， 
仿佛 为 是 恢复 脸 上 的 俊秀 。 

烟 卷 要 掉 下 来 好 几 回 ， 因 为 他 抽 气 的 时 候 带 累 得 嘴唇 也 哆 
一 哆 ; 可 是 他 始终 没 用 手 去 捧 ， 没 工夫 顾及 烟 卷 。 烟 卷 到 底 被 
膀子 的 抽动 给 弄 掉 了 ， 他 皮 巴 着 眼 用 脚 把 它 揉 碎 。 站 定 ， 似 乎 
想 说 话 ; 膀子 义 障 了 一 下 ， 忘 了 说 什么 。 

邦 凤 鸣 坐 在 写字 台 前 的 转椅 上 ， 脸 朝 着 玻璃 窗 出 神 。 他 比 
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二 


鹿 书 香 年 轻 着 好 些 ， 有 三 十 五 六 岁 的 样子 ， 圆 头 圆 脸 圆 眼 睛 ， 
有 点 傻 气 ， 可 是 傻 得 挺 精神 ， 像 个 吃 饱 了 的 策 狗 似 的 。 洋 服 很 
讲究 ， 可 是 被 他 的 面貌 上 体态 减少 了 些 衣服 的 漂亮 。 自 膝 以 下 
都 伸 在 写字 人 台 的 洞 儿 里 ， 圆 满 得 像 俩 金 橘 似 的 手指 肚 儿 无 声 的 
在 膝 上 淫 着 。 他 早 就 想 说 话 ， 可 是 不 便 开 口 。 抽 冷 子 院 中 狗 叫 
了 一 声 ， 他 差点 没 由 转椅 上 出 溜 下 去 ， 无 声 的 傻笑 7 了 一下， 向 
上 提 了 提 身 子 ， 继 续 用 手指 硕 着 膝盖 。 

在 饭 前 ， 虽 然 着 急 ， 还 能 找到 些 话说 ; 即使 所 说 的 不 都 入 
卫 ， 也 愿意 活动 着 嘴唇 ， 掩 饰 着 心中 的 急躁 。 现 在 ， 既 然 静 默 
了 许久 ， 谁 也 不 肯 先 开口 了 ， 谁 先 开口 仿佛 就 是 谁 沉 不 住 气 。 
口 既 张 不 开 ， 而 着 急 又 无 济 于 事 ， 他 们 都 想 用 一 点 什么 别 的 事 
贫 开 心中 的 烦恼 。 那 么 ， 最 方便 的 无 过 于 轻 看 或 甚至 于 仇视 面 
前 的 人 了 。 郊 凤 鸣 看 着 玻璃 ， 想 起 自己 当年 在 英国 的 一 个 花园 
里 ， 伴 着 个 秀美 的 女友 ， 欣 赏 着 初夏 的 栅 花 。 不 敢 顺 着 这 个 景 
色 往 下 想 ， 他 撩 了 鹿 书 香 一 眼 一 一 在 电灯 下 立 着 ， 头 顶 上 秀 的 


那 一 块 亮 得 像 个 新 铸 的 铜 子 。 什 么 东西 ! 他 看 准 了 这 个 头 上 秃 


J 一块 的 家 伙 。 心 中 沈 咏 ， 手 指 在 膝盖 上 无 声 的 击 节 : 小 小 的 
个 东洋 留学 生 ， 人 模 狗 样 的 竞 自 把 个 地 道 英 国 硕士 给 压 下 去 ， 
什么 玩 艺 ! 

邦 凤 鸣 真 是 不 平 ， 凭 自己 的 学 位 资格 ,地道 西洋 留学 生 ， 
会 来 在 鹿 书 香 这 里 打下 手 ， 作 配角 ; 鹿 书 香 不 过 上 东洋 赶 过 几 
天 集 , 会 说 几 个 什么 什么 “一 马 司 ”! 他 不 敢 再 想 在 英国 时 候 
那些 事 ， 那 些 女友 ， 那 些 志愿 。 过 去 的 一 切 都 是 空 的 。 把 现在 
的 一 切 调动 好 了 才 算 好 汉 。 是 的 ， 现 在 他 有 妻 小 ， 有 包车 ， 有 
授 着 沙发 的 客厅 ， 有 必须 吃 六 角 钱 一 杯 冰 激 凌 的 友人 …… 这 些 
并 在 一 块 才 稍 微 像 个 西洋 留学 生 ， 而 这 一 切 都 需要 钱 ， 越 来 越 


需要 更 多 的 钱 。 为 满足 太太 ， 为 把 留学 生 作 到 家 ， 他 得 来 数 衍 
向 来 他 所 轻视 的 鹿 书 香 ， 小 小 的 东洋 留学 生 1 

他 现在 并 非 没 有 事 作 ， 所 以 他 不 完全 惧怕 鹿 书 香 。 不 过 ， 
他 想 要 进 更 多 的 钱 ， 想 要 再 增高 些 地 位 ， 可 就 非 仗 着 鹿 书 香 不 
可 。 鹿 书香 就 是 现在 不 作 事 ， 也 能 极 舒 服 的 过 活 ， 这 个 ， 使 他 
羡慕 ， 由 鲜 莫 而 忌妒 。 鹿 书香 可 以 不 作 事 而 还 一 天 到 晚 的 跳 
腾 ， 这 几乎 是 个 灵感 ; 鹿 书 香 ， 连 鹿 书 香 还 不 肯 闲 着 ， 郝 凤 鸣 
就 更 应 当 努 力 ; 以 金钱 说 ， 以 地 位 说 ， 以 年 纪 说 ， 他 都 应 当 拼 
命 的 往 前 干 ， 不 能 知足 ， 也 不 许 知足 。 设 若 光 是 由 庵 书香 得 到 
这 点 灵感 ， 他 或 者 不 会 怀恨 ， 虽 然 一 向 看 不 起 这 个 东洋 留学 
生 。 现 在 ， 他 求 到 鹿 书 香 的 手 里 ， 他 的 更 好 的 希望 是 仗 着 鹿 书 
香 的 力量 才能 实现 ， 难 堪 倒 在 其 次 ， 他 根本 以 为 不 应 当 如 此 ， 
一 个 西洋 留学 生 就 是 看 洋 楼 也 比 留 东 洋 的 多 看 见 过 几 所 ， 先 不 
用 说 别 的 ! 他 不 平 。 可 是 一 时 无 法 把 他 与 谭 书 香 的 上 下 站 倒 过 
来 。 走 着 瞧 吧 ， 有 朝 一 日 ， 姓 郝 的 总 会 教 鹿 书 香 认 识 清楚 了 ! 

又 偷偷 看 了 鹿 书 香 一 眼 ， 他 想起 韵 香 一 一 他 的 太太 。 亡 书 
香 的 叔 人 妹妹 。 同 时 ， 他 也 想起 在 英国 公园 里 一 块 玩 夺 的 那个 
女 即 ， 心 中 有 点 迷糊 。 把 韵 香 与 那个 女 部 都 换 在 一 处 ， 仿 佛 在 
梦 中 那样 能 把 俩 人 合成 一 个 人 ， 他 不 知 是 应 当 后 悔 好 ， 还 
是 …… 不 ,， 康 了 就 是 究 了 ， 不便 后 悔 ; 竟 香 又 清楚 的 立 在 目 
前 。 她 的 头发 ， 次 一 次 得 十 二 块 钱 ; 她 的 衣服 ， 香 粉 ， 皮 鞋 ， 
手提 包 …… 她 可 是 怪 好 看 呢 ! 花 钱 ， 当 然 得 花 钱 ， 不 成 问题 。 
天 下 没有 不 费 钱 的 太太 。 问 题 是 在 自己 得 设法 多 挣 。 想 到 这 
儿 ， 他 几乎 为 怜爱 太太 而 也 想 对 鹿 书 香 有 点 好 感 。 鹿 书香 也 的 
确 有 好 处 : 永远 劝 人 多 挣 钱 ， 永 远 教 给 人 见 颖 子 就 钻 …… 孝 凤 
鸣 多 少 是 受 了 这 个 影响 ， 所 以 才 肯 来 和 他 一 同等 着 那个 电报 。 
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有 这 么 个 大 鼻子 ， 正 如 有 那么 个 漂亮 的 太太 ， 也 并 不 是 件 一 希 
望 就 可 以 作 到 的 事 。 到 底 是 自己 的 身分 ; 当然 ， 地道 留 英 的 学 
生 再 弄 不 到 这 么 点 便宜 ， 那 还 行 ! 

即使 鹿 书 香 不 安 着 好 心 ， 利 用 完了 个 英国 硕士 而 过 河 拆 
桥 ， 郝 凤 鸣 也 不 怕 ， 他 是 鹿 家 的 女婿 ， 赁 着 这 点 关系 他 敢 担 着 
桌子 ， 指 着 脸 子 ， 和 鹿 书 香 闹 。 况 且 到 必要 的 时 候 ， 还 可 以 把 
韵 香 搬 了 来 呢 ! 是 的 ， 一 个 西洋 留学 生 假若 干 不 过 东洋 留学 生 
的 话 ， 至 少 一 个 妹夫 也 可 以 挟 制 住 个 大 和 舅 子 。 他 心中 平静 起 
来 ， 脸 上 露出 点 笑容 ， 像 夏天 的 怕 海 ， 只 在 边 岸 上 击 弄 起 一 线 
微笑 的 白花 。 他 闭 上 了 眼 。 

狗 叫 起 来 ， 有 人 去 开 大 门 ， 部 凤 鸣 猛 的 立 起 来 ， 脸 上 忽然 
发 了 热 。 看 看 窗外 ， 很 黑 ; 回 过 头 来 看 谭 书 香 ， 鹿 书香 正 要 点 
烟 ， 右 手 拿 着 火柴 ,手指 微微 的 哆 影 ; 看 着 黑 火 柴 头 ， 连 嘻 了 
三 口气 。 

张 顺 推 门 进 来 ， 手 里 拿 着 个 白 纸 封 ， 上 面 画 着 极 粗 的 蓝 
字 。 亮 得 使 人 难过 的 电灯 似乎 把 所 有 的 光 全 射 在 那个 白 纸 封 儿 
上 。 鹿 书香 用 手 里 的 火柴 向 桌 上 一 指 。 等 张 顺 出 去 ， 他 好 像 跟 
谁 抢夺 似 的 一 把 将 电报 抓 到 手中 。 

郝 凤 鸣 不 便于 过 来 ， 英 国 绅士 的 气派 使 他 管束 往 心 中 的 急 
切 。 可 是 ,他 脸 上 更 热 了 。 这 点 热气 使 他 不 能 再 有 呆 采 的 立 候 ， 
又 立 了 几 秘 钟 ， 他 的 绅士 气度 被 心中 的 热气 烧 散 ， 他 走 了 过 
来 。 

鹿 书 香 已 把 电报 看 了 两 遍 ， 或 者 不 止 两 遍 ， 一 字 一 字 的 细 
看 ， 好 像 字 字 都 含 着 些 什 么 不 可 解 的 意思 。 似 乎 没有 可 看 的 
了 ， 他 还 不 肯 撒 手 ; 邦 凤 鸣 立 在 他 旁边 ， 他 觉得 非常 的 可 厌 。 
他 一 向 讨厌 这 个 穿 详 服 的 妹夫 ， 以 一 个 西洋 留学 生 而 处 处 仗 着 


人 ， 只 会 吃 冰激凌 与 跳舞 ， 正 事 儿 一 点 也 不 经 心 。 这 位 留学 生 
又 偏偏 是 他 的 妹 丈 ， 为 鹿 家 想 ， 为 那个 美丽 的 妹妹 想 ， 为 一 点 
不 好 说 出 来 的 嫉 妨 想 ， 他 都 觉得 这 个 傻 蛋 讨 天 ， 既 讨厌 而 又 幸 
运 ; 他 猜 不 透 为 什么 妹妹 偏爱 这 么 个 家 伙 ， 妹 妹 假若 真是 爱 
他 ， 那 么 他 一 一 鹿 书 香 一 一 似乎 就 该 讨 天 他， 说 不 出 道理 来 ， 
可 是 只 有 这 么 着 心里 才 舒 服 一 点 。 他 把 电报 扔 在 桌子 上 ， 就 手 
儿 拿 起 电报 的 封套 来 ， 也 细 细 的 看 了 看 。 然 后 ， 似 乎 忘 了 郝 凤 
鸣 的 讨厌 ， 又 从 部 的 手 里 看 了 电报 一 遍 ， 虽 然 电 报 上 的 几 个 字 
他 已 能 背诵 出 来 ， 可 还 细心 的 看 ， 好 似 那些 蓝 道子 有 什么 魔 
力 。 

郝 凤 鸣 也 至 少 细 细 看 了 电报 两 遍 。 觉 出 鹿 书 香 是 紧 靠 在 他 
的 身 旁 ， 他 心中 非常 玫 浆 得 慌 : 纸 上 写 的 是 鹿 书 香 ， 身 旁 立 着 
的 是 谭 书 香 ， 一 切 都 是 鹿 书 香 ， 小 小 的 东洋 留学 生 ， 大 锚 子 ! 

“ 怕 什 么 偏 有 什么 ， 怕 什么 ……” 鹿 书香 似乎 没有 力量 说 
完 这 名 话 ， 坐 下 ， 嘻 了 口气 。 

“可 不 是 ,” 邦 风 鸣 心中 几乎 有 点 快活 ， 谭 书香 的 失败 正好 
称 了 他 的 心愿 ， 不 过 ， 鹿 的 失败 也 就 是 自己 的 失败 ， 他 不 能 完 
全 赁 着 情感 作 事 ， 他 也 皱 上 了 由 。 

鹿 书 香 闭 上 了 眼 ， 仿 佛 极 疲倦 了 似 的 。 过 了 一 会 儿 ， 脸 上 
又 见 了 点 血色 ， 眼 睛 睁 开 ， 像 和 自己 说 似 的 : “ 副 局 长 ! 
副 一 一 局 长 !” 

“电码 也 许 ……” 郝 凤 鸣 还 没有 放手 那个 电报 ， 开 始 心里 
念 那些 数目 字 ， 虽 然 明知 一 点 用 处 没有 。 

“ 想 点 高 明 的 会 不 会 !” 鹿 书香 的 话 非常 的 难听 。 他 很 想 
说 ;“ 都 是 你 ， 有 你 ， 什 么 事 也 得 弄 哗 拉 了 1!"” 可 是 他 没有 往外 
说 ， 一 来 因为 现在 不 是 六 脾气 的 时 候 ， 二 来 面前 没有 别人 ， 要 
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泄 泄 怒气 还 是 非 对 部 凤 鸣 说 说 不 可 ;既然 想 对 他 说 说 ， 就 不 能 


| 先 开口 名 他 。 他 的 话 转 到 正面 儿 来 :“ 局 长 ， 好 ; 听 差 ,也 好 ，; 


副 局 长 ， 哼 ! 我 永 不 嫌 事 小 ， 只 要 独当一面 就 行 。 副 局 长 ， 副 

师长 ， 副 总 统 ， 副 的 一 切 ， 凡 是 副 的 都 没 用 ! 递 给 我 支 烟 !” 
“电报 是 犬 楼 发 的 ， 正 式 的 命令 还 没有 到 。” 孝 凤 鸣 郑 重 的 

说 。 对 鹿 书 香 的 人 ， 他 看 不 大 起 ; 对 谭 书 香 的 话 ， 他 可 是 老 觉 


| 得 有 些 价值 。 鹿 书香 的 话 总 是 由 经 验 中 提炼 出 来 的 ， 老 能 够 赤 


裸 裸 的 说 到 事情 的 根 几 上 ， 就 事 论 事 ， 不 带 任 何 无 谓 的 感情 与 
客气 。 部 凤 鸣 晓 得 自己 没 这 份 儿 本 事 ， 所 以 不 能 不 佩服 大 锚 子 
的 话 ， 大 田子 的 话 比 英国 绅士 的 气度 与 文化 又 老 着 几 个 世纪 ， 
一 点 虚伪 没有 ， 伸 手 就 碰 在 痒痒 筋 儿 上 。 

“什么 正式 的 命令 ? 你 这 人 没 办 法 !” 鹿 书香 很 想 发 作 一 顿 


“了 ,可 是 又 管 住 了 自己 ， 而 半 恼 半 亲 近 的 加 了 点 解释 : “ 犬 校 


的 电报 才 算 事 , 命令 ? 屁 !” 

郝 凤 鸣 依 然 觉得 这 种 话说 得 很 对 ， 不 过 像 “ 屁 ” 字 这 类 的 
字眼 不 大 应 该 出 自 个 绅士 的 口中 。 是 的 ， 他 永远 不 能 佩服 谭 书 
香 的 态度 与 举动 一 一 永 成 不 了 个 英国 人 所 谓 的 “页 头 曼 "; 大 
概 西 洋 留学 生 的 这 点 陶冶 永远 不 是 东洋 留学 生 所 能 及 的 。 好 
吧 ， 不 用 管 这 个 ， 先 讨论 事情 呢 : “把 政府 放 在 一 边 ， 我 们 好 
意思 驱 回 犬 校 ? 

“这 就 是 你 不 行 的 地 方 ! 什么 叫好 意思 不 好 意思 ? 无 所 
谓 !” 鹿 书香 故意 的 笑 了 一 下 。“ 合 我 的 适 便 作 ， 反 之 就 不 作 ; 
多 咱 你 学 会 这 一 招 ， 你 就 会 明白 我 的 伟大 了 。 你 知道 ， 我 的 东 
洋 朋友 并 不 止 是 犬 校 ?” 

孝 凤 鸣 没 说 出 什么 来 。 他 没 法 不 佩服 鹿 书 香 的 话 ， 可 又 没 
法 改变 他 一 向 轻视 这 位 内 兄 的 心理 ， 他 没 了 办 法 。 


鹿 书 香 看 妹 丈 没 了 话 ， 心 中 高 兴 了 些 : “告诉 你 ， 凤 了 鸣 ， 
我 者 是 只 弄 到 副 局 长 ， 那 就 用 不 着 说 ， 正 局 长 必定 完全 是 东洋 
那 边 的 ; 我 坏 在 摆脱 不 开 政府 这 方面 。 你 记 住 了 : 当 你 要 下 脚 
的 时 候 ， 得 看 清楚 哪 边 儿 硬 !1” 

“那么 正 局 长 所 靠 着 的 人 也 必定 比 犬 楼 还 硬 ?” 孝 凤 鸣 准 知 
道 这 名 说 对 了 地 方 ， 圆 脸 上 转 着 遭 儿 流动 着 笑 意 。 

谭 书 香 哑 摸 着 味 儿 点 了 点 头 :“ 这 才 像 句 话 ! 所 以 我 刚才 
说 , 我 的 东洋 朋友 并 不 只 是 犬 楼 。 你 要 知道 ， 自 从 九 一 八 以 
后 ， 东 洋人 的 势力 也 并 不 集中 ， 谁 都 想 建功 争 胜 ， 强 中 自 有 强 
中 手 。 在 这 种 乱 动 的 局 面 中 ， 不 能 死 靠 一 个 人 。 作 事 ， 如 同 游 
瀛 ， 如 同 驶 船 ， 要 随 着 水 势 ， 随 时 变动 。 按 说 ， 我 和 犬 校 的 关 
系 不 算 不 深 ,我 给 他 出 主意 ， 他 不 能 不 采纳 ; 他 给 我 要 位 置 ， 


我 一 点 也 不 能 怀疑 。 无奈 ， 他 们 自己 的 争斗 也 非常 的 激烈 ， 明 


们 可 就 吃 了 诗 落 ! 现在 的 问题 是 我 还 是 就 职 呢 ， 还 是 看 看 再 
说 ?” 

“土地 局 的 计划 是 我 们 拟 就 的 ， 你 要 是 连 副 局 长 都 推 了 ， 
岂 不 是 连 根 儿 烂 ?” 郝 凤 鸣 好 似 受 了 鹿 书 香 的 传染 ， 也 连连 的 
肯 巴 眼 。“ 据 我 看 ， 即 使 一 点 实权 拿 不 到 ， 也 跟 他 们 苦 腊 。 这 ， 
一 来 是 不 得 罪 厂 棱 ， 二 来 是 看 机 会 还 得 把 局 长 抓 过 来 ， 是 不 
是 ?” 

“也 有 你 这 人 么 一 说 ， 也 有 你 这 人 么 一 说 ,” 鹿 书香 轻 轻 的 点 着 
头 。“ 可 是 有 一 样 ， 我 要 就 了 副 局 长 ， 空 简 子 的 副 局 长 ， 你 可 
就 完了 。 你 想 呀 ， 有 比 犬 棱 还 硬 的 人 立 在 正 局 长 背后 ， 还 有 咱 
们 荐 人 的 份 儿 ? 我 挂 上 个 名 ， 把 你 电 了 ， 何 苦 呢 ! 我 闲 也 还 闲 
得 起 ， 所 以 不 肯 闲 着 的 原因 ， 一 来 是 我 愿意 提拔 一 些 亲 友 ， 造 
成 星 们 上 自己 的 势力 ， 为 咱们 的 晚辈 设想 ， 咱 们 自己 不 能 不 多 受 
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点 累 。 二 来 是 我 有 东洋 朋友 ， 我 知道 东洋 的 事 ， 这 点 知识 与 经 
验 不 应 当 随 便 扔 弃 了 。 妨 恨 我 的 也 许 叫 我 卖国 贼 ， 其 实 我 是 拿 
着 自己 的 真 本 领 去 给 人 民 作 点 事 ,况且 东洋 人 的 办 法 并 不 像 大 
家 所 说 的 那么 可 恶 ， 人 家 的 确 是 有 高 明 人 ; 老实 不 客气 的 说 ， 
我 愿意 和 东洋 人 合作 ; 卖国 贼 ? 盖 术 论 定 ， 各 和 凭 良心 吧 !” 他 
闭 上 眼 ， 缓 了 一 口气 。“ 往 回 说 吧 ， 你 要 是 教 我 去 作 副 局 长 ， 
而 且 一 点 不 抱怨 我 不 帮忙 你 ， 我 就 去 ; 你 若是 不 谅解 我 呢 ， 
吹 ， 我 情 不 得 罪 了 犬 楼 ， 把 事 推 了 ! 怎样 ?” 

郝 凤 鸣 的 气 不 打 一 处 来 。 倒 退 一 一 不 用 多 了 一 一 十 年 ， 他 
一 定 会 对 着 鹿 书 香 的 脸 ， 呐 喊 一 声 卖国 贼 。 现 在 ， 他 喊 不 出 
来 。 现 在 ， 他 只 知道 为 生活 而 生活 着 ; 他 ， 他 的 太太 ， 都 短 着 
许多 许多 的 东西 ; 没有 这 些 东 西 ， 生 活 就 感到 贫 窖 ， 难 堪 ， 毫 
无 乐趣 。 比 如 说 ， 夫 妇 们 商议 了 多 少 日 子 了 ， 始 终 也 没 能 买 上 
一 辆 小 汽车 ; 没有 这 辆 小 汽车 ， 生 活 受 着 多 么 大 的 限制 ， 几 乎 
哪里 也 不 敢 去 ， 一 天 的 时 间 倒 被 人 力 车 白白 费 去 一 半 ! 为 这 辆 
小 汽车 ， 为 其 他 好 些 个 必需 的 东西 ， 使 生活 丰富 的 东西 ， 他 不 
能 喊 卖国 贼 ， 他 现在 知道 了 生命 的 意义 ， 认 识 了 生活 的 趣味 ; 
少年 时 一 切 理想 都 是 空 的 ， 现 在 也 只 知道 多 挣 钱 ， 去 丰富 生 
命 。 可 是 受 了 骗 ， 受 了 大 田子 的 骗 ， 他 不 能 忍受 ， 他 喊 不 出 卖 
国 贼 这 三 个 字 ， 可 是 也 不 甘心 老 老实 实 的 被 大 甸子 这 么 玩弄 。 

他 恨 自 己 ， 为 什么 当初 要 上 英国 去 读书 ， 而 不 到 东洋 去 。 
看 不 起 东洋 留学 生 是 真 的 ， 可 是 事实 是 事实 ， 现 在 东洋 留学 生 
都 长 了 行 市 ， 他 自己 落 了 价 。 假 车 他 会 说 日 语 ， 假 若 他 有 东洋 
朋友 ， 就 赁 庵 书香 ? 哼 ， 他 也 配 ! 

不 ， 不 能 恨 自 己 。 到 底 英国 留学 生 是 英国 留学 生 ; 设 若 鹿 
书香 到 过 英国 ， 也 许 还 不 会 坏 到 这 个 地 步 ! 况且 ， 政 治 与 外 交 


是 变化 多 端的 ， 今 年 东洋 派 抬头 ， 珊 知 明年 不 该 留 欧 的 走运 
呢 ? 是 的 ， 真 要 讲 亡国 的 话 ， 似 乎 亡 在 英国 人 手 里 还 比较 的 好 
一 些 。 想 到 这 里 ， 部 凤 鸣 的 气 消 了 一 些 ， 仿 佛 国家 亡 在 英 人 手 
里 是 非常 的 有 把 握 ， 而 自己 一 口气 就 阔 起 来 ， 压 倒 鹿 书 香 ， 压 
倒 整个 的 东洋 派 ， 买 上 汽车 ， 及 一 切 需要 的 东西 ， 是 必 能 作 到 
的 。 

气 消 了 一 些 ， 他 想 要 大 仁 大 义 的 劝 鹿 书香 就 职 ， 自 己 情 愿 
退 后 ， 以 后 再 也 不 和 大 田子 合作 ; 好 说 好 散 ， 贞 头 曼 ! 

他 刚 要 开口 ， 电 话 铃 响 了 。 本 不 想 去 接 ， 可 是 就 这 人 么 把 刚 
才 那 一 场 打 断 ， 也 好 ， 省 得 再 说 什么 。 他 拿 下 耳机 来 : “什么 
局 长 ? 方 ? 等 等 。” 一 手 播 住 口 机 ,“ 大 概 是 新 局 长 ， 姓 方 。 

鹿 书 香 极 快 的 立 起 来 : “难道 是 方 佐 华 ?” 接 过 电话 机 来 : 
“ 咀 ， 方 局 长 吗 ?” 声音 非 常 的 温柔 好 听 ， 眼 睛 像 下 小 雨 似 的 且 
巴 着 。“ 啊 ? 什么 ?” 声 音 高 了 些 ， 不 甚 好 听 了 。“ 哎 ， 局 长 派 
我 预备 就 职 礼 ， 派 一 一 我 ; 咽 ， 晓 得 !” 猛 的 把 耳机 挂 上 了 。 
“你 怎么 不 问 明白 了 ! 什么 东西 ， 一 个 不 三 不 四 的 小 职员 敢 给 
我 打 电 话 ， 还 外 带 着 说 局 长 派 我 ， 派 一 一 我 !” 他 深 深 的 嘻 了 
一 口气 。 

“有 事 没事 ?” 郝 凤 鸣 整 着 脸 问 , “没事 ， 我 可 要 走 啦 ; 没 
工夫 在 这 儿 看 电话 1” 

鹿 书 香 仿 佛 没 有 听见 ， 只 顾 说 他 自己 的 : “ 哼 ， 说 不 定 教 
我 预备 就 职 典礼 就 是 瞧 我 一 手 儿 呢 ! 厉害 ! 挤 我 ! 我 还 是 干 定 
了 ， 风 哆 你 说 对 了 ， 给 他 们 个 苦 腻 !” 说 完 ， 向 郝 凤 鸣 笑 了 笑 。 

“预备 个 会 场 ， 还 不 就 是 摆 几 把 椅子 的 事 ?” 郝 凤 鸣 顺 口 答 
音 的 问 了 句 ， 不 希望 得 到 什么 回答 ， 他 想 回 家 ， 回 家 和 韵 香 一 
同 加 书香 去 。 


“我 说 你 不 行 ， 你 老 不 信 ， 坐 下 ， 不 忙 ， 回 头 我 用 车 送 你 
去 。” 看 郝 凤 玖 又 坐 下 ， 他 闭 了 会 儿 眼 才 说 :“ 光 预备 几 把 椅子 
可 不 行 ! 不 行 ! 挂 国旗 与 和 否 ， 挂 遗嘱 与 否 ， 都 成 问题 ! 挂 呢 。” 
右手 的 中 指 搬 住 左 手 的 大 指 , “ 显 出 我 倾向 政府 。 犬 棱 们 都 是 
细心 的 人 。 况 且 ， 即 使 他 们 没 留神 ， 方 佐 华 们 会 偷偷 的 指点 给 
他 们 。 不 挂 呢 ,” 中 指点 了 点 食指 ,“ 方 优 华 会 借 题 发 挥 ， 向 政 
府 把 我 刷 下 来 ， 先 前 去 我 在 政府 方面 的 势力 。 你 看 ， 这 不 是 很 
有 些 文章 吗 ?” 

部 风 鸣 点 了 点 头 ， 他 承认 了 自己 的 不 行 。 不 错 ， 这 几 年 
来 ， 他 已 经 把 少年 时 的 理想 与 热气 扫除 了 十 之 八 九 ， 可 是 到 底 
他 还 是 太 直 磷 简单 。 他 “是 ”得 和 鹿 书 香 学 学 ， 即 使 得 不 到 什 
么 实际 的 利益 ， 学 些 招数 也 是 极 可 宝贵 的 。 

“现在 的 年 月 ， 作 事 好 不 容易 !” 鹿 书香 一 半 是 叹 悔 自己 这 
次 的 失败 ， 一 半 是 一 一 比 起 郝 凤 鸣 来 一 赞美 自己 的 精明 。 
“我 们 这 是 朵 谈 ， 闲 谈 。 你 看 ， 现 在 的 困难 是 ， 人 才 太 多 ， 咱 
们 这 边 和 东洋 那 边 都 是 人 多 于 事 。 于 是 ， 一 人 一 个 主意 ， 谁 都 
设法 不 教 自己 的 主意 落 了 空 。 主 意 老 在 那儿 变动 。 结 果 弄 成 谁 
有 骆 臂 粗 谁 得 势 ， 土 地 局 是 咱们 的 主意 ， 临 完 教 别人 把 饭 锅 端 了 
去 。 我 先前 还 力争 非 成 厅 不 可 ， 哼 ， 真 要 是 被 人 家 现成 的 把 厅 
长 端 去 ， 笑 话 才 更 大 呢 ! 我 看 出 来 了 ， 我 们 的 主意 越 多 ， 东 洋 
人 的 心 也 就 越 乱 ， 他 们 的 心 一 乱 ， 咱 们 可 就 抓 不 着 了 头 。 你 说 
是 不 是 ?为 今 之 计 ， 咱 们 还 得 打 好 主意 。 只 要 有 主意 ， 不 管 多 
么 离奇 ， 总 会 打动 东洋 人 一 一 他 们 心细 ， 不 肯 轻 易 放 过 一 个 意 
见 ; 再 加 上 他 们 人 多 ， 咱 们 说 不 动 甲 ， 还 可 以 献计 给 乙 ， 总 会 
磁 到 个 愿意 采纳 的 。 有 一 个 点 头 的 ， 事 情 就 有 门 儿 。 凤 鸣 ， 别 
灰心 ， 想 好 主意 。 你 想 出 来 ， 我 去 作 ; 一 旦 把 正 局 长 夺回 来 ， 


你 知道 我 不 会 白 了 你 。 我 敢 起 哲 !1” 

“上 回 你 也 起 了 拆 !” 郝 凤 鸣 横 着 来 了 一 句 。 

“ 别 ， 别 ， 咱 俩 不 过 这 个 !” 鹿 书香 把 对 方 的 横 劲 儿 往 竖 里 
扯 。“ 你 知道 我 是 副 局 长 ， 你 也 知道 副 局 长 毫 无 实权 ， 何 苦 呢 ! 
先 别 捣乱 ， 想 高 明 的 ， 想 ! 只 要 你 说 出 这 道 儿 ， 我 就 去 ， 我 不 
怕 跑 腿 ; 这 回 干脆 不 找 犬 棱 ， 另 起 炉灶 ， 找 沉重 的 往 下 硬 压 。 
我 们 本 愿 规 规 矩 矩 的 作 ， 不 过 别人 既是 乱 抄家 伙 ， 我 们 还 能 按 
规矩 作 吗 ? 先 别 气 角 ， 人 家 乱 ， 咱 们 也 跟着 乱 就 是 了 ， 这 就 叫 
作 时 势 造 英 雄 ! 我 就 去 就 副 局 长 的 职 ， 也 尝 尝 闲 职 什么 味 儿 。 
假若 有 好 主意 的 话 。 也 许 由 副 而 正 ， 也 许 一 高 兴 另 来 个 机 关 玩 
玩 。 反 正 你 我 的 学 问 本 领 不 能 随便 弃 而 不 用 ， 那 么 何不 多 跑 几 
步 路 呢 ?” 

“我 要 是 给 你 一 个 主意 ， 你 给 我 什么 ?” 郝 凤 鸣 笑 着 ， 可 是 
笑 得 僵 不 吃 的 。“ 这 回 我 不 要 空头 支票 ， 得 说 实在 的 。 比 如 说 ， 
前 香 早 就 跟 我 要 辆 小 汽车 ……” 

“只 要 你 肯 告 诉 我 ， 灵 验 了 以 后 ， 准 有 你 的 汽车 。 我 并 非 
没有 主意 ， 不 过 是 愿意 多 搜集 一 些 。 谁 知道 哪 一 个 会 响 了 呢 。” 

一 言 为 定 ? 我 回去 就 告诉 她 ! 你 知道 寻 奶 奶 是 不 好 车 
的 ?” 

“晓得 呀 ， 还 用 你 说 1” 

“你 听 这 个 怎样 ,” 郝 凤 鸣 的 圆 眼睛 露出 点 淘气 的 神气 ， 
“ 掘 幕 行 不 行 ?” 

“什么 ?” 

“有 系统 的 控 坟 。” 郝 凤 鸣 笑 了 ， 承 认 这 是 故意 的 开玩笑 。 

“有 你 这 么 一 说 ,” 鹿 书香 的 神气 可 是 非常 的 郑重 ，“ 有 你 
这 么 一 说 ! 你 怎么 想起 来 的 。 是 不 是 因为 土地 局 而 联想 到 坟 
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募 ?” 

“不 是 快 到 阴历 十 月 一 了 。” 郝 凤 鸣 把 笑 意 收 起 去 ， 倒 党 得 
有 点 不 大 好 意思 了 。“ 想 起 上 坟 烧 纸 ， 也 就 想起 盗墓 来 ， 报 纸 
上 不 是 常 登 者 这 种 事 儿 ?” 

“你 倒 别 说 ， 这 确 是 个 主意 !” 谭 书香 立 起 来 ， 伸 出 右手 ， 
仿佛 是 要 接 过 点 什么 东西 来 似 的 。“ 这 个 主意 你 给 我 了 ?” 

“ 送 给 你 了 ; 灵验 之 后 ， 跟 你 要 辆 汽车 ! 不 过 ， 我 想 不 起 
这 个 主意 能 有 什么 用 处 。 就 是 真 去 实行 ， 也 似乎 太 缺 德 ， 是 不 
是 ?” 孝 风 鸭 似乎 有 点 后 悔 。 

“可 异 你 这 个 西洋 留学 生 !” 鹿 书香 笑 者 坐 下 了 。“ 坟 地 早 
就 都 该 平 了 ! 民 食 不 足 ， 而 教 坟 幕 空 占 着 那么 多 地 方 ， 岂 不 是 
愚蠢 ? 我 告诉 你 ， 我 先 找 几 个 人 去 调查 一 下 ， 大 概 的 哪怕 先 把 
一 县 的 地 亩 与 坟 地 的 比例 弄 出 来 呢 ， 报 上 去 ， 必 足以 打动 东洋 
人 ， 他 们 想 开 发 华北 ， 这 也 是 一 宗 事 业 ， 只 须 把 扩 平 了 , 平 蝗 
的 就 添 出 多 少 地 亩 ， 是 种 棉 ， 种 豆 ， 或 是 种 鸦片 ， 谁 管 它 种 什 
么 呢 ， 反 正 地 多 出 产 才能 多 ! 这 是 一 招 。 假 如 他 们 愿意 ， 当 然 
愿意 ， 咱 们 就 有 第 二 招 : 既然 要 平 坟 ， 就 何不 一 打 两 用 ， 把 坟 
里 埋 着 的 好 东西 就 手 儿 掘 出 来 ? 这 可 又 得 先 调查 一 下 ， 大 概 的 
能 先 把 一 县 的 富家 的 芭 地 调查 清 了 ， 一 报 上 去 就 得 教 他 们 红 
眼 。 怎 么 说 呢 ， 平 坟 种 地 需要 时 间 ， 就 地 抠 饼 够 多 么 现成 ? 真 
要 是 一 县 里 挖 出 几 万 来 ， 先 不 用 往 多 里 说 ， 算 算 看 ， 一 省 该 有 
多 少 ? 帝 且 还 许 挖 出 些 件 无 价 之 宝来 呢 ? 哼 ! 我 简直 可 以 保 
险 ， 平 坟 的 主意 假 者 不 被 采纳 ， 捡 着 古 坟 先 据 几 处 一 定 能 行 ! 
说 不 定 ， 因 此 咱们 还 许 另 弄 个 机 关 一 一 譬如 古物 之 类 的 玩 
艺 一 一 专 办 这 件 事 呢 ?你 要 知道 ， 东 洋人 这 二 年 来 的 开发 计 
划 ， 都 得 先 投资 而 后 慢 慢 的 得 利 ; 咱们 这 一 招 是 开门 见 山 ， 手 


到 擒 来 ! 就 是 大 珊 儿 们 不 居于 办 ， 咱 们 会 拉 那 些 打 快 勺子 的 ， 
这 不 比 走私 省 事 ? 行 ， 凤 鸣 ! 你 的 汽车 十 之 八 九 算是 妥当 了 1” 

“可 是 ， 你 要 真能 和 弄 成 个 机 关 ， 别 光 弄 辆 破 汽 车 搞 塞 我 ; 
你 的 会 长 ， 我 至 少 得 来 个 科 长 !” 郝 风 鸣 非常 的 后 悔 把 这 么 好 
的 主意 随便 的 卖 出 去 。 

“你 放心 吧 ， 白 不 了 你 ! 只 要 你 肯 用 脑子 ， 肯 把 好 主意 告 
诉 我 ， 地 位 金钱 没 问题 ! 谁 教 咱 们 赶 上 这 个 乱世 呢 ， 咱 们 得 老 
别 教 脑子 闲 着 ， 腿 闲 着 。 只 要 不 怕 受 累 ， 话 又 往 回来 说 ， 乱 世 
正 是 给 我 们 预备 的 ， 乱 世 才 出 英雄 1” 

郝 凤 鸣 郑 重 的 点 了 点 头 ， 东 西 两 位 留学 生 感到 有 合作 的 必 
要 ， 而 前 途 有 无 限 的 光明 ! 
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我 这 一 磋 子 


我 幼年 读 过 书 ， 虽然 不 多 ,可 是 足够 读 七 侠 五 义 与 三 国志 
演义 什么 的 。 我 记得 好 几 段 聊斋 ， 到 如 今 还 能 说 得 很 齐全 动 
听 , 不 但 昕 的 人 都 夸奖 我 的 记性 好 ， 连 我 自己 也 觉得 应 该 高 
兴 。 可 是 ， 我 并 念 不 懂 聊 斋 的 原文 ， 那 太 深 了 ; 我 所 记得 的 几 
段 ， 都 是 由 小 报 上 的 “ 评 讲 聊斋 ” 念 来 的 一 一 把 原文 变 成 白 
话 ， 又 添上 些 逗 眼 打 趣 ， 实 在 有 个 意思 1 

我 的 字 写 得 也 不 坏 。 拿 我 的 字 和 老年 间 衔 门 里 的 公文 比 一 
比 ， 论 个 几 的 匀 适 ， 墨 色 的 光 润 ， 与 行列 的 齐整 ， 我 实在 相信 
我 可 以 作 个 很 好 的 “ 笔 帖 式 ”。 自 然 我 不 敢 高 攀 ， 说 我 有 写 奏 
折 的 本 领 ， 可 是 眼前 的 通常 公文 是 准 保 能 写 到 好 处 的 。 

攒 我 认 字 与 写 的 本 事 ， 我 本 该 去 当 差 。 当 差 虽 不 见得 一 定 
能 增光 耀 祖 ， 但 是 至 少 也 比 作 别 的 事 更 体面 些 。 况 且 呢 ， 差 事 
不 管 大 小 ， 多 少 总 有 个 升腾 。 我 看 见 不 止 一 位 了 ， 官 职 很 大 ， 
可 是 那 笔 字 还 不 如 我 的 好 呢 ， 连 句 整 话 都 说 不 出 来 。 这 样 的 人 


既 能 作 高 官 ， 我 怎么 不 能 呢 ? 

可 是 ， 当 我 十 五 岁 的 时 候 ， 家 里 教 我 去 学 徒 。 五 行 八 作 ， 
行 行 出 状元 ， 学 手艺 原 不 是 什么 低 拱 的 事 ; 不 过 比较 当 差 稍 差 
点 劲 儿 罢 了。 学 手艺 ， 一 辈子 逃 不 出 手艺 人 去 ， 即 使 能 大 发 财 
源 ， 也 高 不 过 大 官 儿 不 是 ? 可 是 我 并 没 和 家 里 亲 别 扭 ， 就 去 学 
徒 了 ; 十 五 岁 的 人 ， 自 然 没 有 多 少 主意 。 况 且 家 里 老人 还 说 ， 
学 满 了 艺 ， 能 挣 上 钱 ， 就 给 我 说 杂事 。 在 当时 ， 我 想象 着 结婚 
必 是 件 有 趣 的 事 。 那 么 ， 吃 上 二 三 年 的 苦 ， 而 后 大 人 似 的 去 要 
手艺 挣 钱 ， 家 里 再 有 个 小 媳妇 ， 大 概 也 很 下 得 去 了 。 

我 学 的 是 裤 糊 匠 。 在 那 太平 年 月 ， 灾 区 是 不 释 没 饭 吃 的 。 
那 时 候 ， 死 一 个 人 不 像 现在 这 么 省 事 。 这 可 并 不 是 说 ， 老 年 间 
的 人 要 翻来覆去 的 死 好 几 回 ， 不 干脆 的 一 下 子 断 了 气 。 我 是 
说 ， 那 时 候 死 人 ， 表 家 要 拼命 的 花 钱 ， 一 点 不 惜 力气 与 金钱 的 
讲 排场 。 就 拿 与 竖 衣 铺 有 关系 的 事 来 说 吧 ， 就 得 花 上 老 些 个 
钱 。 人 一 断气 ， 马 上 就 得 去 糊 “ 倒 头 车 ”一 一 现在 ， 连 这 个 名 
词 儿 也 许 有 好 多 人 不 晓得 了 。 紧 跟着 便 是 “ 接 三 ”， 必 定 有 些 
烧 活 : 车 轿 又 马 ， 墩 箱 灵 人 ， 引 魂 幅 ， 灵 花 等 等 。 要 是 害 月 子 
病死 的 ， 还 必须 男 糊 一 涉 牛 ， 和 一 个 鸡 单 。 赶 到 “一 七 ” 念 
经 ， 又 得 糊 楼 库 ， 金 山 银 山 ， 尺 头 元 宝 ， 四 季 衣 服 ， 四 季 花 
草 ， 古 玩 陈 设 ， 各 样 木器 。 及 至 出 殡 ， 纸 亭 纸 架 之 外 ， 还 有 许 
多 烧 活 ， 至 不 济 也 得 弄 一 对 “ 童 儿 ” 举 着 。 “五 七 ” 烧 伞 ,六 
十 天 糊 船 桥 。 一 个 死人 到 六 十 天 后 才 和 我 们 寝 糊 匠 脱离 关系 。 
一 年 之 中 ， 死 那么 十 来 个 有 钱 的 人 ， 我 们 便 有 了 吃喝 。 

社 糊 匠 并 不 专 伺候 死人 ， 我 们 也 伺候 神仙 。 早 年 间 的 神仙 
不 像 如 今 晚 儿 的 这 样 寒 雁 ， 就 拿 关 老爷 说 吧 ， 早 年 间 每 到 六 月 
二 十 四 ， 人 们 必 给 他 糊 黄 幅 宝 盖 ， 马 童 马 匹 ， 和 七 星 大 旗 什 么 
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的 。 现 在 ， 几 乎 没有 人 再 慷 记 着 关公 了 ! 遇 上 立 “ 天 花 "， 我 
们 又 得 为 娘娘 们 忙 一 阵 。 九 位 娘娘 得 糊 九 顶 轿 子 ， 红 马 黄 马 各 
一 匹 ， 九 份 凤 冠 震 幅 ， 还 得 预备 瘟 哥 哥 癌 姐姐 们 的 袍 带 靴 帽 ， 
和 各 样 执事 。 如 今 ， 医 院 都 施 种 牛 癌 ， 娘 女 们 无 事 可 作 ， 祝 糊 
匠 也 就 陪 着 她 们 闲 起 来 了 。 此 外 还 有 许 许多 多 的 “还 愿 ” 的 
事 ， 都 要 糊 点 什么 东西 ， 可 是 也 都 随 着 破除 迷信 没 人 再 提 了 。 
年 头 真 是 变 了 啊 ! 

除了 伺候 神 与 鬼 外 ， 我 们 这 行 自然 也 为 活 人 作 些 事 。 这 叫 
作 “ 白 活 "， 就 是 给 人 家 糊 顶 棚 。 早 年 间 没 有 洋房 ， 每 遇 到 搬 
家 ， 襄 媳妇 ， 或 别 项 喜事 ， 总 要 把 房间 糊 得 四 白 落 地 ， 好 显 出 
焕然 一 新 的 气象 。 那 大 富 之 家 ， 连 春秋 两 季 糊 窗子 也 雇用 我 
们 。 人 是 一 天 穷 似 一 天 了 ， 搬 家 不 一 定 糊 棚 项 ， 而 那些 有 钱 的 
呢 ， 房 子 改 为 洋 式 的 ， 棚 顶 抹 灰 ， 一 劳 永 逸 ; 窗子 改 成 玻璃 
的 ， 也 用 不 着 再 糊 上 纸 或 纱 。 什 么 都 是 洋 式 好 ， 要 手艺 的 可 就 
没 了 饭 吃 。 我 们 自己 也 不 是 不 努力 呀 ， 洋 车 时 行 ， 我 们 就 照样 
糊 洋 车 ; 汽车 时 行 ， 我 们 就 糊 汽车 ， 我 们 知道 改良 。 可 是 有 几 
家 死 了 人 来 糊 一 辆 洋 车 或 汽车 呢 ? 年 头 一 旦 大 改良 起 来 ， 我 们 
的 小 改良 全 算 白 贷 ， 水 大 漫 不 过 鸭子 去 ， 有 什么 法 儿 呢 ! 


上 面 交 代 过 了 : 我 知 是 始终 仗 着 那 份 儿 手 艺 吃饭 ， 屎 怕 就 
早已 狐 死 了 。 不 过 ， 这 点 本 事 虽 不 能 永远 有 用 ， 可 是 三 年 的 学 
艺 并 非 没 有 很 大 的 好 处 ， 这 点 好 处 教 我 一 埋 子 享用 不 尽 。 我 可 
以 扬 下 家 伙 ， 干 别 的 营 生 去 ; 这 点 好 处 可 是 老 跟 着 我 。 就 是 我 
死 后 ， 有 人 谈 到 我 的 为 人 如 何 ， 他 们 也 必须 要 记得 我 少年 曾 学 


过 三 年 徒 。 

学 徒 的 意思 是 一 半 学 手艺 ， 一 半 学 规矩 。 在 初 到 铺子 去 的 
时 候 ， 不 论 是 谁 也 得 害怕 ， 铺 中 的 规矩 就 是 委 届 。 当 徒弟 的 得 
晚 睡 早起 ， 得 听 一 切 的 指挥 与 使 遗 ， 得 低 三 下 四 的 伺候 人 ， 饥 
寒 劳苦 都 得 高 高 兴 兴 的 受 着 ， 有 眼泪 往 肚 子 里 咽 。 像 我 学 艺 的 
所 在 ， 铺 子 也 就 是 掌柜 的 家 ; 受 了 师傅 的 ， 还 得 受 师母 的 ,来 
板 儿 气 ! 能 挺 过 这 么 三 年 ， 顶 偏 强 的 人 也 得 软 了 ， 顶 软 和 的 人 
也 得 硬 了 ; 我 简直 的 可 以 这 么 说 ， 一 个 学 徒 的 脾 性 不 是 天 生 带 
来 的 ， 而 是 被 板子 打出 来 的 ; 像 打 铁 一 样 ， 要 打 什么 东西 便 成 
什么 东西 。 

在 当时 正 挨打 受气 的 那 一 会 儿 ， 我 真 想 去 寻死 ， 那 种 气 简 
直 不 是 人 所 受 得 住 的 ! 但 是 ， 现 在 想起 来 ， 这 种 规矩 与 调教 实 
在 值 金 子 。 受 过 这 种 排练 ， 天 下 便 没有 什么 受 不 了 的 事 啦 。 随 
便 提 一 样 吧 ， 比 方 说 教 我 去 当 兵 ， 好 哇 ， 我 可 以 作 个 满 好 的 
兵 。 和 军队 的 操 演 有 时 有 会 儿 ， 而 学 徒 们 是 除了 睡觉 没有 任何 休 
息 时 间 的 。 我 抓 着 工夫 去 出 菩 ， 一边 蹲 着 一 边 就 能 打 个 且 儿 ， 
因为 遇 上 赶 夜 活 的 时 候 ， 我 一 天 一 夜 只 能 睡 上 三 四 点 钟 的 觉 。 
我 能 一 口 否 下 去 一 顿 饭 ， 刚 端 起 饭碗 ， 不 是 师傅 喊 ， 就 是 师娘 
叫 ， 要 不 然 便 是 有 照顾 主 儿 来 定 活 ， 我 得 恭 而 敬之 的 招待 ， 并 
县 细心 听 着 师傅 怎样 论 活 讨 价 钱 。 不 把 饭 整 知 下 去 怎 办 呢 ? 这 
种 排练 教 我 遇 到 什么 苦 处 都 能 硬挺 ， 外 带 着 还 是 挺 和 气 。 读 书 
的 人 ， 据 我 这 粗 人 看 ， 永 远 不 会 懂得 这 个 。 现 在 的 洋 学 堂 里 开 
运动 会 ， 学 生 跑 上 两 个 圈 就 仿佛 有 了 汗马功劳 一 般 ， 喝 ! 又 是 
换 着 ， 又 是 抱 着 ， 往 大 腿 上 拍 火 酒 ， 还 阐 脾 气 ， 还 坐 汽 车 ! 这 
样 的 公子 哥 儿 哪 懂得 什么 叫 作 规 矩 ， 哪 叫 排练 呢 ? 话 往 回 来 
说 ， 我 所 受 的 苦 处 给 我 打下 了 作 事 任劳任怨 的 底子 ， 我 永远 不 
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肯 闲 着 ， 作 起 活 来 永 不 晓得 闲 脾 气 ， 要 别扭 ， 我 能 和 大 兵 们 一 
样 受苦 ， 而 大 兵 们 不 能 像 我 这 么 和 气 。 

再 拿 件 实事 来 证 明 这 个 吧 : 在 我 学 成 出 师 以 后 ， 我 和 别 的 
要 手艺 的 一 样 ， 为 表明 自己 是 赁 本 事 挣 钱 的 人 ， 第 一 我 先 买 了 
根 烟 袋 ， 只 要 一 闲 着 便 抢 上 一 袋 吧 嘿 着 ， 仿 佛 很 有 身分 ， 慢 慢 
的 ， 我 又 学 了 喝酒 ， 时 常 弄 两 息 猫 尿 哑 着 嘴 儿 报 几 口 。 哮 好 就 
怕 开 了 头 ， 会 了 一 样 就 不 难 学 第 二 样 ， 反 正 都 是 个 玩 艺 吧 喇 。 
这 可 也 就 出 了 毛病 。 我 爱 烟 爱 酒 ， 原 本 不 算 什么 稀奇 的 事 ， 大 
家 伙 儿 都 差不多 是 这 样 。 可 是 ,我 一 来 二 去 的 学 会 了 吃 大 烟 。 
那个 年 月 ， 鸦 片 烟 不 犯 私 ， 非 常 的 便宜; 我 先是 吸着 玩 ， 后 来 
可 就 上 了 净 。 不 久 ， 我 便 觉 出 手紧 来 了 ， 作 事 也 不 似 先前 那么 
上 劲 了 。 我 并 没 等 谁 功 告 我 ， 不 但 戒 了 大 烟 ， 而 且 把 旱 烟 绕 也 
振 了 ， 从 此 烟 酒 不 动 ! 我 人 了 “ 理 门 "。 入 理 门 ， 烟 酒 都 不 准 
动 ; 一 旦 破 戒 ， 必 走 背 运 。 所 以 我 不 但 式 了 嗜好 ,而 且 入 了 理 
门 ; 背 运 在 那儿 等 着 我 ， 我 怎 肯 再 犯 戒 呢 ? 这 点 心胸 与 硬 气 ， 
如 今 想起 来 ， 还 是 由 学 徒 得 来 的 。 多 大 的 苦 处 我 都 能 忍受 。 初 
一 戒烟 戒 酒 ， 看 着 别人 吸 ， 别 人 饮 ， 多 么 难过 呢 ! 心里 真 像 有 
-一 千 条 小 虫 疏 挠 那么 痒痒 触 触 的 难过 。 但 是 我 不 能 破 戒 ， 怕 走 
背 运 。 其 实 背 运 不 背 运 的 ， 都 是 日 后 的 事 ， 眼 前 的 罪过 可 是 不 
好 受 呀 ! 硬挺 ， 只 有 硬挺 才能 成 功 ， 怕 走 背 运 还 在 其 次 。 我 居 
然 插 过 来 了 ， 因 为 我 学 过 徒 ， 受 过 排练 呀 ! 

提 到 我 的 手艺 来 ， 我 也 觉得 学 徒 三 年 的 光阴 并 没 白费 了 。 
凡是 一 门 手艺 ， 都 得 随时 改良 ， 方 法 是 死 的， 运用 可 是 活 的 。 
三 十 年 前 的 瓦 反 ， 讲 究 会 磨 砖 对 名 ， 作 细 工 儿 活 ; 现在 ， 他 得 
会 用 洋 灰 和 包 杀人 造 石 什么 的 。 三 十 年 前 的 木匠 ， 讲 究 会 雕花 
刻 木 ， 现 在 得 会 造 洋 式 木器 。 我 们 这 行 也 如 此 ， 不 过 比 别 的 行 


业 更 活动 。 我 们 这 行 讲究 看 见 什么 就 能 糊 什 么 。 比 方 说 ， 人 家 
落 了 交 事 ， 教 我 们 糊 一 昌 全 席 ， 我 们 就 能 糊 出 鸡 鸭 鱼肉 来 。 赶 
上 人 家 死 了 未 出 阁 的 姑娘 ， 教 我 们 糊 一 全 份 嫁妆 ， 不 管 是 四 十 
八 抬 ， 还 是 三 十 二 抬 ， 我 们 便 能 由 粉 缸 油 瓶 一 直 糊 到 衣 橱 穿 衣 
镜 。 眼 睛 一 看 ， 手 就 能 模仿 下 来 ， 这 是 我 们 的 本 事 。 我 们 的 本 
事 不 大 ， 可 是 得 有 点 聪明 ， 一 个 心 窒 隆 的 人 绝 不 会 成 个 好 补 糊 
匠 。 

这 样 ， 我 们 作 活 ， 一 边 工 作 也 一 边 游 戏 ， 仿 佛 是 。 我 们 的 
成 败 全 仗 着 怎么 把 各 色 的 纸 调动 的 合适 ， 这 是 机 心路 的 事 儿 。 
以 我 自己 说 ,我 有 后 小 聪明 。 在 学 徒 时 候 所 挨 的 打 ， 很 少 是 为 
学 不 上 活 来 ， 而 多 半 是 因为 我 有 聪明 而 好 调度 不 听话 。 我 的 聪 
明 也 许 一 点 也 显露 不 出 来 ， 假 大 我 是 去 学 打铁 ， 或 是 拉 大 
饮 一 一 老 那 么 打 ， 老 那么 拉 ， 一 点 变动 没有 。 洗 而 我 学 了 被 糊 
匠 ， 把 基本 的 技能 学 会 了 以 后 ， 我 便 开 始 目 出 花样 ， 怎 么 灵巧 
逼真 我 怎么 作 。 有 时 候 我 白费 了 许多 工夫 与 材料 ， 而 作 不 出 我 
所 想到 的 东西 ， 可 是 这 更 教 我 加 紧 的 去 撕 摸 ， 去 调动 ， 非 把 它 
作成 不 可 。 这 个 ， 真 是 个 好 习惯 。 有 聪明 ， 而 且 知 道 用 聪明 ， 
我 必须 感谢 这 三 年 的 学 徒 ， 在 这 三 年 养 成 了 我 会 用 自己 的 聪明 
的 习惯 。 诚 然 ， 我 一 辈子 没 作 过 大 事 ， 但 是 无 论 什么 事 ， 只 要 
是 平常 人 能 作 的 ， 我 一 瞧 就 能 明白 个 五 六 成 。 我 会 砌 墙 ， 栽 
树 ， 修 理 钟表 ， 看 皮 货 的 真 假 ， 合 婚 择 日 ， 知 道 五 行 八 作 的 行 
话 上 诀窍 …… 这 些 ， 我 都 没 学 过 ， 只 和 赁 我 的 眼 去 看 ， 我 的 手 去 
试验 ; 我 有 勤 否 耐劳 与 多 看 多 学 的 习惯 ;这 个 习惯 是 在 丰 衣 铺 
学 徒 三 年 养 成 的 。 到 如 今 我 才 明白 过 来 一 我 已 是 快 狐 死 的 人 
了 1! 一 一 假 乔 我 多 恋 上 几 年 书 ， 只 抱 着 书本 死 哮 ， 像 那些 秀才 
与 学 符 毕 业 的 人 们 那样 ， 我 也 许 一 辈子 就 糊糊 涂 涂 的 下 去 ， 而 
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什么 也 不 晓得 呢 ! 结 糊 的 手艺 没有 给 我 带 来 官职 和 财产 ， 可 是 
它 让 我 活 的 很 有 趣 ; 穷 , 但 是 有 趣 ， 有 点 人 味 儿 。 

刚 二 十 多 岁 ， 我 就 成 为 亲友 中 的 重要 人 物 了 。 不 因为 我 有 
钱 与 身分 ， 而 是 因为 我 办 事 细 心 ， 不 酬劳 兰 。 自 从 出 了 师 ， 我 
每 天 在 街 口 的 茶馆 里 等 着 同行 的 来 约请 帮忙 。 我 成 了 街 面 上 的 
人 ， 年轻， 利落 ， 懂 得 场面 。 有 人 来 约 ， 我 便 去 作 活 ; 没 人 来 
约 ， 我 也 闲 不 住 : 素 友 家 许 许多 多 的 事 都 托 哈 我 给 办 ， 我 甚至 
于 刚 结 过 婚 便 给 别人 家 作 媒 了 。 

给 别人 帮忙 就 等 于 消遣 。 我 需要 一 些 消 中 。 为 什么 呢 ? 前 
面 我 已 说 过 ; 我 们 这 行 有 两 种 活 ， 烧 活 和 白 活 。 作 烧 活 是 有 趣 
而 干净 的 ， 白 活 可 就 不 然 了 。 糊 顶棚 自然 得 先 把 旧 纸 撕 下 来 ， 
这 可 真 够 受 的 ， 没 作 过 的 人 万 也 想不到 顶棚 上 会 能 有 那么 多 持 
土 ， 而 且 是 日 积 月 累 攒 下 来 的 ， 比 什么 土 都 于 ， 细 ， 钻 鼻子 ， 
撕 完 三 间 屋 子 的 棚 ， 我 们 就 都 成 了 土 撤 。 及 至 扎 好 了 穆 千 ， 糊 
新 纸 的 时 候 ， 新 银 花 纸 的 面子 是 又 臭 又 挂 鼻子 。 人 尘土 与 纸 面子 
就 能 教 人 得 疡 病 一 一 现在 叫 作 肺病 。 我 不 谨 欢 这 种 活 儿 。 可 
是 ， 在 街 上 等 工作 ， 有 人 来 约 就 不 能 拒绝 ， 有 什么 活 得 干什么 
活 。 应 下 这 种 活 儿 ， 我 差不多 老 在 下 边 裁 纸 递 纸 抹 炉 糊 ， 为 的 
是 可 以 不 必 上 “交手 ”， 而 且 可 以 低 着 涉 干 活 儿 ， 少 隐 点 土 。 
就 是 这 样 ， 我 也 得 弄 一 身 灰 ， 我 的 鼻子 也 得 像 烟 简 。 作 完 这 么 
几 天 活 ， 我 愿意 作 点 别 的， 变换 变换 。 那 么 ， 有 亲友 托 我 办 扩 
什么 ， 我 是 很 乐意 帮忙 的 。 

再 说 呢 ， 作 烧 活 吧 ， 作 日 活 吧 ， 这 种 工作 老 与 人 们 的 喜事 
或 丧事 有 关系 。 熟 人 们 找 我 定 活 ， 也 往往 就 手 儿 托 我 去 讲 别 项 
的 事 ， 如 婚 丧 事 的 拱棚 ， 讲 执事 ， 雇 届 子 ， 定 车 马 等 等 。 我 在 
这 些 事 儿 中 渐渐 找 出 乐趣 ， 了 晓得 如 何 能 捏 住 巧 处 ， 给 亲友 们 有 既 


办 得 漂亮 ， 叉 省 些 钱 ， 不 能 窝 窝 囊 吉 的 被 人 提 了 “大 头 "。 我 
在 办 这 些 事 儿 的 时 候 ， 得 到 许多 经 验 ， 明 白 了 许多 人 情 ， 久 而 
久之 ,我 成 了 个 很 精明 的 人 ， 虽然 还 不 到 三 十 岁 。 


由 前 面 所 说 过 的 去 推测 ， 谁 也 能 看 出 来 ， 我 不 能 老 靠 着 楼 
糊 的 手艺 挣 饭 吃 。 像 逛 庙会 忽然 遇 上 两 似 的， 年 头 一 变 ， 大 家 
就 得 往 四 散 里 跑 。 在 我 这 一 辈子 里 ， 我 仿佛 是 走 着 下 坡 路 ， 收 
不 住 脚 。 心 里 越 盼 着 天 下 太平 ， 身 子 越 往 下 出 渔 。 这 次 的 变 
动 ， 不 使 人 缓 气 ， 一 变 好 像 就 要 变 到 底 。 这 简直 不 是 变动 ， 而 
是 一 阵 狂 风 ， 把 人 糊糊 涂 涂 的 刮 得 不 知 上 哪里 去 了 。 在 我 小 时 
候 发 财 的 行当 与 事情 ,许多 许多 都 忽然 走 到 绝 处 ， 永 远 不 再 见 
面 ， 仿 佛 掉 在 了 大 海里 头 似 的 。 裕 糊 这 一 行 虽然 到 如 今 还 阴 死 
巴 活 的 始终 没完 全 断 了 气 ， 可 是 大 概 也 不 会 再 有 抬头 的 一 日 
了 。 我 老 早 的 就 看 出 这 个 来 。 在 那 太 平 的 年 月 ， 假 者 我 愿意 的 
话 ， 我 满 可 以 开 个 小 铺 ， 收 两 个 徒弟 ， 安 安顿 顿 的 混 两 顿 饭 
吃 。 幸 而 我 没 那么 办 。 一 年 得 不 到 一 笔 大 活 ， 只 侈 着 糊 一 辆 车 
或 两 间 屋 子 的 顶棚 什么 的 ， 怎 能 吃饭 呢 ? 睁 开眼 看 看 ， 这 十 几 
年 了 ， 可 有 过 一 笔 体面 的 话 ? 我 得 改行 ， 我 算是 猜 对 了 。 

不 过 ， 这 还 不 是 我 忽然 改 了 行 的 惟一 的 原因 。 年 头 儿 的 改 
变 不 是 个 人 所 能 抵抗 的 ， 用 臂 扭 不 过 大 腿 去 ， 跟 年 头 儿 叫 死 劲 
简直 是 自己 找 别 扭 。 可 是 ， 个 人 独 有 的 事 往 往来 得 更 历 害 ， 它 
能 马上 教 人 疯 了 。 去 投 河 竟 井 都 不 算 新 奇 ， 不 用 说 把 自己 的 行 
业 放下 ， 而 去 干 些 别 的 了 。 个 人 的 事 虽然 很 小 ， 可 是 一 加 在 个 
入 身上 便 受 不 住 ; 一 个 米粒 很 小 ， 教 蚂蚁 去 搬运 便 很 费力 气 。 
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个 人 的 事 也 是 如 此 。 人 活着 是 仗 了 一 口气 ， 多 咱 有 点 事 儿 ， 把 
这 口气 熬 住 ， 人 就 要 抽风 。 人 是 多 么 小 的 玩 艺 儿 呢 ! 

我 的 精明 与 和 气 给 我 带 来 背 运 。 乍 一 听 这 句 话 仿佛 是 不 合 
情理 ， 可 是 千 真 万 确 ， 一 点 儿 不 假 ， 假 若 这 要 不 落 在 我 自己 身 
上 ， 我 也 许 不 大 相信 天 下 会 有 这 宗 事 。 它 竟 自 找到 了 我 ; 在 当 
时 ， 我 差不多 真 成 了 个 疯子 。 隔 了 这 么 二 三 十 年 ， 现 在 想起 屠 
回 事 儿 来 ， 我 满 可 以 微微 一 笑 ， 仿 佛 想起 一 个 故事 来 似 的 。 现 
在 我 明白 了 个 人 的 好 处 不 必 一 定 就 有 利于 自己 。 一 个 人 好 ， 大 
家 都 好 ， 这 点 好 处 才 有 用 ， 正 是 如 鱼 得 水 。 一 个 人 好 ， 而 大 家 
并 不 都 好 ， 个 人 的 好 处 也 许 就 是 让 他 倒霉 的 祸根 。 精 明和 气 有 
什么 用 呢 ! 现在 ， 我 情 过 这 点 理 儿 来 ， 想 起 那 件 事 不 过 点 点 
头 , 笑 一 笑 黑 了 。 在 当时 ， 我 可 真有 点 咽 不 下 去 那 口气 。 那 时 
候 我 还 很 年 轻 啊 。 

哪个 年 轻 的 人 不 爱 漂亮 呢 ? 在 我 年 轻 的 时 候 ， 给 人 家 行人 
情 或 办 点 事 ， 我 的 打扮 与 气派 谁 也 不 敢 说 我 是 个 手艺 人 。 在 早 
年 间 ， 皮 货 很 贵 ， 而 且 不 准 乱 穿 。 如 今 晚 的 人 ， 今 天 得 了 马 票 
或 奖券 ， 明 天 就 可 以 穿 上 狐 皮 大 衣 ， 不 管 是 个 十 五 岁 的 孩子 还 
是 二 十 岁 还 没 刊 过 脸 的 小 伙 子 。 旦 年 间 可 不 行 ， 年 纪 身分 决定 
个 人 的 服装 打扮 。 那 年 月 ， 在 马 袖 或 坎肩 上 安 上 一 条 灰 鼠 领子 
就 仿佛 是 很 漂亮 阔 气 。 我 老 安 着 这 么 条 领子 ， 马 入 与 坎肩 都 是 
青 大 维 的 一 一 那 时 候 的 纵 子 也 不 怎么 那样 结实 ， 一 件 马 宰 至 少 
也 可 以 穿 上 十 来 年 。 在 给 人 家 糊 棚 顶 的 时 候 ， 我 是 个 土 鬼 ; 回 
到 家 中 一 梳洗 打扮 ， 我 立刻 变 成 个 漂亮 小 伙 子 。 我 不 喜欢 那个 
土 鬼 ， 所 以 更 爱 这 个 漂亮 的 青年 。 我 的 办 子 又 黑 又 长 ， 脑 门 着 
得 锂 光 青 亮 ， 穿 上 带 灰 鼠 领子 的 维 子 坎肩 ， 我 的 确 像 个 “人 
J”! 


一 个 漂亮 小 伙 子 所 最 怕 的 铠 怕 就 是 朗 个 丑 八 怪 似 的 老 婆 
吧 。 我 早已 有 意 无 意 的 向 老人 们 透 了 个 口 话 : 不 娶 倒 没什么 ， 
要 灾 就 得 来 个 够 样 儿 的 。 那 时 候 ， 自 然 还 不 时 行 自 由 婚 ， 可 是 
已 有 男女 两 造 对 相对 看 的 办 法 。 要 结婚 的 话 ， 我 得 自己 去 相 
看 ,不 能 马马虎虎 就 凭 媒人 的 花言巧语 。 

二 十 岁 那 年 ， 我 结 了 婚 ， 我 的 妻 比 我 小 一 岁 。 把 她 放 在 哪 
里 ， 她 也 得 算 个 俏 式 利落 的 小 媳妇 ; 在 定 婚 以 前 ， 我 亲眼 相 看 
的 呀 。 她 美 不 美 ， 我 不 敢 说 ， 我 说 她 俏 式 利落 ， 因 为 这 四 个 字 
就 是 我 择 妻 的 标准 ; 她 要 是 不 够 这 四 个 字 的 格 儿 ， 当 初 我 决 不 
会 点 涉 。 在 这 四 个 字 里 很 可 以 见 出 我 自己 是 怎样 的 人 来 。 那 时 
候 ， 我 年 轻 ， 漂 亮 ， 作 事 麻利 ， 所 以 我 一 定 不 能 要 个 笨 牛 似 的 
老婆 。 

这 个 婚 烟 不 能 说 不 是 天 配 良 缘 。 我 俩 都 年 轻 ， 都 利落 ， 都 
个 子 不 高 ;在 亲友 面前 ,我 们 像 一 对 轻巧 的 陀螺 似 的 ， 四 面 八 
方 的 转动 ， 招 得 那 年 岁 大 些 的 人 们 眼中 要 笑 出 一 朱 花 来 。 我 俩 
竞争 着 去 在 大 家 面前 显 出 个 人 的 机 警 与 口才 ， 到 处 争 强 好 胜 ， 
只 为 教 人 夸奖 一 声 我 们 是 一 对 最 有 出 息 的 小 夫妇 。 别 人 的 夸奖 
增高 了 我 俩 彼此 间 的 敬爱 ， 频 有 点 英雄 惜 英雄 ， 好 汉 爱 好 汉 的 
劲 儿 。 

我 很 快乐 ， 说 实话 : 我 的 老人 没 挣 下 什么 财产 ， 可 是 有 一 
所 儿 房 。 我 住 着 不 用 花 租 金 的 房子 ， 院 中 有 不 少 的 树木 ， 榴 前 
挂 着 一 对 黄 鸟 。 我 呢 ， 有 手艺 ， 有 人 缘 ， 有 个 可 心 的 年 轻 女 
人 。 不 快乐 不 是 自 找 别 扭 吗 ? 

对 于 我 的 妻 ， 我 简直 找 不 出 什么 毛病 来 。 不 错 ， 有 时 候 我 
党 得 她 有 点 太 野 ; 可 是 哪个 利落 的 小 媳妇 不 爽快 呢 ?” 她 爱 说 
话 ， 因 为 她 会 说 ; 她 不 大 躲避 男人 ， 因 为 这 正 是 作 媳 妇 所 应 享 
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的 利益 ， 特 别 是 刚 出 嫁 而 有 些 本 事 的 小 媳妇 ， 她 自然 愿意 把 作 
姑娘 时 的 采用 收 起 一 些 ， 而 大 大 方 方 的 自居 为 “媳妇 "。 这 点 
实在 不 能 算 作 毛病 。 况 且 ， 她 见 了 长 辈 又 是 那么 亲热 体贴 ， 筷 
勤 的 伺候 ， 那 么 她 对 年 轻 一 点 的 人 随便 一 些 也 正 是 理 之 当然 ; 
她 是 爽快 大 方 ， 所 以 对 于 年 老 的 正 像 对 于 年 少 的 ， 都 愿 表 示 出 
亲热 周到 来 。 我 没 因为 她 爽快 而 责备 她 过 。 

她 有 了 孕 ， 作 了 母亲 ， 她 更 好 看 了 ， 也 更 大 方 了 一 一 我 简 
直 的 不 忍 再 用 那个 “ 野 ” 字 ! 世界 上 还 有 比 怀孕 的 少妇 更 可 
怜 ， 年 轻 的 母亲 更 可 爱 的 吗 ? 看 她 坐 在 门 过 上 ， 露 着 点 胸 ， 给 
小 娃娃 奶 吃 ， 我 只 能 更 爱 她 ， 而 想 不 起 责备 她 太 不 规矩 。 

到 了 二 十 四 岁 ， 我 已 有 一 儿 一 女 。 对 于 生 儿 养女 ， 作 丈夫 
的 有 什么 功劳 呢 ! 赶 上 高 兴 ， 男 子 把 娃娃 抱 起 来 ， 要 巴 一 画 ; 
其 余 的 苦 处 全 是 女人 的 。 我 不 是 个 糊涂 人 ， 不 必 等 谁 告诉 我 才 
能 明白 这 个 。 真 的 ， 生 小 孩 ， 养 育 小 孩 ， 男 人 有 时 候 想 去 帮忙 
也 归 无 用 ; 不 过 ， 一 个 懂得 点 人 事 的 人 ， 自 然 该 使 作 妻 的 痛快 
一 些 ， 自 由 一 些 ; 其 侮 孕妇 或 一 个 年 轻 的 母亲 ， 据 我 看 ， 才 真 
是 混蛋 呢 ! 对 于 我 的 妻 ， 自 从 有 了 小 孩 之 后 ， 我 更 放任 了 些 ; 
我 认为 这 是 当然 的 合理 的 。 

再 一 说 呢 ， 夫 妇 是 树 ， 儿 女 是 花 ; 有 了 花 的 树 才能 显 出 根 
儿 这 。 一 切 猜 忌 ， 不 放心 ， 都 应 该 减少 ， 或 者 完全 消灭 ; 小 孩 
子 会 把 母亲 挫 得 结 结实 实 的 。 所 以 ， 即 使 我 觉得 她 有 点 野 一 一 
真 不 愿 用 这 个 生字 一 一 我 也 不 能 不 放心 了 ， 她 是 个 母亲 呀 。 


直到 如 今 ， 我 还 是 不 能 明白 那 到 底 是 怎么 一 回 事 。 


我 所 不 能 明白 的 事 也 就 是 当时 教 我 差点 儿 疯 了 的 事 ， 我 的 
妻 跟 人 家 跑 了 。 

我 再 说 一 遍 ， 到 如 今 我 还 不 能 明白 那 到 底 是 怎 回 事 。 我 不 
是 个 固执 的 人 ， 因 为 我 久 在 街 面 上 ， 懂 得 人 情 ， 知 道 怎样 找 出 
目 己 的 长 处 与 短处 。 但 是 ， 对 于 这 件 事 ， 我 把 自己 的 短处 都 找 
再 了， 也 找 不 出 应 当 受 这 种 耻辱 与 惩罚 的 地 方 来。 所 以 ， 我 只 
能 说 我 的 聪明 与 和 气 给 我 带 来 祸患 ， 因 为 我 实在 找 不 出 别 的 道 
理 来 。 

我 有 位 师 哥 ， 这 位 师 哥 也 就 是 我 的 仇人 。 竺 口上， 人 们 都 
管 他 叫 作 黑子 ， 我 也 就 还 这 么 叫 他 吧 ; 不 便道 出 他 的 真名 实 姓 
来 , 虽然 他 是 我 的 仇人 。“ 黑 子 ”"， 由 于 他 的 脸 不 白 ; 不 但 不 
白 ， 而 且 黑 得 特别 ， 所 以 才 有 这 个 外 号 。 他 的 脸 真 像 个 早年 间 
人 们 揉 的 铁 球 ， 黑 ， 可 是 非常 的 亮 ; 黑 ， 可 是 光 润 ; 黑 ， 可 是 
油光 水 滑 的 可 爱 。 当 他 喝 下 两 忠 酒 ， 或 发 热 的 时 候 ， 脸 上 红 起 
来 ， 就 好 像 落 太 阳 时 的 一 些 黑 云 ， 黑 里 透 出 一 些 红 光 。 至 于 他 
的 五 官 ， 简 直 没 有 什么 好 看 的 地 方 ， 我 比 他 漂亮 多 了 。 他 的 身 
量 很 高 ， 可 也 不 见得 怎么 魁梧 ， 高 大 而 懈 懈 松 松 的 。 他 所 以 不 
至 教 人 讨厌 他 ， 总 而 言 之， 都 仗 着 那 一 张 发 亮 的 黑 脸 。 

我 跟 他 是 很 好 的 朋友 。 他 既是 我 的 师 哥 ， 又 那么 傻 大 黑 粗 
的 ， 即 使 我 不 谨 爱 他 ， 我 也 不 能 无 缘 无 故 的 怀疑 他 。 我 的 那 点 
聪明 不 是 给 我 预备 着 去 猜疑 人 的 ; 反之 ,我 知道 我 的 眼睛 里 不 
容 砂 子 ， 所 以 我 因 信 任 自己 而 信任 别人 。 我 以 为 我 的 朋友 都 不 
至 于 偷偷 的 对 我 掏 坏 招数 。 一 旦 我 认定 谁 是 个 可 交 的 人 ， 我 便 
真 拿 他 当 个 朋友 看 待 。 对 于 我 这 个 师 哥 ， 即 使 他 有 可 猜疑 的 地 
方 ， 我 也 得 敬重 他 ， 招 竺 他 ， 因 为 无 论 怎样 ， 他 到 底 是 我 的 师 
哥 呀 。 同 是 一 门 儿 学 出 来 的 手艺 ， 又 同 在 一 个 街 口上 混 饭 吃 ， 
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有 活 没 活 ， 一 天 至 少 也 得 见 几 面 ; 对 这 人 么 熟 的 人 ， 我 怎 能 不 拿 
他 当 作 个 好 朋友 呢 ? 有 活 ， 我 们 一 同 去 作 活 ; 没 活 ， 他 总 是 到 
我 家 来 吃饭 喝 茶 ， 有 时 候 也 摸 几 把 索 儿 衣 玩 一 一 那 时 候 “ 麻 
将 ”还 不 十 分 时 兴 。 我 和 萝 ， 他 也 不 客气 ; 遇 到 什么 就 吃 什 
么 ， 遇 到 什么 就 喝 什 么 ， 我 一 向 不 特别 为 他 预备 什么 ， 他 也 永 
远 不 挑剔 。 他 吃 的 很 多 ， 可 是 不 懂得 挑食 。 看 他 端 着 大 碗 ， 跟 


着 我 们 吃 热 汤 儿 面 什么 的 ， 真 是 个 痛快 的 事 。 他 吃 得 四 脖子 汗 


流 ， 嘴 里 西 啦 胡 噜 的 响 ， 脸 上 越 来 越 红 ， 慢 慢 的 成 了 个 半 红 的 
大 煤 球 似 的 ; 谁 能 说 这 样 的 人 能 存 着 什么 坏 心眼 儿 呢 ! 

-来 二 去 ,我 由 大 家 的 眼神 看 出 来 天 下 并 不 很 太平 。 可 
是 ， 我 并 没有 怎么 往 心里 搁 这 回 事 。 假 若 我 是 个 糊涂 人 ， 只 有 
一 个 心眼 ， 大 概 对 这 种 事 不 会 不 听见 风 就 是 两 ， 马 上 闵 个 天 异 
地 暗 ， 也 许 立刻 把 事情 弄 个 水 落石 出 ， 也 许 是 望 风 捕 影 而 弄 一 
鼻子 灰 。 我 的 心眼 多 ， 决 不 肯 这 么 糊涂 瞎 闹 ， 我 得 平心静气 的 
想 一 想 。 

先 想 我 自己 ， 想 不 出 我 有 什么 不 对 的 地 方 来 ， 即 使 我 有 许 
多 毛病 ， 反 正 至 少 我 比 师 哥 漂亮 ， 聪 明 ， 更 像 个 人 儿 。 

再 看 师 哥 吧 ， 他 的 长 像 ， 行 为 ， 财 力 ， 都 不 能 教 他 为 非 作 
丈 ， 他 不 是 那 种 一 见面 就 教 女人 动心 的 人 。 

最 后 ， 我 详 详细 细 的 为 我 的 年 轻 的 妻子 想 一 想 : 她 跟 了 我 
已 经 四 五 年 ， 我 俩 在 一 处 不 算 不 快乐 。 即 使 她 的 快乐 是 假装 
的 ， 而 愿意 去 跟 个 她 真 喜爱 的 人 一 一 这 在 早年 间 几 乎 是 不 能 有 
的 一 一 大 概 黑子 也 绝 不 会 是 这 个 人 吧 ? 他 跟 我 都 是 手艺 人 ， 他 
的 身分 一 点 不 比 我 高 。 同 样 ， 他 不 比 我 阅 ， 不 比 我 漂亮 ,不 比 
我 年 轻 ; 那么 ， 她 贪图 的 是 什么 呢 ? 想 不 出 。 就 满 打 说 她 是 受 
了 他 的 引诱 而 迷 了 心 ， 可 是 他 用 什么 引诱 她 呢 ， 是 那 张 黑 脸 ， 


那 点 本 事 ， 那 喘 衣裳 , 腰 里 那 几 吊 钱 ?笑话 ! 哼 ， 我 要 是 有 意 
的 话 吗 ， 我 倒 满 可 以 去 引诱 引诱 女人 ; 虽然 钱 不 多 ， 至 少 我 有 
个 样子 。 黑 子 有 什么 呢 ? 再 说 ， 就 是 说 她 一 时 迷 了 心 穿 ， 分 别 
不 出 好 歹 来 ， 难 道 她 就 肯 舍 得 那 两 个 小 孩 吗 ? 

我 不 能 信 大 家 的 话 ， 不 能 立时 玉 远 了 黑子 ， 也 不 能 傻子 似 
的 去 盘问 她 。 我 全 想 过 了 ， 一 点 缝 子 没有 ， 我 只 能 慢 慢 的 等 着 
大 家 明白 过 来 他 们 是 多 虑 。 即 使 他 们 不 是 凭空 造 证 ， 我 也 得 慢 
慢 的 察看 ， 不 能 无 缘 无 故 的 把 自己 ， 把 朋友 ， 把 妻子 ， 都 着 在 
黑土 里 边 。 有 点 聪明 的 人 作 事 不 能 鲁莽 。 

可 是 不久， 黑子 和 我 的 妻子 都 不 见 了 。 直 到 如 今 ， 我 没 
再 见 过 他 俩 。 为 什么 她 肯 这 人 么 办 呢 ? 我 非 见 着 她 ， 由 她 自己 吐 
出 实话 ， 我 不 会 明 自 。 我 自己 的 思想 永远 不 够 对 付 这 件 事 的 。 

我 真 盼 望 能 再 见 她 一 面 ， 专 为 明白 明白 这 件 事 。 到 如 今 我 
还 是 在 个 硝 芦 里 。 

当时 我 怎样 难过 ， 用 不 者 我 自己 细 说 。 谁 也 能 想到 ， 一 个 
年 轻 漂亮 的 人 ， 守 着 两 个 没 了 妈 的 小 孩 ， 在 家 里 是 怎样 的 难 
过 ; 一 个 聪明 规矩 的 人 ， 最 亲爱 的 妻子 跟 师 哥 跑 了 ， 在 街 面 上 
是 怎么 难堪 。 同 情 我 的 人 ， 有 话说 不 出 ， 不 认识 我 的 人 ， 听 到 
这 件 事 ， 总 不 会 责备 我 的 师 哥 ， 而 一 直 的 管 我 叫 “ 王 八 ”。 在 
咱们 这 讲 孝 局 忠信 的 社会 里 ， 人 们 很 襄 欢 有 个 王八 ， 好 教 大 家 
有 放手 指头 的 准 头 。 我 的 口 赂 上， 我 的 牙 咬 住 ， 我 心中 只 有 他 
们 俩 的 影 儿 和 一 片 血 。 不 用 教 我 见 着 他 们 ， 见 着 就 是 一 刀 ， 别 
的 无 须 乎 再 说 了 。 

在 当时 ， 我 只 想 拼 上 这 条 命 ， 才 觉得 有 点 人 味 儿 。 现 在 ， 
事情 过 去 这 么 多 年 了 。 我 可 以 细 细 的 想 这 件 事 在 我 这 一 辈子 里 
的 作用 了 。 
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我 的 嘴 并 没 闲 着 ， 到 处 我 打听 黑子 的 消息 。 没 用 ， 他 俩 真 
像 石 沉 大 海 一 般 ， 打 听 不 着 确实 的 消息 ， 慢 慢 的 我 的 怒气 消散 
了 一 些 ; 说 也 奇怪 ， 鸭 气 一 消 ， 我 反倒 可 怜 我 的 妻子 。 珊 子 不 
过 是 个 手艺 人 ， 而 这 种 手艺 只 能 在 京 津 一 带 大 城 里 找到 饭 吃 ， 
乡间 是 不 需要 讲究 的 烧 活 的 。 那 么 ， 假 若 他 俩 是 逃 到 远 处 去 ， 
他 拿 什么 养活 她 呢 ? 果 ， 假 若 他 肯 偷 好 朋友 的 妻子 ， 难 道 他 就 
不 会 把 她 卖 掉 吗 ? 这 个 恶 惧 时 常 在 我 心中 绕 来 绕 去 。 我 真希 户 
她 忽然 逃 回 来 ， 告 诉 我 她 怎样 上 了 当 ， 受 了 苦 处 ; 假若 她 真 跪 
在 我 的 面前 ， 我 想 我 不 会 不 收 下 她 的 ， 一 个 心爱 的 女人 ， 永 远 
是 心爱 的 ,不管 她 作 了 什么 错 事 。 她 没有 回来 ， 没 有 消息 ,我 
恨 她 一 会 儿 ， 又 可 怜 她 一 会 儿 ， 胡 思 乱 想 ， 我 有 时 候 整 夜 的 不 
能 睡 。 

过 了 一 年 多 ， 我 的 这 种 乱 想 又 轻 淡 了 许多 。 是 的 ， 我 这 一 
辈子 也 不 能 忘 了 她 ， 可 是 我 不 再 为 她 思索 什么 了 。 我 承认 了 这 
是 一 段 千 真 万 确 的 事实 ， 不 必 为 它 多 费心 思 了 。 

我 到 底 怎 样 了 呢 ? 这 倒是 我 所 要 说 的 ， 因 为 这 件 我 永远 猜 
不 透 的 事 在 我 这 一 辈子 里 实在 是 件 极 大 的 事 。 这 件 事 好 像 是 在 
梦 中 丢失 了 我 最 亲爱 的 人 ,一 睁 眼 ， 她 真 的 跑 得 无 影 无 踪 了 。 
这 个 梦 没 法 儿 明 白 ， 可 是 它 的 真确 劲 儿 是 谁 也 受 不 了 的 。 作 过 
这 么 个 梦 的 人 ， 就 是 没有 成 狐 子 ， 也 得 大 大 的 改变 ; 他 是 丢失 
了 半 个 命 呀 ! 


五 


最 初 ， 我 连 屋 门 也 不 肯 出 ， 我 怕 见 那个 又 明 又 暖 的 太阳 。 
顶 难堪 的 是 头 一 次 上 街 : 抬 着 头 大 大 方 方 的 走 吧 ， 准 有 人 


说 我 天 生来 的 不 知 羞耻 。 低 着 头 走 ， 便 是 自己 招 认 了 痊 背 发 
软 。 怎 么 着 也 不 对 。 我 可 是 问心 无 愧 ， 没 作 过 一 点 对 不 起 人 的 
事 。 

我 破 了 戒 ， 又 吸烟 喝酒 了 。 什 么 背 运 不 背 运 的 ， 有 什么 再 
比 丢 了 老 娑 更 倒霉 的 呢 ? 我 不 求人 家 可 怜 我 ， 也 犯 不 上 成 心 对 
谁 要 刺 儿 ， 我 独自 吸烟 喝酒 ， 把 委 届 放 在 心里 好 了 。 再 没有 比 
不 测 的 祸患 更 能 扫除 了 迷信 的 ; 以 前 ， 我 对 什么 神仙 都 不 敢 得 
罪 ; 现在 ,我 什么 也 不 信 ， 连 活佛 也 不 信 了 。 迷 信 ， 我 哑 摸 出 
来 ， 是 盼望 得 点 意外 的 好 处 ; 赶 到 遇 上 意外 的 难处 ， 你 就 什么 
也 不 盼望 ， 自 然 也 不 迷信 了 。 我 把 财神 和 灶 王 的 使 一 一 我 亲手 
糊 的 一 一 都 烧 了 。 亲 友 中 很 有 些 人 说 我 成 了 二 毛子 的 。 什 么 二 
毛子 三 毛子 的 ， 我 再 不 给 谁 确 头 。 人 若是 不 可 靠 ， 神 仙 就 更 没 
准 儿 了 。 

我 并 没 变 成 优 郁 的 人 。 这 种 事 本 来 是 可 以 把 人 愁 死 的 ,本 
是 我 没 往 死 牛 特 角 里 钴 。 我 原 是 个 活泼 的 人 ， 好 吧 ， 我 要 打算 
活 下 去 ， 就 得 别 丢 了 我 的 活泼 劲 儿 。 不 错 ， 意 外 的 大 祸 往往 能 
忽然 把 一 个 人 的 习惯 与 脾气 改变 了 ; 可 是 我 决定 要 保持 住 我 的 
活泼 。 我 吸烟 ， 喝 酒 ， 不 再 信 神 佛 ， 不 过 都 是 些 使 我 活泼 的 方 
法 。 不 管 我 是 真 乐 还 是 假 乐 ， 我 乐 ! 在 我 学 艺 的 时 候 ， 我 就 会 
这 一 招 ， 经 过 这 次 的 变动 ， 我 更 必须 这 样 了 。 现 在 ， 我 已 快 煞 
死 了 ， 我 还 是 笑 着 ， 连 我 自己 也 说 不 清 这 是 真 的 还 是 假 的 笑 ， 
反正 我 笑 ， 多 咱 死 了 多 咱 我 并 上 哈 。 从 那 件 事 发 生 了 以 后 ， 直 
到 如 今 ， 我 始终 还 是 个 有 用 的 人 ， 热 心 的 人 ， 可 是 我 心中 有 了 
个 空 儿 。 这 个 空 儿 是 那 件 不 垃 的 事 给 我 留 下 的 ， 像 墙 上 中 了 枪 
弹 ， 老 有 个 小 窒 丛 似 的 。 我 有 用 ， 我 热心 ,我 爱 给 人 家 帮忙 ， 
但 是 不 幸而 事情 没 办 到 好 处 ,或 者 想不到 的 扎 手 ， 我 不 着 急 ， 
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也 不 动 气 ， 因 为 我 心中 有 个 空 儿 。 这 个 空 儿 会 教 我 在 极 热 心 的 
时 候 冷 静 ， 极 欢喜 的 时 候 有 点 悲 到 ,我 的 笑 常 常 和 泪 碰 在 一 
处 ， 而 分 不 清 哪个 是 哪个 。 

这 些 ， 都 是 我 心里 头 的 变动 ， 我 自己 要 是 不 说 一 一 自然 连 
我 自己 也 说 不 大 完全 一 一 大 概 别人 无 从 猜 到 。 在 我 的 生活 上 ， 
也 有 了 变动 ， 这 是 人 人 能 看 到 的 。 我 改 了 行 ， 不 再 当 被 糊 匠 ，， 
我 没 脸 再 上 街 口 去 等 生意 ， 同 行 的 人 ， 认 识 我 的 ， 也 必 认 识 黑 
子 ; 他 们 只 须 多 看 我 几 眼 ， 我 就 没 法 再 咽 下 饭 去 。 在 那 报纸 还 
不 大 时 兴 的 年 月 ， 人 们 的 眼睛 是 比 新 闻 还 要 厉害 的 。 现 在 ， 离 
婚 都 可 以 上 衔 门 去 明说 明 讲 ， 早 年 间 男 女 的 事 儿 可 不 能 这 人 么 随 
便 。 我 把 同行 中 的 朋友 全 放下 了 ， 连 我 的 师傅 师母 都 懒得 去 
看 ， 我 仿佛 是 要 由 这 个 世界 一 脚 跳 到 另 一 个 世界 去 。 这 样 ， 我 
党 得 我 才能 独自 把 那 桩 事 关 在 心里 头 。 年 头 的 改变 教 被 糊 匠 们 
的 活路 越 来 越 狭 ， 但 是 要 不 是 那 回 事 ， 我 也 不 会 改行 改 得 这 么 
快 ， 这 么 干脆 。 放 弃 了 手艺 ， 没 什么 可 惜 ; 可 是 这 么 放弃 了 手 
艺 ， 我 也 不 会 感谢 “ 那 ” 回 事 儿 ! 不 管 怎 说 吧 ， 我 改 了 行 ， 这 
是 个 显然 的 变动 。 

决定 扔 下 手艺 可 不 就 是 我 准 知 道 应 该 干什么 去 。 我 得 去 乱 
碰 ， 像 一 只 空 船 浮 在 水 面 上 ， 浪 头 是 它 的 指南 针 。 在 前 面 我 已 
经 说 过 ， 我 认识 字 ， 还 能 抄 抄写 写 ， 很 够 当 个 小 差事 的 。 再 说 
昵 ， 当 差 是 个 体面 的 事 ， 我 这 丢 了 老 小 的 人 若 能 当 上 差 ， 不 用 
说 那 必 能 把 我 的 名 誉 恢复 了 一 些 。 现 在 想起 来 ， 这 个 想法 真有 
尽 可 笑 ; 在 当时 我 可 是 诚心 的 相信 这 是 最 高 明 的 办 法 。“ 八 ” 
字 还 没有 一 撤 儿 ， 我 觉得 很 高 兴 ， 仿 佛 我 已 经 很 有 把 握 ， 既 得 
到 差事 ， 又 能 恢复 了 名 誉 。 我 的 头 又 抬 得 很 高 了 。 

哼 ! 手艺 是 三 年 可 以 学 成 的 ; 差事 ， 也 许 要 三 十 年 才能 得 


上 吧 ! 一 个 钉子 跟着 一 个 钉子 ， 都 预备 着 给 我 碰 呢 ! 我 说 我 识 
字 ， 了 哼 ! 敢 情 有 好 些 个 能 整 本 背书 的 人 还 挨 饿 呢 。 我 说 我 会 写 
字 ， 敢 情 会 写字 的 绝 不 算出 奇 呢 。 我 把 自己 看 得 太 高 了 。 可 
是 , 我 又 亲眼 看 见 ， 那 作 着 很 大 的 官 儿 的 ， 一 天 到 晚 山 珍 海 味 
的 吃 着 ， 连 自己 的 姓 都 不 大 认得 。 那 么 ， 是 不 是 我 的 学 问 又 太 
大 了 ， 面 超过 了 作 官 所 需要 的 呢 ? 我 这 个 聪明 人 也 没 法 儿 不 显 
着 糊涂 了 。 

慢 慢 的 ， 我 明白 过 来 。 原 来 差事 不 是 给 本 事 预 备 着 的 ， 想 
做 官 第 一 得 有 人 。 这 简直 没 了 我 的 事 ， 不管 我 有 多 么 大 的 本 
事 。 我 自己 是 个 手艺 人 ， 所 认识 的 也 是 手艺 人 ; 我 爸爸 呢 ， 又 
是 个 白丁 ,虽然 是 很 有 本 事 与 品 行 的 白丁 。 我 上 哪里 去 找 差事 
当 呢 ? 

事情 要 是 允 着 一 个 人 走 上 哪 条 道 儿 ， 他 就 非 去 不 可 ， 就 像 
火车 一 样 ， 轨道 已 摆好 ， 照 着 走 就 是 了 ， 一 出 花样 准 得 翻车 1 
我 也 是 如 此 。 决 定 扔 下 了 手艺 ， 而 得 不 到 个 差事 ， 我 又 不 能 老 
这 人 么 闲 着 。 好 啦 ， 我 的 面前 已 摆好 了 铁轨 ， 只 准 上 前 ， 不 许 退 
后 。 

我 当 了 巡警 。 

巡警 和 详 车 是 大 城 里 头 给 苦 人 们 安 好 的 两 条 火车 道 。 大 字 
不 识 而 什么 手艺 也 没有 的 ， 只 好 去 拉 车 。 拉 车 不 用 什么 本 钱 ， 
肯 出 汗 就 能 吃 窝 窝头 。 识 几 个 字 而 好 体面 的 ， 有 手艺 而 挣 不 上 
饭 的 ， 只 好 去 当 巡 警 ; 别 的 先 不 担 ， 挑 巡警 用 不 着 多 大 的 人 
情 ， 而 且 一 挑 上 先 有 身 制 服 穿着 ， 六 块 钱 拿 着 ; 好 歹 是 个 差 
事 。 除 了 这 条 道 ， 我 简直 无 路 可 走 。 我 既 没 混 到 必须 拉 车 去 的 
地 步 ， 又 没有 作 高 官 的 筋 舅 或 姐 丈 ， 巡 和 警 正 好 不 高 不 低 ， 只 要 
我 肯 ， 就 能 穿 上 一 身 铜 纽 子 的 制服 。 当 兵 比 当 巡警 有 起 色 ， 即 
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使 熬 不 上 军官 ， 至 少 能 有 抢 动 些 东 西 的 机 会 。 可 是 ,我 不 能 去 
当 兵 , 我 家 中 还 有 俩 没 娘 的 小 孩 呀 。 当 兵 要 野 ， 当 巡警 要 文 
明 ; 换 句 话说 ， 当 兵 有 发 收 财 的 机 会 ， 当 巡警 是 穷 而 文明 一 辈 
子 ; 穷 得 要 命 ， 文 明 得 稀 松 ! 
以 后 这 五 六 十 年 的 经 验 ， 我 敢 说 这 人 么 一 句 : 真 会 办 事 的 
人 ， 到 时 候 才 说 话 ， 爱 张罗 办 事 的 人 一 一 像 我 自己 一 一 没 话 也 
找 话说 。 我 的 嘴 老 不 肯 闲 着 ， 对 什么 事 我 都 有 一 片 说 词 ， 对 什 
么 人 我 都 想 很 恰当 的 给 起 个 外 号 。 我 受 了 报应 : 第 一 件 事 ， 我 
丢 了 老婆 ， 把 我 的 嘴 封 起 来 一 二 年 ! 第 二 件 是 我 当 了 巡警 。 在 
我 还 没 当 上 这 个 差事 的 时 候 ， 我 管 巡 警 们 叫 作 “ 马 路 行走 ”， 
“避风 阁 大 学 士 ” 和 “ 臭 脚 巡 ”"。 这 些 无 非 都 是 说 巡警 们 的 差事 
只 是 站 马路 ， 无 事 忙 ， 跑 具 脚 。 哼 ! 我 自己 当 上 “ 自 脚 巡 ” 
了 ! 生命 简直 就 是 自己 和 自己 开玩笑 ， 一 点 不 假 ! 我 自己 打 了 
自己 的 嘴巴 ， 可 并 不 因为 我 作 了 什么 缺德 的 事 ;， 至 多 也 不 过 爱 
多 说 几 名 玩笑 话 罢 了 。 在 这 里 ， 我 认识 了 生命 的 严肃 ， 连 句 玩 
笑话 都 说 不 得 的 ! 好 在 ， 我 心中 有 个 空 儿 ; 我 怎么 电 别 人 “ 映 
脚 巡 ”， 也 照样 叫 自己 。 这 在 早年 间 叫 作 “ 抹 稀 泥 ”"， 现 在 的 新 
名 词 应 叫 着 什么 ， 我 还 没 能 打听 出 来 。 
我 设法 不 去 当 巡 警 ， 可 是 真 觉得 有 点 委 尾 。 是 呀 ， 我 没有 
什么 出 众 的 本 事 ， 但 是 论 街 面 上 的 事 ， 我 敢 说 我 比 谁 知 道 的 也 
不 少 。 巡 警 不 是 管 街 面 上 的 事情 吗 ? 那么 ， 请 看 看 那些 警官 儿 
吧 : 有 的 连 本 地 的 话 都 说 不 上 来 ， 二 加 二 是 四 还 是 五 都 得 想 半 
天 。 哼 ! 他 是 官 ， 我 可 是 “招募 警 "; 他 的 一 双 皮 鞋 够 开 我 半 
年 的 铀 ! 他 什么 经 验 与 本 事 也 没有 ， 可 是 他 作 官 。 这 样 的 官 儿 
多 了 去 啦 ! 上 哪儿 讲理 去 呢 ? 记 得 有 位 教官 ， 头 一 天 教 我 们 操 
法 的 时 候 ， 忘 了 叫 “ 立 正 ”， 而 叫 了 “ 阐 住 "。 用 不 着 打听 ， 这 


位 大 和 爷 一 定 是 拉 洋 车 出 身 。 有 人 情 就 行 ， 今 天 你 拉 车 ， 明 天 你 
姑父 作 了 什么 官 儿 ， 你 就 可 以 和 弄 个 教官 当当 ; 时 “ 闻 住 ”也 没 
关系 ， 谁 敢 笑 教官 一 声 呢 ! 这 样 的 自然 是 不 多 ， 可 是 有 这 人 么 一 
位 教官 ， 也 就 可 以 教 人 想到 巡警 的 操 法 是 怎么 稀 松 二 五 眼 了 。 
内 党 的 功课 自然 绝 不 是 这 样 教官 所 能 担任 的 ， 因 为 至 少 得 认识 
些 个 字 才 能 “ 虎 ” 得 下 来 。 我 们 的 内 党 的 教官 大 概 可 以 分 为 两 
种 : 一 种 是 老人 儿 们 ， 多 数 都 有 口 鸦片 烟 净 ;他 们 要 是 能 讲 明 
白 一 样 东西 ， 就 凭 他们 那 点 人 情 ， 大 概 早 就 作 上 大 官 儿 了 ; 唯 
其 什么 也 讲 不 明白 ， 所 以 才 来 作 教 官 。 另 一 种 是 年 轻 的 小 伙 子 
们 ， 讲 的 都 是 洋 事 ， 什 么 东洋 巡警 怎么 样 ， 什 么 法 国 违 管 律 如 
何 ， 仿佛 我 们 都 是 洋 鬼 子 。 这 种 讲法 有 个 好 处 ， 就 是 他 们 信 口 
开 河 旷 扯 ， 我 们 一 边 打 上 师 一 边 听 着 ， 谁 也 不 准 知 道 东 洋 和 法 国 
是 什么 样 儿 ， 可 不 就 随 他 的 便 说 吧 。 我 满 可 以 编 一 套 美国 的 事 
讲 给 大 家 听 ， 可 惜 我 不 是 教官 罢了 。 这 和 群 年 轻 的 小 人 们 真 懂 外 
国事 儿 不 懂 ， 无 从 知道 ; 反正 我 准 知道 他 们 一 点 中 国事 儿 也 不 
晓得 。 这 两 种 教育 的 年 纪 上 学 问 上 都 不 同 ， 可 是 他 们 有 个 相同 
的 地 方 ， 就 是 他 们 都 高 不 成 低 不 就 ， 所 以 对 对 付 付 的 只 能 作 教 
官 。 他 们 的 人 情 真 不 小 ， 可 是 本 事 太 差 ， 所 以 来 教 一 群 为 六 块 
洋 钱 而 一 声 不 敢 出 的 巡警 就 最 合适 。 

教官 如 此 ， 别 的 警官 也 差不多 是 这 样 。 想 想 : 谁 要 是 能 去 
作 一 任 知 县 或 税 局 局 长 ， 谁 肯 来 作 警 官 呢 ? 前 面 我 已 交代 过 
了 ， 当 巡警 是 高 不 成 低 不 就 ， 不 得 已 而 为 之 。 警 官 也 是 这 样 。 
这 群 人 由 上 至 下 全 是 “狗熊 要 扁担 ， 混 碗 儿 饭 吃 “。 不 过 呢 ， 
巡警 一 天 到 晚 在 街 面 上 ， 不 论 怎样 抹 稀 泥 ， 多 少 得 能 说 会 道 ， 
见 机 而 作 、 把 大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ， 既 不 多 给 官 面 上 车 麻烦 ， 
又 让 大 家 都 过 得 去 ， 真 的 吧 假 的 吧 ， 这 总 得 算 点 本 事 。 而 作 警 
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官 的 呢 ， 就 连 这 点 本 事 似乎 也 不 必 有 。 阁 王 好 作 ， 小 鬼 难 当 ， 
诚然 ! 


我 再 多 说 几 人 名， 或 者 就 没 人 再 说 我 太 狂 做 无知 了 。 我 说 我 
觉得 委 届 ， 真 是 实话 ; 请 看 吧 : 一 月 挣 六 块 钱 ， 这 跟 当 仆人 的 
一 样 ， 而 没有 仆人 们 那些 “外 找 儿 ”; 死 挣 六 块 钱 ， 就 凭 这 么 
个 大 人 一 一 腰 板 挺 直 ， 样 子 漂亮 ， 年 轻 力 壮 ， 能 说 会 道 ， 还 得 
识 文 断 字 ! 这 一 大 堆 资 格 ， 一 共 值 六 块 钱 ! 

六 块 钱 锦 粮 ， 扣 去 三 块 半 钱 的 伙食 ， 还 得 扣 去 什么 人 情 公 
议 儿 ， 净 剩 也 就 是 两 块 上 下 钱 吧 。 衣 服 自然 是 可 以 穿 官 发 的 ， 
可 是 到 休息 的 时 候 ， 谁 肯 还 穿着 制服 回 家 呢 ; 那么 ， 不 作 不 作 
也 得 有 件 大 社 什 么 的 。 要 是 把 钱 作 了 大 宰 ， 一 个 月 就 算 白 混 。 
再 说 ,， 谁 没有 家 呢 ?” 父 母 一 一 呕 ， 先 别提 父母 吧 ! 就 说 一 夫 一 
妻 吧 : 至 少 得 赁 一 间 房 ， 得 有 老婆 的 吃 ， 喝 ， 穿 。 就 赁 那 两 块 
大 洋 ! 谁 也 不 许 生病 ,不 许 生 小 孩 ， 不许 吸 烟 ， 不 许 吃 点 零碎 
东西 ; 连 这 人 么 着 ， 月 月 还 不 够 嚼 谷 ! 

我 就 不 明白 为 什么 肯 有 人 把 姑娘 嫁 给 当 巡 警 的 ， 虽 然 我 常 
给 同事 的 做 媒 。 当 我 一 到 女 家 提 说 的 时 候 ， 人 家 总 对 我 一 搬 
嘴 ， 虽 不 明说 , 但 是 意思 很 明显 ,，“ 哼 ! 当 巡 警 的 ! ”可 是 我 不 
怕 这 一 撤 嘴 ， 因 为 十 回 倒 有 九 回 是 撤 完 嘴 而 点 了 头 。 难 道 是 世 
界 上 的 姑娘 太 多 了 吗 ? 我 不 知道 。 

由 哪 面 儿 看 ， 近 警 都 活该 是 鼓 着 腮 郴 子 充 胖子 而 教 人 册 不 
笑 不 得 的 。 穿 起 制服 来 ,干净 利落 ， 又 体面 又 威风 ， 车 马 行 
， 打 架 吵 嘴 ， 都 由 他 管 着 。 他 这 是 差事 ; 可 是 他 一 月 除了 吃 


得 
人 


我 这 一 辈子 


饭 ， 净 剩 两 块 来 钱 。 他 自己 也 知道 中 气 不 足 ， 可 是 不 能 不 硬挺 
着 腰 板 ， 到 时 候 他 得 亡妻 生子 ， 还 是 仗 着 那 两 块 来 钱 。 提 婚 的 
时 候 ， 头 一 句 是 说 : “小 人 呀 当 差 1!” 当 差 的 底下 还 有 什么 呢 ? 
没 人 愿意 细 问 ， 一 问 就 糟 到 底 。 
的 ， 近 警 们 都 知道 自己 怎样 的 委屈 ， 可 是 风 里 雨 里 他 得 
去 巡 街 下 夜 ， 一 点 懒 儿 不 敢 偷 ; 一 偷懒 就 有 被 开除 的 危险 ; 他 
委 届 ， 可 不 敢 抱 忽 ， 他 劳苦 ， 可 不 敢 偷 闲 ， 他 知道 自己 在 这 里 
混 不 出 来 什么 ， 而 不 敢 冒 险 搁 下 差事 。 这 点 差事 扔 了 可 惜 ， 作 
着 又 没劲 ; 这 些 人 也 就 入 儿 似 的 先 混 过 一 天 是 一 天 ， 在 没劲 中 
要 露出 劲 儿 来 ， 像 打 太 极 拳 似 的 。 
世上 为 什么 应 当 有 这 种 差事 ， 和 为 什么 有 这 样 多 肯 作 这 种 
差事 的 人 ? 我 想 不 出 来 。 假 若 下 辈子 我 再 托 生 为 人 ， 而 且 忘 了 
喝 迷 魂 疡 ， 还 记得 这 一 辈子 的 事 ， 我 必定 要 扯 着 脖子 去 喊 : 这 
艺 儿 整个 的 是 于 人， 是 欺骗 ， 是 杀人 不 流血 ! 现在 ， 我 老 
了 ， 快 狐 死 了 ， 连 喊 这 么 几 句 也 顾 不 及 了 ， 我 还 得 先 为 下 顿 的 
窝 窝头 着 忙 呀 ! z 
目 然 在 我 初 当 差 的 时 候 ， 我 并 没有 一 下 子 就 把 这 些 都 看 清 
楚 了 ， 谁 也 没有 那么 聪明 。 反 之 ， 一 上 手 当 差 我 倒 觉 出 点 高 兴 
来 : 穿 上 整齐 的 制服 ， 靴 帽 ， 的 确 我 是 漂亮 精神 ， 而 且 心 里 
说 : 好 吧 允 中， 这 是 个 差事 ; 凭 我 的 聪明 与 本 事 ， 不 久 我 必 有 
个 升腾 。 我 很 留神 看 巡 长 巡 官 们 制服 上 的 铜 星 与 金 道 ， 而 想象 
着 我 将 来 也 能 那样 。 我 一 点 也 没 想到 那 铜 星 与 金 道 并 不 按 着 聪 
明 与 本 事 颁 给 人 们 呀 。 
新 鲜 幼 儿 刚 一 过 去 ， 我 已 经 讨厌 那 身 制服 了 。 它 不 教 任何 
人 尊敬 ， 而 只 能 告诉 人 : “ 自 脚 巡 ” 来 了 1! 拿 制 服 的 本 身 说 ， 
它 也 很 讨厌 : 夏天 它 就 像 牛皮 似 的 ， 把 人 闷 得 满 身 臭 汗 ; 冬天 
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呢 ， 它 一 点 也 不 像 牛皮 了 ， 而 倒 像 是 纸 糊 的 ; 它 不 许 谁 在 里 边 
多 穿 一 点 衣服 ， 只 好 任 着 狂风 由 胸口 钼 进来， 由 誉 背 销 出 去 ， 
整 打 个 穿 堂 ! 再 看 那 双 皮鞋 ， 冬 冷 夏 热 ， 永 远 不 教 脚 舒 服 一 会 
儿 ; 穿 单 袜 的 时 候 ， 它 好 像 是 两 大 签 子 似 的 ， 脚 指 脚 中 都 在 里 
边 乱 抓 弄 ， 而 始终 找 不 到 鞋 在 哪里 ;到 穿 棉 袜 的 时 候 ， 它 们 忽 
然 变 得 很 紧 ， 不 许 棉 袜 与 脚 一 齐 伸 进 去 。 有 多 少 人 因 包 办 制服 
皮鞋 而 发 了 财 ， 我 不 知道 ， 我 只 知道 我 的 脚 永 远 烂 着 ， 夏 天 六 
湿 气 ， 冬 天 闹 冻 疮 。 自 然 ， 烂 脚 也 得 照常 的 去 巡 街 站 六 ， 要 不 
然 就 别 挣 那 六 块 洋 钱 ! 多 么 热 ， 或 多 么 冷 ， 别人 都 可 以 找 地 方 
去 向 一 躲 ， 连 洋 车 夫 都 可 以 自由 的 软 半 天 ， 迷 警 得 去 巡 街 ， 得 
去 站 岗 ， 热 死 冻 死 都 活该 ， 那 六 块 现 大 洋 买 着 你 的 命 呢 ! 

记得 在 哪儿 看 见 过 这 么 一 句 : 食 不 饱 ， 力 不 足 。 不 管 这 名 
在 原 地 方 讲 的 是 什么 吧 ， 反 正 拿 来 形容 巡警 是 没有 多 大 错 儿 
的 。 最 可 怜 ， 又 可 笑 的 是 我 们 既 吃 不 饱 ， 还 得 挺 着 劲 几 ， 站 在 
街 上 得 像 个 样子 ! 要 饭 的 花子 有 时 不 狐 也 弯 着 腰 ， 假 充 饭 了 三 
天 三 夜 ; 反之 ， 巡 警 却 不 饱 也 得 鼓 起 肚皮 ， 假 装 刚 吃 完 三 大 砚 
鸡 丝 面 似 的 。 花 子 装 饭 倒 有 点 道理 ， 我 可 就 是 想 不 出 巡警 假装 
酒 足 饭 饱 有 什么 理由 来 ， 我 只 觉得 这 真 可 笑 。 

人 们 都 不 满意 巡警 的 对 付 事 ， 抹 稀 泥 。 哼 ! 抹 稀 泥 自 有 它 
的 理由 。 不 过 ， 在 细 说 这 个 道理 之 前 ,我 愿 先 说 件 极 可 怕 的 
事 。 有 了 这 件 可 怕 的 事 ， 我 再 反 回头 来 细 说 那些 理由 ,仿佛 就 
更 顺 当 ， 更 生动 。 好 ! 就 这 样 办 啦 。 


七 


应 当 有 月 亮 ， 可 是 教 黑 云 给 遮 住 了 ， 处 处 都 很 黑 。 我 正在 


个 僻静 的 地 方 巡 夜 。 我 的 鞋 上 钉 着 铁 掌 ， 那 时 候 每 个 巡警 又 须 
带 着 一 把 东洋 刀 ， 四 下 里 鸦 省 无 声 ， 听 着 我 自己 的 铁 掌 与 佩 刀 
的 声响 ， 我 感到 寂寞 无 聊 ， 而 且 几 乎 有 点 害怕 。 眼 前 忽然 跑 过 
一 只 猫 ， 或 忽然 听见 一 声 鸟 叫 ， 都 教 我 觉得 不 是 味 儿 ， 勉 强 着 
挺 起 胸 来 ， 可 是 心中 总 空空 虚 虚 的 ， 仿 佛 将 有 些 什么 不 幸 的 事 
情 在 前 面 等 着 我 。 不 完全 是 害怕 ， 又 不 完全 气 粗 胆 壮 ， 就 那么 
怪不得 劲 的， 手心 上 出 了 点 凉 汗 。 平 日 ， 我 很 有 点 胆量 ， 什 么 
看 守 死尸 ， 什 么 独自 看 管 一 所 脏 房 ， 都 算 不 了 一 回 事 。 不 知 为 
什么 这 一 晚上 我 这 样 胆 虚 ， 心 里 越 要 耻 笑 自己 ， 便 越 觉得 不 定 
哪里 藏 着 点 危险 。 我 不 便 放 快 了 脚步 ， 可 是 心中 急切 的 希望 快 
回去 ， 回 到 那 有 灯光 与 朋友 的 地 方 去 。 

忽然 ， 我 听见 一 排 枪 ! 我 立定 了 ， 胆 子 反倒 壮 起 来 一 点 ; 
真正 的 危险 似乎 倒 可 以 治 好 了 胆 虚 ， 惊 疑 不 定 才 是 丽 惧 的 根 
源 。 我 听 着 ， 像 夜行 的 马 竖 起 耳 采 那样 。 又 一 排 枪 ， 又 一 排 
枪 ! 没 声 了 ， 我 等 着 ， 听 着 ， 静 罕 得 难堪 。 像 看 见 闪电 而 等 着 
雷 声 那样 ， 我 的 心跳 得 很 快 。 拍 ， 拍 ， 拍 ， 拍 ， 四 面 八方 都 响 
起 来 了 ! : 

我 的 胆 气 又 渐渐 的 往 下 低落 了 。 一 排 枪 ， 我 壮 起 气 来 ; 枪 
声 太 多 了 ， 真 遇 到 危险 了 ; 我 是 个 人 ， 人 怕 死 ; 我 忽然 的 跑 起 
来 ， 跑 了 几 步 ， 猛 的 又 立 住 ， 听 一 听 ， 枪 声 越 来 越 密 ， 看 不 见 
什么 ， 四 下 漆黑 ， 只 有 枪 声 ， 不 知 为 什么 ， 不知 在 哪里 ， 黑 暗 
里 只 有 我 一 个 人 ， 听 着 远 处 的 枪 响 。 往 哪里 跑 ? 到底 是 什么 
事 ? 应 当 想 一 想 ， 又 顾 不 得 想 ; 胆 大 也 没 用 ， 没 有 主意 就 不 会 
有 胆量 。 还 是 跑 吧 ， 糊 涂 的 乱 动 ， 总 比 果 立 哆 嗪 着 强 。 我 跑 ， 
狂 跑 ， 手紧 紧 的 握 住 佩 刀 。 像 受 了 惊 的 猎狗 ， 不 必 想 也 知道 往 
家 里 跑 。 我 已 忘 了 我 是 巡警 ， 我 得 先 回 家 看 看 我 那 没 娘 的 孩子 
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去 ， 要 是 死 就 死 在 一 处 ! 

要 跑 到 家 ， 我 得 穿 过 好 几 条 大 街 。 刚 到 了 头 一 条 大 街 ,我 
就 晓得 不 容易 再 跑 了 。 街 上 黑 黑 忽忽 的 人 影 ， 跑 得 很 快 ， 随 跑 
随 独 放 枪 。 兵 ! 我 知道 那 是 些 闪 人 子 兵 。 而 我 才刚 藤 了 发 不 多 日 
子 。 我 很 后 悔 我 没 像 别人 那样 把 头发 盘 起 来 ， 而 是 连 根 儿 烂 真 
正 剪 去 了 辫子 。 假 知 我 能 马上 放下 辫子 来 ， 虽 然 这 些 兵 们 平素 
很 讨厌 巡警 ， 可 是 因为 我 有 辫子 或 者 不 至 于 把 枪 口 冲 着 我 来 。 
在 他 们 眼中 ， 没 有 辫子 便 是 二 毛子 ， 该 杀 。 我 没有 了 这 人 么 条 宝 
贝 ! 我 不 敢 再 动 ， 只 能 藏 在 黔 影 里 ， 看 事 行 事 。 兵 们 在 路 上 
跑 ， 一 队 跟 着 一 队 ， 枪 声 不 停 。 我 不 晓得 他 们 是 干什么 呢 ? 待 
了 一 会 儿 ， 兵 们 好 像 是 都 过 去 了 ， 我 往外 探 了 探头 ， 见 外 面 没 
有 什么 动静 ， 我 就 像 一 只 夜 马 儿 似 的 飞 过 了 马路 ， 到 了 街 的 妃 
一 边 。 在 这 极 快 的 穿 过 马路 的 一 会 儿 里 ， 我 的 眼 梢 撩 着 一 点 红 
光 。 十 字 街 头 起 了 火 。 我 还 藏 在 黑 影 里 ， 不 久 ， 火 光 远 远 的 照 
亮 了 一 片 ; 再 探头 往外 看 ， 我 已 可 以 影 影 抄 抄 的 看 到 十 字 街 
口 ， 所 有 四 面 把 角 的 铺 户 已 全 烧 起 来 ， 火 影 中 那些 兵 们 来 回 的 
奔跑 ， 放 着 枪 。 我 明日 了 ， 这 是 兵变 。 不 入， 火光 更 多 了 ,一 
处 接着 一 处 ， 由 光亮 的 距离 我 可 以 断定 : 凡是 附近 的 十 字 口 与 
丁子 街 全 烧 了 起 来 。 

说 句 该 挨 嘴巴 的 话 ， 火 是 真 好 看 ! 远 处 ， 潜 黑 的 天 上 ， 忽 
然 一 白 ， 紧 跟着 又 黑 了 。 忽 然 又 一 白 ， 猛 的 冒 起 一 个 红 团 ， 有 
一 块 天 像 烧 红 的 铁 板 ， 红 得 可 怕 。 在 红 光 里 看 见 了 多 少 股 黑 
烟 ， 和 火 百 们 高 低 不 齐 的 往 上 冒 ， 一 会 儿 烟 遮 住 了 火苗 ; 一 
儿 火 苗 冲 破 了 黑 烟 。 黑 烟 滚 着 ， 转 着 ， 于 变 万 化 的 往 上 升 ， 北 
成 一 片 ， EN 像 浓 雾 掩 住 了 夕阳 。 竺 一会儿， 火 
光明 亮 了 一 些 ， 烟 也 改 成 灰白 色 儿 ， 纯 净 ， 旺 炽 ， 火 苗 不 多 ， 


而 光亮 结 成 一 片 ， 照 明了 半 个 天 。 那 近 处 的 ， 烟 与 火 中 带 着 种 
种 的 响声 ， 烟 往 高 处 起 ， 火 往 四 下 里 奔 ; 烟 像 些 丑 恶 的 黑龙 ， 
火 像 些 乱 长 乱 钻 的 红 铁 筹 。 烟 详 着 火 ， 火 右 着 烟 ， 眷 起 多 高 ， 
忽然 离散 ， 黑 烟 里 落下 无 数 的 火花 ， 或 者 三 五 个 极 大 的 火 团 。 
火花 火 团 落下 ， 烟 像 痛 快 轻 松 了 一 些 ， 翻 滚 着 向 上 冒 。 火 团 下 
降 ， 在 半空 中 遇 到 下 面 的 火 柱 ， 又 狂喜 的 往 上 跳跃 ， 炸 出 无 数 
火花 。 火 团 远 落 ， 遇 到 可 以 燃烧 的 东西 ， 整 个 的 再 点 起 一 把 新 
火 ， 新 烟 掩 住 旧 火 ， 一 时 变 为 黑暗 ; 新 火 冲 出 了 蛙 烟 ， 与 旧 火 
联 成 一 气 ， 处 处 是 火 再 ， 火 柱 ， 飞 舞 ， 吐 动 ， 播 摆 ， 癫 狂 。 忽 
然 哗啦 一 声 ， 一 架 房 倒 下 去 ， 火 星 ， 焦 恢 ， 牛 土 ， 白 烟 ,一 齐 
飞扬 ， 火 苗 压 在 下 面 ， 一 齐 在 底下 往 模 里 吐 射 ， 像 千 百 条 探头 
吐 舌 的 火 蛇 。 静 寂 ， 静 寂 ， 火 蛇 慢 慢 的 ， 忍 耐 的 ， 往 上 翻 。 绕 
到 上 边 来 ， 与 高 处 的 火 接 到 一 处 ， 通 明 ， 纯 亮 ， 忽忽 的 响 着 ， 
要 把 人 的 心 全 照 亮 了 似 的 。 

我 看 着 ， 不 ， 不 但 看 着 ， 我 还 闻 着 呢 ! 在 种 种 不 同 的 味道 
里 ， 我 哑 摸 着 : 这 是 那个 金 芒 黑 字 的 绸 组 庄 ， 那 是 那个 山西 人 
开 的 油 酒 店 。 由 这 些 味 道 ， 我 认识 了 那些 不 同 的 火 团 ， 轻 而 高 
飞 的 一 定 是 茶叶 铺 的 ， 迟 策 黑 暗 的 一 定 是 布 店 的 。 这 些 买 卖 都 
不 是 我 的 ， 可 是 我 都 认得 ， 闻 着 它们 火葬 的 气味 ， 看 着 它们 火 
团 的 起 落 ， 我 说 不 上 来 心中 怎样 难过 。 

我 看 着 ， 闻 着 ， 难 过 ， 我 忘 了 自己 的 危险 ， 我 仿佛 是 个 不 
懂事 的 小 孩 ， 只 顾 了 看 热 阐 ， 而 志 了 别 的 一 切 。 我 的 牙 打 得 很 
啊 ， 不 是 为 自己 害怕 ， 而 是 对 这 奇 惨 的 美丽 动 了 心 。 

回 家 是 没 希望 了 。 我 不 知道 街 上 一 共有 多 少 兵 ， 可 是 由 各 
处 的 火光 猜 度 起 来 ， 大 概 是 热 亲 的 街 口 都 有 他 们 。 他 们 的 目的 
是 抢 动 ， 可 是 顺 着 手 儿 已 经 烧 了 这 么 多 铺 户 ， 起 知 不 就 棍 打 腿 
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的 杀 些 人 玩 玩 呢 ? 我 这 剪 了 发 的 巡警 在 他 们 眼中 还 不 和 个 臭虫 
一 样 ， 只 须 一 搂 枪 机 就 完了 ， 并 不 费 多 少 事 。 

想到 这 个 ， 我 打算 回 到 “区 ”里 去 ， “区 ” 离 我 不 算 远 ， 
只 须 再 过 一 条 街 就 行 了 。 可 是 ， 连 这 个 也 太 晚 了 。 当 枪 声 初 起 
的 时 候 ， 连 贫 带 富 ， 家 家 关 了 门 ; 街 上 除了 那些 横行 的 兵 们 ， 
简直 成 了 个 死 城 。 及 至 火 一 起 来 ， 铺 户 里 的 人 们 开始 在 火影 里 
奔走 ， 胆 大 一 些 的 立 在 街 旁 ， 看 着 自己 的 或 别人 的 店铺 燃烧 ， 
没 人 敢 去 救火 ， 可 也 舍不得 走 开 ， 只 那么 一 声 不 出 的 看 着 火苗 
乱 窜 。 胆 小 一 些 的 呢 ， 争 着 往 胡 同 里 藏 县 ， 三 五 成 群 的 藏 在 埠 
内 ， 不 时 向 街 上 探 探头 ， 没 人 出 声 ， 大 家 都 哆 嗪 春 。 火 越 烷 越 
旺 了 ， 枪 声 慢 慢 的 稀少 下 来 ， 胡 同 里 的 住户 仿佛 已 猜 到 是 怎么 、 
一 回 事 ， 最 先是 有 人 开门 向 外 望 望 ， 然 后 有 人 试 着 步 往 街 上 
走 。 街 上 ， 只 有 火光 人 影 ， 没 有 巡警 ， 被 兵 们 抢 过 的 当铺 与 首 
饰 店 全 大 敞 着 门 1 …… 这 样 的 街市 教 人 们 害怕 ， 同 时 也 教 人 们 
胆 大 起 来 ; 一 条 没有 巡警 的 街 正 像 是 没有 老师 的 学 房 ， 多 人 么 若 
实 的 孩子 也 要 闸 哄 闸 哄 。 一 家 开门 ， 家 家 开门 ， 街 上 人 多 起 
来 ; 铺 户 已 有 被 抢 过 的 了 ， 跟 着 抢 吧 ! 平日 ， 谁 能 想到 那些 良 
善 守 法 的 人 民 会 去 抢 动 呢 ? 哼 ! 机 会 一 到 ， 人 们 立刻 显露 了 原 
形 。 说 声 抢 ， 壮 实 的 小 伙 子 们 首先 进 了 当铺 ， 金 店 ， 钟 表 行 。 
男人 们 回去 一 趟 ， 第 二 趟 出 来 已 换 夹 上 女人 和 孩子 们 。 被 兵 们 
抢 过 的 铺子 日 然 不 必 费 事 ， 进 去 随便 拿 就 是 了 ; 可 是 紧 跟着 那 
些 尚 未 被 抢 过 的 铺 户 的 门 也 拦 不 住 谁 了 。 粮 食 店 ， 茶 叶 铺 ， 百 
货 店 ， 什 么 东西 也 是 好 的 ， 门 板 一 律 砸 开 。 

我 一 辈子 只 看 见 了 这 么 一 回 大 热 阐 ， 男女 老 幼 喊 着 叫 着 ， 
狂 跑 着 ， 拥 挤 着 ， 争 吵 着 ， 策 门 的 砸 门 ， 喊 叫 的 喊叫 ， 喷 吐 ! 
门板 倒 下 去 ， 一 窝 蜂 似 的 跑 进去 ， 乱 挤 乱 抓 ， 压 倒 在 地 的 狂 


号 ， 身体 利落 的 往 柜台 上 足 ， 全 红 着 眼 ， 全 拼 着 命 ， 全 奋勇 前 
进 ， 挤 成 一 团 ， 倒 成 一 片 ， 散 走 全 街 。 背 着 ， 抱 着 ， 打 着 ,， 蝶 
着 , 像 一 片 战 胜 的 蚂蚁 ， 昂 首 疾走 ， 去 而 复归 ， 呼 妻 唤 子 ,前 
呼 后 应 。 

苦 人 当然 出 来 了 ， 哼 ! 那 中 等 人 家 也 不 甘 落 后 呀 ! 

贵重 的 东西 先 搬 完 了 ， 煤 米 柴 炭 是 第 二 挨 。 有 的 整 坛 的 搬 
着 香油 ， 有 的 独自 打 着 两 口袋 面 ， 瓶 子 缸 子 耕 了 一 街 ， 米 面 撒 
满 了 便道 ， 抢 啊 ! 抢 啊 ! 抢 啊 ! 谁 都 恨 自己 只 长 了 一 双手 ， 谁 
都 嫌 自 己 的 腿脚 太 慢 ， 有 的 人 会 推荐 一 坛子 白糖 ， 连 人 带 坛 在 
地 上 滚 ， 像 屎 元 即 推荐 个 大 半球 。 

强 中 自 有 强 中 手 ， 人 是 到 处 会 用 脑子 的 ! 有 人 拿 出 切 菜刀 
来 了 ， 立 在 春 口 等 着 ;:“ 放 下 !” 刀 昂 了 晃 。 口 袋 或 衣服 ， 放 下 
了 ; 安然 的 ， 不 费力 的 ， 拿 回 家 去 。“ 放 下 !1” 不 灵验 ， 刀 下 去 
了 ， 把 面 口 袋 砍 破 ， 下 了 一 阵 小 雪 ， 二 人 滚 在 一 团 。 过 路 的 急 
走 , 稍 带 着 说 了 句 : “ 打 什么 ， 有 的 是 东西 !” 两 位 明白 过 来 ， 
立 起 来 向 街头 跑 去 。 抢 啊 ， 抢 啊 ! 有 的 是 东西 ! 

我 挤 在 了 一 群 买 卖 人 的 中 间 ， 藏 在 黑 影 里 。 我 并 没 说 付 
么 ， 他 们 似乎 很 明白 我 的 困难 ， 大 家 一 声 不 出 ， 而 紧 紧 的 把 我 
包围 住 。 不 要 说 我 还 是 个 巡警 ， 连 他 们 买卖 人 也 不 敢 抬 起 头 
来 。 他 们 无 法 去 保护 他 们 的 财产 与 货物 ， 谁 敢 出 头 抵抗 谁 就 是 
不 要 命 ， 兵 们 有 枪 ， 人 民 也 有 切 菜刀 呀 ! 是 的 ， 他 们 低 着 头 ， 
好 像 倒 怪 羞 蝴 似 的 。 他 们 唯 瑟 和 抢劫 的 人 们 一 一 也 就 是 他 们 平 
日 的 照顾 主 儿 一 一 对 了 脸 ， 关 恼 成 经 ， 在 这 没有 王 法 的 时 候 ， 
杀 儿 个 买卖 人 总 不 算 一 回 事 呢 ! 所 以 ， 他 们 也 保护 着 我 。 想 想 
看 吧 ， 这 一 带 的 居民 大 概 不 会 不 认识 我 吧 ! 我 三 天 两 头 的 到 这 
里 来 巡逻 。 平 日 ， 他 们 在 墙根 撒尿 ， 我 都 要 讨 他 们 的 天 ， 上 前 
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干涉 ; 他 们 怎 能 不 恨 亚 我 呢 ! 现在 大 家 正在 兴高采烈 的 白 拿 东 
西 ， 要 是 遇见 我 ， 他 们 一 人 给 我 一 砖头 ， 我 也 就 活 不 成 了 。 即 
使 他 们 不 认识 我 ， 反 正 我 是 穿着 制服 ， 佩 着 东洋 刀 呀 ! 在 这 个 
局 面 下 ， 彤 而 咕 必 的 出 来 个 巡警 ， 够 多 么 不 合适 呢 ! 我 满 可 
以 上 前 去 道歉 ,说 我 不 该 这 么 冒失 ,他们 能 白白 的 饶 了 我 
吗 ? 


街 上 忽然 清静 了 一 些 ,便道 上 的 人 纷纷 往 胡 同 里 跑 ， 马 路 
当中 走 着 七 等 八 散 的 兵 ， 都 走 得 很 慢 ; 我 摘 下 帽子 ， 从 一 个 学 
徒 的 肩 上 往外 看 了 一 眼 ， 看 见 一 位 兵士 ， 手 里 提 着 一 串 东 西 ， 
像 一 串 儿 蟒 乌 似 的 。 我 能 想到 那 是 一 串 金 银 的 镯 子 。 他 身上 还 
有 多 少 东西 ， 不 晓得 ,不 过 一 定 有 许多 硬 货 ， 因 为 他 走 得 很 
慢 。 多 么 自然 ， 多么 可 羔 幕 呢 ! 上 自 自 然 然 的 ， 提 着 一 串 镯 子 ， 
在 马路 中 心 缓 缓 的 走 ， 有 烧 亮 的 铺 户 作 着 巨大 的 火把 ， 给 他 们 
照 亮 了 全 城 ! 

兵 过 去 了 ， 人 们 又 由 胡同 里 销 出 来 。 东 西 已 抢 得 差不多 
了 ， 大 家 开始 搬 铺 户 的 门板 ， 有 的 去 摘 门 上 的 匾额 。 我 在 报纸 
上 常 看 见 “彻底 ”这 两 个 字 ， 咱 们 的 良民 们 打 抢 的 时 候 才 真 正 
彻底 呢 ! 

这 时 候 ， 铺 户 的 人 们 才 有 出 头 喊 叫 的 :“ 救 火 呀 : 救火 呀 ! 
别 等 着 烧 净 了 呀 !” 践 得 教 人 一 听见 就 要 落 泪 ! 我 身 旁 的 人 们 
开始 活动 。 我 怎么 办 呢 ? 他 们 要 是 都 去 救火 ， 剩 下 我 这 一 个 巡 
党 ， 往 哪儿 跑 呢 ?我 拉 住 了 一 个 屠 户 ! 他 脱 给 了 我 那 件 满 是 猪 
油 的 大 衫 。 把 帽子 夹 在 夹 肢 窝 底下 。 一 手 担 着 佩 刀 ， 一 手 揪 着 


大 襟 ,我 擦 着 墙根 ， 逃 回 “ 区 ”里 去 。 
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我 没 去 抢 ， 人 家 所 抢 的 又 不 是 我 的 东西 ， 这 回 事 简直 可 以 
说 和 我 不 相干 。 可 是 ,我 看 见 了 ， 也 就 明白 了 。 明 白 了 什么 ? 
我 不 会 干脆 的 ， 恰 当 的 ， 用 一 半 旬 话说 出 来 ; 我 明白 了 点 什么 
意思 ， 这 点 意思 教 我 几乎 改变 了 点 脾气 。 丢 老 疲 是 一 件 水 远 忘 
不 了 的 事 ， 现 在 它 有 了 伴 儿 ， 我 也 永远 忘 不 了 这 次 的 兵变 。 丢 
老 婆 是 我 自己 的 事 ， 只 须 记 在 我 的 心里 ， 用 不 着 把 家 事 国 事 天 
下 事 全 拉扯 上 。 这 次 的 变 乱 是 多 少 万 人 的 事 ， 只 要 我 想 一 想 ， 
我 便 想 到 大 家 ， 想 到 全 城 ， 简 直 的 我 可 以 用 这 回 事 去 断定 许多 
的 大 事 ， 就 好 像 报 纸 上 那 样 谈论 这 个 问题 那个 问题 似 的。 对 
了 ,我 找到 了 一 名 漂亮 的 了 。 这 件 事 教 我 看 出 一 点 意思 ， 由 这 
点 意思 我 哑 摸 着 许多 问题 。 不 管 别人 听 得 懂 这 名 与 否 ， 我 可 真 
觉得 它 不 坏 。 

我 说 过 了 : 自从 我 的 妻 潜 逃 之 后 ， 我 心中 有 了 个 空 几 。 经 
过 这 回 兵变 ， 那 个 空 儿 更 大 了 一 些 ， 松 松 通通 的 能 容 下 许多 玩 
艺 儿 。 还 接着 说 兵变 的 事 吧 ! 把 它 说 完全 了 ， 你 也 就 可 以 明白 
我 心中 的 空 儿 为 什么 大 起 来 了 。 

当 我 回 到 宿舍 的 时 候 ， 大 家 还 全 没 睡 呢 。 不 睡 是 当然 的 ， 
可 是 ， 大 家 一 点 也 不 显 着 着 急 或 恕 民 ， 吸 烟 的 吸烟 ， 蝎 茶 的 喝 
条 ， 就 好 像 有 红 日 事 熬 夜 那 样 。 我 的 狼 狐 的 样子 ， 不 但 没 引 起 
大 家 的 同情 ， 倒 招 得 他 们 直 笑 。 我 本 排 着 一 肚子 话 要 向 大 家 
说 ， 一 看 这 个 样子 也 就 不 必 再 言语 了 。 我 想 去 睡 ， 可 是 被 排 长 
给 拦住 了 : “ 别 睡 ! 竺 一会儿， 天 一 亮 ， 咱 们 全 得 出 去 弹 压 地 
面 1” 这 该 轮 到 我 发 笑 了 ; 街 上 烧 抢 到 那个 样子 ， 并 不 见 一 个 
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巡警 ， 等 到 天 亮 再 去 弹 压 地 面 ， 岂 不 是 天 大 的 笑话 ! 命令 是 命 
令 ， 我 只 好 等 到 天 亮 吧 1 

还 没 到 天 亮 ， 我 已 经 打听 出 来 : 原来 高 级 警官 们 都 预先 知 
道 兵变 的 事 儿 ， 可 是 不 便于 告诉 下 级 警官 和 巡警 们 。 这 就 是 
说 ， 兵 变 是 警察 们 管 不 了 的 事 ， 要 变 就 变 吧 ; 下 级 警官 和 巡警 
们 呢 ， 夜 间 糊 糊涂 涂 的 照常 去 巡逻 站 岗 ， 是 生 是 死 随 他 们 去 ! 
这 个 主意 够 多 么 活动 而 毒 辣 呢 ! 再 看 巡警 们 呢 ， 全 和 我 自己 一 
样 ， 听 见 枪 声 就 往 回 跑 ， 谁 也 不 傻 。 这 样 巡 警 正好 对 得 起 这 样 
警官 ， 自 上 而 下 全 是 睹 打 混 的 当 “ 差 事 ”, 一 点 不 假 ! 

虽然 很 要 困 a， 我 可 是 急于 想到 街 上 去 看 看 ， 夜 间 那 一 些 情 
景 还 都 在 我 的 心里 ， 我 愿 白天 再 去 看 一 眼 ， 好 比较 比较 ， 教 我 
心中 这 张 画 儿 有 头 有 尾 。 天 亮 得 似乎 很 慢 ， 也 许 是 我 心中 太 
急 。 天 到 底 慢 慢 的 亮 起 来 ,我 们 排 上 队 。 我 又 要 笑 ， 有 的 人 后 
然 把 盘 起 来 的 因子 梳 好 了 放下 来 ， 巡 长 们 也 作为 没 看 见 。 有 的 
人 在 快要 排队 的 时 候 ， 还 细 细 刷 了 刷 制 服 ， 用 布控 亮 了 皮革 ! 
街 上 有 那么 大 的 损失 ,还 有 人 顾 得 擦 亮 了 鞋 呢 。 我 怎 能 不 笑 
呢 ! 

到 了 街 上 ， 我 无 论 如 何 也 笑 不 出 了 ! 从 前 ， 我 没 真 明 日 过 
什么 叫 作 “ 惨 "， 这 回 才 真 晓得 了 。 天 上 还 有 几 颗 懒得 下 去 的 
大 星 ， 云 色 在 灰白 中 稍微 带 出 些 蓝 ， 清 凉 ， 暗 淡 。 到 处 是 焦 糊 
的 气味 ， 空 中 游 动 着 一 些 白 烟 。 铺 户 全 敞 着 门 ， 没 有 一 个 整 窗 
子 ， 大 人 和 小 徒弟 都 在 门口 ， 或 坐 或 立 ， 谁 也 不 出 声 ， 也 不 动 
手 收拾 什么 ， 像 一 群 没有 主 儿 的 傻 羊 。 火 已 经 停止 住 延 烧 ， 可 
是 已 被 烧 残 的 地 方 还 静 静 的 冒 着 白 烟 ， 吐 着 细小 而 明亮 的 火 
苗 。 微 风 一 吹 ， 那 烧 焦 的 房 柱 忽然 又 亮 起 来 ， 顺 者 风 摆 开 一 些 
小 火 旗 。 最 初 起 火 的 几 家 已 成 了 几 个 巨大 的 焦土 堆 ， 山 墙 没 有 


倒 ， 空 空 的 围 抱 着 几 座 冒 烟 的 坟 头 。 最 后 燃烧 的 地 方 还 都 立 
着 ， 墙 与 前 脸 全 没 塌 倒 ， 可 是 门窗 一 律 烧 掉 ， 成 了 些 黑 洞 。 有 
一 只 猫 还 在 这 样 的 一 家 门口 坐 着 ,被 烟 副 的 连连 打 喧 ,可 是 还 
\ 肯 离开 那里 。 

平日 最 热 羡 体 面 的 街 口 变 成 了 一 片 焦 木 头 破 瓦 ， 成 群 的 焦 
柱 静 静 的 立 着 ， 东 西南 北 都 是 这 样 ， 懒 懒 的 ， 无 聊 的 ， 欲 罢 不 
能 的 冒 着 些 烟 。 地 狱 什么 样 ? 我 不 知道 。 大 概 这 就 差不多 吧 
我 一 低头 ， 便 想起 往日 街头 上 的 景象 ， 那 些 体 面 的 铺 户 是 多 人 么 
华丽 可 爱 。 一 抬头 ， 眼 前 只 剩 了 焦 糊 的 那么 一 片 。 心 中 记得 的 
景象 与 眼前 看 见 的 忽然 碰 到 一 处 ， 碰 出 一 些 泪 来 。 这 就 叫 作 
“ 惨 ” 吧 ? 火场 外 有 许多 买卖 人 与 学 徒 们 果 果 的 立 着 ， 手 撕 在 
袖 里 ， 对 着 残 火 发 由 。 遇 见 我 们 ， 他 们 只 淡淡 的 看 那么 一 眼 ， 
没有 任何 别 的 表示 ， 仿 佛 他 们 已 绝 了 望 ， 用 不 着 再 动 什么 感 
情 。 

过 了 这 一 带 火 场 ， 铺 户 全 敞 着 门窗 ， 没 有 一 点 动静 ， 便 道 
上 马路 上 全 是 破碎 的 东西 ， 比 那 火 场 更 加 凄惨 。 火 场 的 样子 教 
人 一 看 便 知道 那 是 遭 了 火灾 ， 这 一 片 破碎 静寂 的 铺 户 与 东西 使 
人 英名 其 妙 ， 不 晓得 为 什么 繁华 的 街市 会 忽然 变 成 绝 大 的 垃圾 
堆 。 我 就 被 派 在 这 里 站 岗 。 我 的 责任 是 什么 呢 ? 不 知道 。 我 规 
规矩 矩 的 立 在 那里 ， 连 动 也 不 敢 动 ， 这 破烂 的 街市 仿佛 有 一 股 
凉 气 ， 把 我 吸 住 。 一 些 妇 女 和 小 孩子 还 在 铺子 外 边 拾取 一 些 破 
东西 ， 铺 子 的 人 不 作 声 ， 我 也 不 便 去 管 ; 我 觉得 站 在 那里 简直 
是 多 此 一 举 。 

太阳 出 来 ， 街 上 显 着 更 破 了 ， 像 阳光 下 的 叫 化 子 那么 丑 
了 苯 。 地 上 的 每 一 个 小 物件 都 露出 颜色 与 形状 来 ， 花 哨 的 奇怪 ， 
杂乱 得 使 人 效 气 。 没 有 一 个 卖 菜 的 ， 赶 早 市 的 ， 卖 早点 心 的 ， 
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没有 一 辆 洋 车 ， 一 匹 马 ， 整 个 的 街 上 就 是 那么 破 破烂 烂 ， 冷 冷 
清 清 ， 连 刚 出 来 的 太阳 都 仿佛 垂头丧气 不 大 起 劲 ， 空 空洞 洞 的 
悬 在 天 上 。 一 个 邮差 从 我 身 旁 走 过 去 ， 低 着 头 ， 身 后 扯 着 一 条 
长 影 。 我 哆 咏 了 一 下 。 

待 了 一 会 儿 ， 段 上 的 巡 官 下 来 了 。 他 身后 跟着 一 名 巡警 ， 
两 人 都 非常 的 精神 在 马路 当中 当当 的 走 ， 好 像 得 了 什么 喜事 似 
的 。 巡 官 告诉 我 : 注意 街 上 的 秩序 ， 大 令 已 经 下 来 了 ! 我 行 了 
礼 ， 莫 名 其 妙 他 说 的 是 什么 ? 那 名 巡警 似乎 看 出 来 我 的 傻 气 ， 
低 声 找补 了 一 句 : 赶 开 那些 拾 东西 的 ， 大 令 下 来 了 ! 我 没 心思 
去 执行 ， 可 是 不 敢 公然 违抗 命令 ， 我 走 到 铺 户外 边 ， 铅 那些 妇 
人 孩子 们 摆 了 摆手 ， 我 说 不 出 话 来 ! 

一 边 这 样 维持 秩序 ， 我 一 边 往 猪肉 铺 走 ， 为 是 说 一 声 ， 那 
件 大 竺 等 我 给 洗 好 了 再 送 来 。 屠 户 在 小 肉 铺 门 口 坐 着 呢 ， 我 没 
想到 这 样 的 小 铺 也 会 遭 抢 ， 可 是 竞 自 成 个 空 铺子 了 。 我 说 了 名 
什么 ， 屠 户 连 头 也 没 抬 。 我 入 铺子 里 望 了 望 : 大 小 肉 墩子 ， 肉 
钩子 ， 银 简 子 ， 油 盘 ， 凡 是 能 拿 走 的 吧 ， 都 被 人 家 拿 走 了 ， 只 
剩 下 了 柜台 和 架 内 案子 的 土台 ! 

我 又 回 到 岗位 ， 我 的 头痛 得 要 裂 。 要 是 老 教 我 看 着 这 条 
街 ， 我 知道 不 久 就 会 疯 了 。 

大 令 真 到 了 。 十 二 名 其， 一 个 长 官 ， 捧 着 就 地 正法 的 令 
牌 ， 枪 全 上 着 刺刀 。 了 哎 ! 原来 还 是 因子 兵 啊 ! 他 们 抢 完 烧 完 ， 
再 出 来 就 地 正法 别人 ; 什么 玩 艺 呢 ? 我 还 得 给 令 牌 行礼 呀 ! 

行 完 礼 ， 我 急 快 往 四 下 里 看 ， 看 看 还 有 没有 栓 拾 零碎 东西 
的 人 ， 好 警告 他 们 一 声 。 连 屠 户 的 木 墩 都 搬 了 走 的 人 民 ， 本 来 
值 不 得 同情 ; 可 是 被 关子 兵 们 杀 掉 ， 似 乎 又 太 冤 枉 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 一 个 士 四 五 岁 的 男孩 子 没有 走 脱 。 枪 刺 


围 住 了 他 ， 他 手中 还 捍 住 一 块 木板 与 一 只 有 旧 鞋 。 拉 倒 了 ， 大 刀 
亮 出 来 ， 孩 子 喊 了 声 “ 妈 !” 血 溅 出 去 多 远 ， 身 子 还 抽动 ， 头 
已 悬 在 电线 杆子 上 ! 

我 连 吐 口 唾沫 的 力量 都 没有 了 ， 和 
人 ， 看 见 过 ， 我 不 怕 。 我 是 不 平 ! 我 是 不 平 ! 请 记 住 这 句 ， 
就 是 前 面 所 说 过 的 ,“ 我 看 出 一 点 意思 ” 60 那 点 意思 。 想 起 看 ， 
把 整 串 的 金 银 锡 子 提 回 营 去 ， 下 
子 ， 还 说 就 地 正 “ 法 ” 呢 ! 天 下 要 有 这 个 “法 ”， 我 x “法 ” 
的 村 太 奶奶 | 请 原 六 我 的 开 让 么 野 ， 但 是 这 各 事 恺 情 也 不 大 
文明 吧 ? 

事后 ， 我 听 人 家 说 ， 这 次 的 兵变 是 有 什么 政治 作用 ， 所 以 
打 抢 的 兵 在 事后 还 出 来 弹 压 地 面 。 连 头 带 尾 ， 一 切 都 是 预先 想 
好 了 的 。 什 么 政治 作用 ? 咱 不 懂 ! 咱 只 想 再 加 街 。 可 是 ， 就 任 
咱 这 么 个 “ 自 脚 巡 ”， 骂 街 又 有 什么 用 呢 ! 


九 


简直 我 不 愿 再 提 这 回 事 了 ， 不 过 为 圆 上 场面 ， 我 总 得 把 问 
题 提出 来 ; 提出 来 放 在 这 里 ， 比 我 聪明 的 人 有 的 是 ， 让 他 们 自 
己 去 细 哑 摸 吧 ! 

怎么 会 “政治 作用 ”里 有 兵变 ? 

奉 是 有 意 教 兵 来 抢 ， 当 初 于 吗 要 巡警 ? 

巡警 到 底 是 干吗 的 ? 是 只 管 在 街 上 小 便 的 ， 而 不 管 抢 铺子 
的 吗 ” 

安 善良 民 要 是 会 打 抢 ， 巡 警 干吗 去 专 拿 小 偷 ? 

人 们 到 底 愿 意 要 巡警 不 愿意 ? 不 愿意 吧 ! 为 什么 刚 要 打架 
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就 喊 巡警 ， 而 且 月 月 往外 拿 “ 警 捐 "” 愿意 吧 ! 为 什么 又 喜欢 
巡警 不 管事 : 要 抢 的 好 去 抢 ， 被 抢 的 也 一 声 不 言语 ? 

好 吧 ， 我 只 提出 这 么 几 个 “样子 ”来 吧 ! 问题 还 多 得 很 
呢 ! 我 既 不 能 去 解决 ， 也 就 不 便 再 睹 明 旷 了 。 这 几 个 “样子 ” 
就 真 够 教 我 糊涂 的 了 ， 怎 想 怎 不 对 ， 怎 摸 不 清 哪 里 是 哪里 ， 一 
会 儿 它 有 头 有 尾 ， 一 会 儿 又 没 头 没 尾 ， 我 这 点 聪明 不 够 想 这 人 么 
大 的 事 的 。 

我 只 能 说 这 么 一 名 老话， 这 个 人 民 ， 连 官 儿 ， 兵 丁 ， 近 
警 ， 带 安 善 的 良民 ， 都 “不 够 本 "1 所 以 ， 我 心中 的 空 儿 就 更 
大 了 呀 ! 在 这 群 “不 够 本 ”的 人 们 里 活着 ， 就 是 个 对 付 劲 儿 ， 
别 讲究 什么 “ 真 ” 事 儿 ， 我 算是 看 明白 了 。 

还 有 个 好 字眼 儿 ， 别 忘 下 : “ 汤 儿 事 "。 谁 要 是 跟 我 一 样 ， 
想 不 出 什么 好 办 法 来 ， 顶 好 用 这 个 话 ， 又 现成 ， 又 恰当 ， 而 且 
可 以 不 至 把 自己 绕 糊涂 了 。 " 汤 儿 事 "“， 完 了 ; 如 知 还 嫌 稍 微 秀 
一 点 呢 ， 再 补 上 “ 真 他 妈 的 ”， 就 挺 合适 。 
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不 须 再 发 什么 议论 ， 大 概 谁 也 能 看 清楚 咱们 国 的 人 是 怎 回 
事 了 。 由 这 个 再 谈 到 警察 ， 稀 松 二 五 眼 正 是 理 之 当然 ， 一 点 也 
不 出 奇 。 就 拿 抓 赌 来 说 吧 : 早年 间 的 赌局 都 是 由 顶 有 字号 的 人 
物 作 后 台 老 板 ; 不 但 官 面 上 不 能 够 抄 拿 ， 就 是 出 了 人 命 也 没有 
什么 了 不 得 的 ; 赌局 里 打 死 人 是 常 有 的 事 。 赶 到 有 了 巡警 之 
后 ， 赠 局 还 照旧 开 着 ， 敢 去 抄 吗 ? 这 谁 也 能 明 折 ,不 必 我 说 。 
可 是 ， 不 抄 吧 ， 又 太 不 像 语 ; 怎么 办 呢 ? 有 主意 ， 捡 着 那 老 实 
的 办 儿 案 ， 拿 几 个 老头 儿 老 太 太 ， 抄 去 几 打 儿 纸 牌 ， 罚 上 十 头 


八 块 的 。 巡 警 呢 ， 算 交 上 了 差事 ; 社会 上 呢 ， 大 小 也 有 个 风 
声 ， 行 了 。 拿 这 一 件 事 比方 十 件 事 ， 警 察 自从 一 开头 就 是 抹 稀 
泥 。 它 养 着 一 群 混 饭 吃 的 人 ， 作 些 个 混 饭 吃 的 事 。 社 会 上 既 不 
需要 真正 的 巡警 ,巡警 也 犯 不 上 为 六 块 钱 卖命 。 这 很 清楚 。 
这 次 兵变 过 后 ,我 们 的 困难 增多 了 老 些 。 年 轻 的 小 伙 子 
们 ， 抢 着 了 不 少 的 东西 ， 总 算 发 了 收 财 。 有 的 穿着 两 件 马 鹤 ， 
有 的 十 个 手指 头 戴 着 十 个 戒指 ， 都 洋洋 得 意 的 在 街 上 扭 ， 斜 眼 
看 着 巡警 ， 鼻 子 里 吓 量 的 哼 白 气 。 我 只 好 低下 头 去 ， 本 来 吗 ， 
那么 大 的 阵 式 ， 我 们 巡警 都 一 声 没 出 ， 事 后 还 能 忽 人 家 小 看 我 
们 吗 ? 赌局 到 处 都 是 ， 白 抢 来 的 钱 ， 输 光 了 也 不 折 本 儿 呀 ! 我 
们 不 敢 去 抄 ， 想 抄 也 抄 不 过 来 ， 太 多 了 。 我 们 在 墙 儿 外 听见 人 
家 里 面 喊 “ 人 九 "，“ 对 子 ”， 只 作为 没 听 见 ， 轻 轻 的 走 过 去 。 
反正 人 们 在 院 儿 里 头 要 ， 不 到 街 上 来 就 行 。 哼 ! 人 们 连 这 点 面 
子 也 不 给 咱们 留 呀 ! 那 穿 两 件 马 视 的 小 伙 子 们 偏 要 显 出 一 点 也 
不 怕 巡 警 一 一 他 们 的 祖父 ， 和 爸爸 ， 就 没 怕 过 巡警 ， 也 没 见 过 巡 
警 ， 他 们 为 什么 这 辈子 应 当 受 巡 警 的 气 呢 ? 一 一 单 要 来 到 街 上 
赌 一 场 。 有 山 子 就 能 开 宝 ， 蹲 在 地 上 就 玩 起 活 来 。 有 一 对 石 球 
就 能 踢 ， 两 人 也 行 ， 五 个 人 也 行 , “一 毛 钱 一 脚 ， 踢 不 踢 ? 好 
啦 !“ 倒 回来 ! ” 拍 ， 球 碰 了 球 ， 一 毛 。 要 儿 真 不 小 呢 ， 一 点 
钟 里 也 过 手 好 刀 块 。 这 都 在 我 们 鼻子 底下 ， 我 们 管 不 管 呢 ? 管 
吧 ! 一 个 人 ， 只 佩 着 连 豆腐 也 切 不 齐 的 刀 ， 而 赌 家 老 是 一 帮 年 
轻 的 小 伙 子 。 明 人 不 吃 眼前 亏 ， 巡 警 得 绕 着 道 儿 走 过 去 ， 不 管 
的 为 是 。 可 是 ， 不 和 位 ， 遇 见 了 稽 察 , “你 难道 本 了 眼 ， 看 不 见 
他 们 取 赌 ?” 回 去 ， 至 轻 是 记 一 过 。 这 份 儿 委 届 上 哪儿 诉 去 呢 ? 
这 样 的 事 还 多 得 很 呢 ! 以 我 自己 说 ,我 要 不 是 佩 着 那么 把 
破 刀 ， 而 是 拿 着 把 手枪 ， 跟 谁 我 也 敢 碰 磁 ， 六 块 钱 的 钢 银 自然 
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合 不 着 卖命 ， 可 是 泥人 也 有 个 土 性 ， 架 不 住 碰 在 气 涉 儿 上 。 可 
是 ， 我 措 不 着 手枪 ， 枪 在 土 基 和 大 兵 手 里 呢 。 

明明 看 见 了 大 兵 坐 了 车 不 给 钱 ， 而 且 用 皮带 抽 洋 车 夫 ， 我 
不 敢 不 笑 着 把 他 劝 了 走 。 他 有 枪 ， 他 敢 放 ， 打 死 个 巡警 算得 了 
什么 呢 ! 有 一 年 ， 在 三 等 窗子 里 ,大兵 们 打 死 了 我 们 三 位 弟 
兄 ， 我 们 连 凶 首 也 没 要 出 来 。 三 位 弟兄 白白 的 死 了 ,没有 一 个 
抵偿 的 ， 连 一 个 挨 几 十 军 棍 的 也 没有 ! 他 们 的 枪 随便 放 ， 我 们 
赤 手 空 拳 ， 我 们 这 是 文明 事 儿 呀 ! 

总 而 言 之 吧 ， 在 这 么 个 以 蛮横 不 讲理 为 荣 ， 以 破坏 秩序 为 
增光 溜 祖 的 社会 里 ， 巡 警 简直 是 多 余 。 明 白 了 这 个 ， 再 加 上 我 
们 前 面 所 说 过 的 食 不 饱 力 不 足 那 一 套 ， 大 概 谁 也 能 明日 个 八 九 
成 了 。 我 们 不 抹 稀 泥 ， 怎 么 办 呢 ? 我 一 一 我 是 个 巡警 一 一 并 不 
求 谁 原谅 ， 我 只 是 愿意 这 么 说 出 来 ， 心 明 眼 亮 ， 好 教 大 家 心里 
有 个 谱 儿 。 

爽 性 我 把 最 洪 气 的 也 说 了 吧 : 

当 过 了 一 二 年 差事 ,我 在 弟兄 们 中 间 已 经 是 个 了 不 得 的 人 
物 。 遇见 官 事 ， 长官 们 总 教 我 去 挡 涉 一 阵 。 弟 兄 们 并 不 因此 而 
忌妒 我 ， 因 为 对 大 家 的 私事 我 也 不 走 在 后 边 。 这 样 ， 每 着 出 个 
排 长 的 缺 ， 大 家 总 对 我 咕 哇 :“ 这 回 一 定 是 你 补缺 了 ! ”仿佛 他 
们 非常 希望 要 我 这 么 个 排 长 似 的 。 虽 然 排 长 并 没落 在 我 身上 ， 
可 是 我 的 才干 是 大 家 知道 的 。 

我 的 办 事 诀 穿 ， 就 是 从 前 面 那 一 大 堆 话 中 抽出 来 的 。 比 方 
说 吧 ， 有 人 来 报 被 窃 ， 巡 长 和 我 就 去 察看 。 糙 糙 的 把 门窗 户 院 
看 一 过 儿 ， 顺 口 措 音 就 把 我 们 在 哪儿 有 岗位 ， 夜 里 有 几 趟 巡 
逻 ， 都 说 得 详 详细 细 ， 有 涕 有 味 ， 仿 佛 我 们 比 谁 都 精细 ， 都 卖 
力气 。 然 后 ， 找 门窗 不 甚 严密 的 地 方 ， 话 软 而 意思 硬 的 开始 反 


攻 :“ 这 遍 门 可 不 大 保险 ， 得 安 把 洋 锁 吧 ? 告诉 你 ， 安 锁 要 往 
下 安 ,， 门 坎 那 溜 儿 就 很 好 ， 不 容易 教 贼 摸 到 。 屋 里 养 着 条 小 狗 
也 是 办 法 ， 狗 圈 在 屋 里 ， 不 管 是 多 么 小 ， 有 动静 就 会 汪汪 ， 比 
院 里 放 着 三 条 大 狗 还 有 用 。 先 生 你 看 ， 我 们 多 留 点 神 ， 你 自己 
也 得 注 点 意 ， 两 下 一 凑合 ， 准 保 丢 不 了 东西 了 。 好 吧 ， 我 们 回 
去 ， 多 派 几 名 下 夜 的 就 是 了 ; 先生 软 着 吧 ! ”这 一 套 ， 把 我 们 
的 责任 卸 了 ， 他 就 赶紧 得 安 锁 养 小 狗 ; 遇见 和 气 的 主 儿 呢 ， 还 
许 给 我 们 泡 壶 茶 喝 。 这 就 是 我 的 本 事 。 怎 么 不 负责 任 ， 而 且 不 
教 人 看 出 抹 稀 泥 来 ， 我 就 怎 办 。 话 要 说 得 好 听 ， 甜 嘴 蜜 舌 的 把 
责任 全 推 到 一 边 去 ， 准 保 不 招 灾 不 惹祸 。 弟 兄 们 都 会 这 一 套 ， 
可 是 他 们 的 嘴 与 神气 差 着 点 劲 儿 。 一 名 话 有 多 少 种 说 法 ， 把 神 
气 弄 对 了 地 方 ， 话 就 能 说 出 去 又 拉 回 来 ， 像 有 弹簧 似 的 。 这 
点 ， 我 比 他 们 强 ， 而 且 他 们 还 是 学 不 了 去 ， 这 是 天 生来 的 才 
分 ! 

赶 到 我 独自 下 夜 ， 遇见 贼 ， 你 猜 我 怎么 办 ? 我 呀 ! 把 佩 刀 
提 在 手 里 ， 省 得 有 响声 ; 他 怜 他 的 墙 ， 我 走 我 的 路 ， 各 不 相 
扰 。 好 吗 ， 真 要 教 他 记 恨 上 我 ， 藏 在 黑 影 儿 里 给 我 一 砖 ， 我 受 
得 了 吗 ? 那 谁 ， 傻 王 九 ， 不 是 梳 了 一 只 眼 吗 ? 他 还 不 是 为 拿 贼 
呢 ! 有 一 天 ， 他 和 董 志和 在 街 口 上 强迫 给 人 们 剪 发 ， 一 人 手 里 
一 把 剪刀 ， 见 着 带 小 办 的 ， 拉 过 来 就 是 一 前 子 。 哼 ! 教 人 家 记 
上 了 。 等 傻 王 九 走 单 了 的 时 候 ， 人 家 照 准 了 他 的 眼 就 是 一 把 石 
灰 :“ 让 你 前 我 的 发 ，x 你 妈妈 的 !” 他 的 眼 就 那么 联 了 一 只 。 
你 说 ， 这 差事 要 不 像 我 那么 去 当 ， 还 活着 不 活着 呢 ? 凡是 巡警 
们 以 为 该 干涉 的 ， 人 们 都 以 为 是 “ 狗 拿 耗子 多 管 闲事 ”"， 有 什 
么 法 子 呢 ? 

我 不 能 像 傻 王 九 似 的 ， 平 白 无 故 的 丢 去 一 只 眼睛 ， 我 还 留 
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着 眼睛 看 这 个 世界 呢 ! 轻 手 踊 脚 的 躲 开 贼 ， 我 的 心里 并 没 闲 
着 ， 我 想 我 那 俩 没 娘 的 孩子 ， 我 算计 这 一 个 月 的 嚼 谷 。 也 许 有 
人 一 五 一 十 的 算计 ， 而 用 洋 钱 作 单位 吧 ? 我 呀 ， 得 一 个 铜 子 一 
个 铜 子 的 算 。 多 几 个 钢 子 ， 我 心里 就 宽 绰 ;， 少 几 个 ， 我 就 得 发 
悉 。 还 拿 贼 ， 谁 不 穷 呢 ? 穷 到 无 路 可 走 ， 谁 也 会 去 偷 ， 肚子 才 
不 管 什 么 叫 作 体面 呢 ! 


十 一 


这 次 兵变 过 后 ， 又 有 一 次 大 的 变动 : 大 清国 改 为 中 华 民国 
了 。 改 朝 换代 是 不 容易 遇 上 的 ,我 可 是 并 没 觉 得 这 有 什么 意 
思 。 说 真 的 ， 这 百年 不 遇 的 事情 ， 还 不 如 兵变 热闹 呢 。 据 说 ， 
一 改 民 国 ， 凡 事 就 由 人 民主 管 了 ; 可 是 我 没 看 见 。 我 还 是 巡 
警 ， 钢 银 没 有 增加 ， 天 天 出 来 进去 还 是 那 一 套 。 原 先 我 受 别人 
的 气 ， 现 在 我 还 是 受气 ; 原先 大 官 儿 们 的 车 夫 仆 人 期 负 我 们 ， 
现在 新 官 儿 手 底下 的 人 也 并 不 和 气 。“ 汤 儿 事 ”还 是 “ 汤 儿 
事 ”"， 倒 不 因为 改朝换代 有 什么 改变 。 可 也 别 说 ,， 街 上 剪 发 的 
人 比 从 前 多 了 一 些 ， 总 得 算 作 一 点 进步 吧 。 牌 九 押宝 慢 慢 的 也 
少 起 来 ， 贫 富 人 家 都 玩 “ 麻 将” 了， 我 们 还 是 照样 的 不 敢 去 抄 
赌 ， 可 是 赌 具 不 能 不 算 改 了 良 ， 文 明了 一 些 。 

民国 的 民 倒 不 怎样 ， 民 国 的 官 和 兵 可 了 不 得 ! 像 雨 后 的 荐 
菇 似 的 ， 不 知道 娜 儿 来 的 这 人 么 些 官 和 兵 。 官 和 兵 本 不 当 放 在 一 
块 儿 说 ， 可 是 他 们 的 确 有 些 相像 的 地 方 。 昨 天 还 一 脚 黄土 泥 ， 
今天 作 了 官 或 当 了 兵 ， 立 刻 就 瞪眼 ; 越 糊涂 ， 眼 越 瞪 得 大 ， 好 
像 是 糊涂 灯 ， 糊 涂 得 透亮 儿 。 这 和 群 糊 涂 玩 艺 儿 听 不 懂 哪 叫好 
话 ， 哪 叫 歹 话 ， 无 论 你 说 什么 ; 他们 总 是 横着 来 。 他 们 糊涂 得 


教 人 蔡 他 们 难过 ， 可 是 他 们 很 得 意 。 有 时 候 他 们 教 我 都 这 么 想 
了 : 我 这 辈 大 概 作 不 了 文官 或 是 武官 啦 ! 因为 我 糊涂 的 不 够 程 
度 ! 

几乎 是 个 官 儿 就 可 以 要 几 名 巡警 来 给 看 门 护 院 ， 我 们 成 了 
一 种 保镖 的 ， 挣 着 公家 的 钱 ， 可 为 私人 作 事 。 我 便 被 派 到 宅 门 
里 去 。 从 道理 上 说 ， 为 官员 看 守 私 宅 简 直 不 能 算 作 差事 ， 从 实 
利 上 讲 ， 巡 警 们 可 都 愿意 这 么 被 派出 来 。 我 一 被 派出 来 ， 就 拔 
升 为 “三 等 警 "; “招募 警 ”还 没有 被 派出 来 的 资格 呢 ! 我 到 这 
时 候 才 算 人 了 “等 "。 再 说 呢 ， 宅 门 的 事情 清闲 ， 除 了 站 门 ， 
守夜 ， 没 有 别 的 事 可 作 ; 至 少 一 年 可 以 省 出 一 双 皮 鞋 来 。 事 情 
少 , 而且 外 带 着 没有 危险 ; 宅 里 的 老爷 与 太太 若 打 起 架 来 ,用 
不 着 我 们 去 劝 ， 自 然 也 就 不 会 把 我 们 打 在 底下 而 受 点 误伤 。 巡 
夜 呢 ， 不 过 是 绕 着 宅 子 走 两 图 ， 准 保 遇 不 上 贼 ; 墙 高 狗 厉害 ， 


小 贼 不 能 来 ， 大 贼 不 便于 来 一 一 大 贼 找 退 职 的 官 儿 去 偷 ， 既 有 


油水 ， 又 不 至 于 引起 官 面 严 拿 ， 他们 不 惹 有 势力 的 现任 官 。 在 
这 里 ， 不 但 用 不 着 去 抄 赌 ， 我 们 反倒 保护 着 老爷 太太 们 打 啉 
将 。 遇 到 宅 里 请 客 玩 牌 ， 我 们 就 更 清闲 自在 : 宅 门 外 放 着 一 片 
车 马 ， 宅 里 到 处 亮 如 白昼 ， 仆 人 来 往 如 梭 ， 两 三 桌 麻将 ， 四 五 
稚 烟 灯 ， 彻 夜 的 闹 哄 ， 绝 不 会 闹 贼 ， 我 们 就 睡 大 觉 ， 等 天 亮 散 
局 的 时 候 ， 我 们 再 出 来 站 门 行礼 ， 给 老爷 们 助威 。 要 赶 上 宅 里 
有 红 白 事 ， 我 们 就 更 合适 : 喜事 唱戏 ， 我 们 跟着 白 听 戏 ， 准 保 
都 是 有 名 的 角色 ， 在 戏 园子 里 绝 听 不 到 这 人 么 齐全 。 飞 事 呢 ， 虽 
然 没戏 可 听 ， 可 是 死人 不 能 一 半天 就 抬 出 去 ， 至 少 也 得 停 三 四 
十 天 ， 念 好 几 棚 经 ; 好 了 ， 我 们 就 跟着 吃 肥 ;他们 死人 ， 咱 们 
就 吃 篇 劳 。 怕 就 怕 死 小 孩 ， 既 不 能 开 吊 ， 又 得 听 着 大 家 哎 哎 的 
真 器 。 其 次 是 怕 小 姐 偷偷 路 了 ， 或 姨 太 太 有 了 什么 大 错 而 被 休 
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出 去 ， 我 们 捞 不 着 吃喝 看 戏 ， 还 得 蔡 老 爷 太 太 们 怪不得 劲 儿 
的 ! 

教 我 特别 高 兴 的 ， 是 当 这 路 差事 ， 出 入 也 随便 了 许多 ,我 
可 以 常常 回 家 看 看 孩子 们 。 在 “区 ”里 或 “ 段 ” 上 ,请 会 儿 浮 
假 都 好 不 容易 ， 因 为 无 论 是 在 “内 勤 ” 或 “外 勤 "， 工 作 是 刻 
板 儿 排 好 了 的 ， 不易 调换 更 动 。 在 宅 门 里 ,我 站 完 门 便 没 了 我 
的 事 ， 只 人 须 对 弟兄 们 说 一 声 就 可 以 走 半天 。 这 点 好 处 常常 教 我 
害怕 ， 怕 再 调 回 “区 ”里 去 ; 我 的 孩子 们 没有 娘 ， 还 不 多 教 他 
们 看 看 父亲 吗 ? 

就 是 我 不 出 去 ,也 还 有 好 处 。 我 的 身上 既 永 远 不 疲乏 ， 心 
里 又 没 多 少 事 儿 ， 闲 着 干什么 呢 ? 我 呀 ， 宅 上 有 的 是 报纸 ， 闲 
着 就 打头 到 底 的 念 。 大 报 小 报 ， 新 闻 社 论 ， 明 白 吧 不 明白 吧 ， 
我 全 念 ， 老 念 。 这 个 ， 和 帮助 我 不 少 ， 我 多 知道 了 许多 的 事 ， 多 


识 了 许多 的 字 。 有 许多 字 到 如 今 我 还 念 不 出 来 ， 可 是 看 惯 了 ， 


我 会 猿 出 它们 的 意思 来 ， 就 好 像 街 面 上 常见 着 的 人 ， 虽然 叫 不 
上 姓名 来 ， 可 是 彼此 怪 面 善 。 除 了 报纸 ， 我 还 满 世界 去 借 闲 书 
看 。 不 过 ， 比 较 起 来 ， 还 是 念 报纸 的 益处 大 ， 事 情 多 ， 字 有 眼 儿 
杂 ， 看 着 开心 。 唯 其 事 多 字 多 ， 所 以 才 费 劲 ; 念 到 我 不 能 明白 
的 地 方 ， 我 只 好 再 拿 起 闲 书 来 了 。 闲 书 老 是 那 一 套 ， 看 了 上 
回 ， 猜 也 会 猜 到 下 回 是 什么 事 ; 正 因为 它 这 样 ， 所 以 才 不 必 费 
力 ， 看 着 玩 玩 就 算 了 。 报 纸 开 心 ， 闲 书 散心 ， 这 是 我 的 一 点 经 
验 。 

在 门 儿 里 可 也 有 坏处 : 吃饭 就 第 一 成 了 问题 。 在 “区 ”里 
或 “ 段 ” 上 ,我 们 的 伙食 钱 是 由 饥 银 里 坐 地 儿 扣 ， 好 歹 不 拘 ， 
天 天 到 时 候 就 有 饭 吃 。 派 到 宅 门 里 来 呢 ， 一 共 三 五 个 人 ， 绝 不 
能 找 厨 子 包办 伙食 ， 没 有 厨子 肯 包 这 人 么 小 的 买卖 的 。 宅 里 的 古 


房 呢 ， 又 不 许 我 们 用 ;， 人 家 老爷 们 要 巡警 ， 因 为 知道 可 以 白 使 
唤 几 个 穿 制服 的 人 ， 并 不 大 管 这 群 人 有 肚子 没有 。 我 们 怎 办 
呢 ? 自己 起 灶 ， 作 不 到 ， 买 一 堆 盆 碗 锅 勺 ， 知 道 哪 时 就 又 被 调 
了 走 呢 ? 再 说 ， 人 家 门 头 上 要 巡警 原 为 体面 好 看 ， 好 ， 我 们 奉 
是 给 人 家 弄 得 盆 朝 天 碗 朝 地 ， 刀 勺 乱 响 ， 成 何 体 统 呢 ? 没 法 
子 ， 只 好 买 着 吃 。 

这 可 够 别扭 的 。 手 里 若是 有 钱 ， 不 用 说 ， 买 着 吃 是 顶 自 由 
了 ， 爱 吃 什么 就 叫 什 么 ， 弄 两 趾 酒 儿 伍 的 ， 叫 俩 可 口 的 莱 ， 册 
不 是 个 乐子 ? 请 别 忘 了 ， 我 可 是 一 月 才 共 总 进 六 块 钱 ! 吃 的 将 
还 不 算 什 么 ， 一 顿 一 顿 想 主意 可 真 教 人 难过 ， 想 着 想 着 我 就 要 
落 泪 。 我 要 省 钱 ， 还 得 变 个 样 儿 ， 不 能 老 哨 干 馈 馈 辣 饼 子 ， 像 
填 鸭 子 似 的 。 省 钱 与 可 口 简 直 永 远 不 能 碰 到 一 块 ， 想 想 钱 ， 我 
认命 吧 ， 还 是 判 几 个 干 烧 饼 ， 和 一 块 老 腌 萝卜 ， 对 付 一 下 吧 ， 
想到 身子 ， 似 乎 又 不 该 如 此 。 想 ， 越 想 越 难过 ， 越 不 能 决定 ; 
一 直 饿 到 太阳 平西 还 没 吃 上 午饭 呢 ! 

我 家 里 还 有 孩子 呢 ! 我 少 吃 一 口 ， 他 们 就 可 以 多 吃 一 口 ， 
谁 不 心疼 孩子 呢 ? 吃 着 包 饭 ， 我 无 法 少 交 钱 ; 现在 我 可 以 自由 
的 吃饭 了 ， 为 什么 不 多 给 孩子 们 省 出 一 点 来 呢 ? 好 吧 ， 我 有 八 
个 烧饼 才 够 ， 就 硬 吃 六 个 ， 多 喝 两 碗 开水 ， 来 个 “水 饱 "! 我 
怎 能 不 落 泪 呢 ! 

看 看 人 家 宅 门 里 吧 ， 老 他 挣 钱 没 数 儿 ! 是 呀 ， 只 要 一 打听 
就 能 打听 出 来 他 拿 多 少 薪 佬 ， 可 是 人 家 绝 不 指 着 那 点 固定 的 进 
项 ， 就 这 么 说 吧 ， 一 月 挣 八 百 块 的 ， 若 是 干 挣 八 百 块 ， 他 怎 能 
那么 阔 气 呢 ? 这 里 必定 有 文章 。 这 个 文章 是 这 样 的 ， 你 要 是 一 
月 挣 六 块 钱 ， 你 就 死 挣 那个 数 儿 ， 你 兜 儿 里 忽然 多 出 一 块 钱 
来 ， 都 会 有 人 和 斜 眼 看 你 ， 给 你 造 些 谣言 。 你 要 是 能 挣 五 百 块 ， 
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就 绝 不 会 死 挣 这 个 数 儿 ， 而 且 你 的 钱 越 多 ， 人 们 越 佩服 你 。 这 
个 文章 似乎 一 点 也 不 合理 ， 可 是 它 就 是 这 么 作出 来 的 ， 你 爱 信 
不 信 ! 

报纸 与 宣讲 所 里 常常 提倡 自由 ; 事情 要 是 等 着 提倡 ， 当 然 
是 原来 没有 。 我 原 没有 自由 ; 人 家 提倡 了 会 子 ， 自 由 还 没 来 到 
我 身上 ， 可 是 我 在 宅 门 里 看 见 它 了 。 民 国 到 底 是 有 好 处 的 ， 自 
己 有 自由 没有 吧 ， 反 正 看 见 了 也 就 得 算 开 了 有 眼 。 

你 瞧 ， 在 大 清国 的 时 候 ， 凡 事 都 有 个 准 谱 儿 ;该 穿 蓝 布 大 
袖 的 就 得 穿 蓝 布 大 袖 ， 有 钱 也 不 行 。 这 个 ， 大 概 就 应 叫 作 专制 
吧 ! 一 到 民国 来 ， 宅 门 里 可 有 了 自由 ， 只 要 有 钱 ， 你 爱 穿 什 
么 , 吃 什么 ， 戴 什么 ， 都 可 以 ， 没 人 敢 管 你 。 所 以 ， 为 争 自 
由 ， 得 拼命 的 去 搂 钱 ; 搂 钱 也 自由 ， 因 为 民国 没有 御 史 。 你 要 
是 没 在 大 宅 门 竺 过， 大 概 你 还 不 信 我 的 话 呢 ， 你 去 看 看 好 了 。 
现在 的 一 个 小 官 都 比 老年 间 的 头 品 大 员 多 享 着 点 福 : 讲 吃 的 ， 
现在 交通 方便 ， 山 珍 海味 随便 的 吃 ， 只 要 有 钱 。 吃 腊 了 这 些 还 
可 以 拿 西餐 洋酒 换 换 口 味 ; 哪 一 朝 的 皇上 大 概 也 没 吃 过 洋 饭 
吧 ? 讲 穿 的 ， 讲 戴 的 ， 讲 看 的 听 的 ， 使 的 用 的 ， 都 是 如 此 ; 坐 
在 屋 里 你 可 以 享受 全 世界 最 好 的 东西 。 如 今 享福 的 人 才 真 叫 作 
享福 ， 自 然 如 今 搂 钱 也 比 从 前 自由 的 多 。 别 的 我 不 敢 说 ， 我 准 
知道 宅 门 里 的 姨 太 太 擦 五 十 块 钱 一 小 盒 的 香 粉 ， 是 由 什么 巴黎 
来 的 ; 巴黎 在 哪儿 ? 我 不 知道 ， 反 正 那里 来 的 粉 是 很 贵 。 我 的 
邻居 李 四 ， 把 个 胖 小 子 卖 了 ， 才 得 到 四 十 块 钱 ， 足 见 这 香 粉 贵 
到 什么 地 步 了 ， 一 定 是 又 细 又 香 呀 ， 一 定 ! 

好 了 ， 我 不 再 说 这 个 了 ; 紧 自 贫 嘴 恶 舌 ， 倒 好 像 我 不 赞成 
自由 似 的 ， 那 我 哪 敢 呢 ! 

我 再 从 另 一 方面 说 几 句 ， 虽 然 还 是 话 里 套话 ， 可 是 多 少 有 


点 变化 ， 好 教 人 听 着 不 俗气 厌烦 。 刚 才 我 说 人 家 宅 门 里 怎样 自 
由 ， 怎 样 阔 气 ， 谁 可 也 别 误 会 了 人 家 作 老 爷 的 就 整 天 的 大 把 往 
外 扔 洋 钱 ， 老 爷们 才 不 这 人 么 傻 呢 ! 是 呀 ， 姨 太太 擦 比 一 个 小 孩 
还 贵 的 香 粉 ， 但 是 姨 太 太 是 姨 太 太 ， 姨 太太 有 姨 太 太 的 造化 与 
本 事 。 人 家 作 老 爷 的 给 姨 太 太 买 那么 贵 的 粉 ， 正 因为 人 家 有 地 
方 可 以 抠 出 来 。 你 就 这 人 么 说 吧 ， 好 比 你 作 了 老爷 ， 我 就 能 按 着 
宅 门 的 规矩 告诉 你 许多 诀 窗 : 你 的 电灯 ， 自 来 水 ， 煤 ， 电 话 ， 
手纸 ， 车 马 ， 天 机， 家 具 ， 信 封 信纸 ， 花 草 ， 都 不 用 花 钱 ; 最 
后 ， 你 还 可 以 白 使 唤 几 名 巡警 。 这 是 规矩 ， 你 要 不 明白 这 个 ， 
你 简直 不 配 作 老 和 爷 。 告 诉 你 一 句 到 底 的 话 吧 ， 作 老爷 的 要 空 着 
手 儿 来 ， 满 膛 满 馅 的 去 ， 就 好 像 刚 惊 热 后 的 臭虫 ,来 的 时 候 是 
两 张 皮 ,一 会 儿 就 变 成 肚 大 腰 圆 ， 满 忽 儿 血 。 这 个 比喻 稍 粗 一 
点 ， 意 思 可 是 不 错 。 自 由 的 搂 钱 ， 专制 的 省 钱 ， 两 下 里 一 合 ， 
你 的 姨 太 太 就 可 以 擦 巴黎 的 香 粉 了 。 这 句 话 也 许 说 得 太 深奥 了 
一 些 ， 随 便 吧 ! 你 爱 懂 不 懂 。 

这 可 就 该 说 到 我 自己 了 。 按 说 ， 宅 门 里 白 使 唤 了 咱们 一 年 
半 载 ， 到 节 了 年 了 的 ， 总 该 有 个 人 心 ， 给 咱们 哪怕 是 顿 篇 劳 饭 
呢 ， 也 大 小 是 个 意思 。 哼 ! 休想 ! 人 家 作 老 爷 的 钱 都 留 着 给 姨 
太太 人 花呢， 巡警 算 哪 道 货 ?” 等 咱 被 调 走 的 时 候 ， 求 老爷 给 
“区 ”里 蔡 我 说 名 好 话 ， 咱 都 得 感激 不 尽 。 

你 看 ， 命 令 下 来 ， 我 被 调 到 别处 。 我 把 铺盖 卷 打 好 ， 然 后 
蕉 而 敬之 的 去 见 宅 上 的 老爷 。 看 吧 ， 人 家 那 股子 劲 儿 大 了 去 
啦 ! 带 理 不 理 的 ， 倒 仿佛 我 偷 了 他 点 东西 似 的 。 我 托 只 了 几 
句 : 求 老 爷 顺 便 和 “区 ”里 说 一 声 ， 我 的 善事 当 得 不 错 。 人 家 
微微 的 一 抬 眼 皮 ， 连 个 屁 都 懒得 放 。 我 只 好 退出 来 了 ， 人 家 连 
“个 拉 铺 盖 的 车 钱 也 不 给 ， 我 得 自己 把 它 红 了 走 。 这 就 是 他 妈 的 


113 


114 


差事 ， 这 就 是 他 妈 的 人 情 ! 


十 二 


机 关 和 宅 门 里 的 要 人 越 来 越 多 了 。 我 们 男 成 立 了 警卫 队 ， 
一 共有 五 百人 ， 专 作 那 义务 保镖 的 事 。 为 是 显 出 我 们 真能 保卫 
老 和 苑 们 ， 我 们 每 人 有 一 杆 洋 枪 ， 和 几 排 子弹 。 对 于 洋 枪 一 一 这 
些 洋 枪 一 一 我 一 点 也 不 感觉 兴趣 : 它 又 沉 ， 又 老 ， 又 破 ， 我 摸 
不 清 这 是 由 哪里 找 来 的 一 些 专 为 压 人 肩膀 ， 而 一 点 别 的 用 处 没 
有 的 玩 艺 儿 。 我 的 子弹 老 在 腰 间 围 着 ,永远 不 准 往 枪 里 搁 ， 到 
了 什么 大 难 临 头 ， 老 爷们 都 逃走 了 的 时 候 ， 我 们 才 安 上 刺刀 。 

这 可 并 非 是 说 ， 我 可 以 完全 不 管 那 枝 破 家 伙 ; 它 虽 然 是 那 
么 破 ， 我 可 得 给 它 支 使 着 。 枪 身 里 外 ， 连 刺刀 ， 都 得 天 天 擦 ; 
即使 永远 擦 不 亮 ， 我 的 手 可 不 能 闲 着 。 心 到 神 知 ! 再 说 ， 有 了 
枪 ， 喘 上 也 就 多 了 些 玩 艺 儿 ， 皮 带 ， 刺 刀 鞘 ， 子 弹 袋 子 ， 全 得 
和 弄 得 利落 抹 腻 ， 不 能 像 猪 八 戒 挎 腰 刀 那么 懈 懈 松 松 的 ， 还 得 打 
囊 腿 呢 ! 

多 出 这 人 么 些 事 来 ， 肩 膀 上 添 了 七 八 斤 的 分 量 ， 我 多 挣 了 一 
块 钱 ; 现在 我 是 一 个 月 挣 七 块 大 洋 了 ， 感 谢 天 地 ! 

七 块 钱 ， 打 枪 ， 打 裴 腿 ， 站 门 ， 我 干 了 三 年 多 。 由 这 个 宅 
门 串 到 那个 宅 门 ， 由 这 个 衡 门 调 到 那个 衔 门 ， 老 答 们 出 来 ,我 
行礼 ; 老爷 进去 ， 我 行礼 。 这 就 是 我 的 差事 。 这 种 差事 才 毁 人 
呢 : 你 说 没事 作 吧 ， 又 有 事 ; 说 有 事 作 吧 ， 又 没事 。 还 不 如 上 
街 站 岗 去 呢 。 在 街 上 ， 至 少 得 管 点 事 ， 用 用 心思 。 在 宅 门 或 衔 
门 ， 简 直 永远 不 用 费 什 么 一 点 脑子 。 赶 到 在 闲散 的 衔 门 或 汤 儿 
事 的 宅 子 里 ， 连 站 门 的 时 候 都 满 可 以 随便 ， 挂 着 枪 立 着 也 行 ， 


抱 着 枪 打 上 且 也 行 。 这 样 的 差事 教 人 不 起 一 点 儿 劲 ， 它 生生 的 把 
人 耗 疫 了 。 一 个 当 仆人 的 可 以 有 个 盼望 ,哪儿 的 事情 甜 就 想 往 
哪儿 去 ,我 们 当 这 份 儿 差 事 ， 明 知 一 点 好 来 涉 没 有 ， 可 是 就 那 
么 一 天 天 的 穷 耗 ， 耗 得 连 自己 都 看 不 起 了 自己 。 按 说 ， 这 么 空 
闲 无 事 ， 就 应 当 吃 得 白白 胖 胖 ， 也 总 算 个 体面 呀 。 哼 ! 我 们 并 
蹲 不 出 采 儿 来 。 我 们 一 天 老 绕 着 那 七 块 钱 打算 盘 ， 人 穷 得 揪心 。 
心 要 是 揪 上 ， 还 怎么 会 发 胖 呢 ?以 我 自己 说 吧 ， 我 的 孩子 已 到 
上 学 的 年 岁 了 ， 我 能 不 教 他 去 吗 ? 上 学 就 得 花 钱 ， 古 今 一 理 ， 
不 算出 奇 ， 可 是 我 上 哪里 找 这 份 钱 去 呢 ? 作 官 的 可 以 白 占 许多 
许多 便宜 ， 当 近 警 的 连 孩 子 白 念 书 的 地 方 也 没有 。 上 私 部 吧 ， 
学 费 节 礼 ， 书籍 笔 历 ， 都 是 钱 。 上 学 校 吧 ， 制服， 手工 材料 ， 
种 种 本 子 ， 比 上 私 享 还 费 的 多 。 再 说 ， 孩 子 们 在 家 里 ， 狐 了 可 
以 竹 一 块 窝 窝头 吃 ; 一 上 学 ， 就 得 给 点 心 钱 ， 即 使 咱们 肯 教 他 
揣 着 块 窝 窝头 去 ， 他 自己 肯 吗 ? 小 孩 的 脸 是 更 容易 红 起 来 的 。 

我 简直 没 办 法 。 这 人 么 大 个 活 人 ， 就 会 干 瞪 着 眼睛 看 自己 的 
儿女 在 家 里 荒 荒 着 ! 我 这 辈 无 望 了 ， 难 道 我 的 儿女 应 当 更 不 济 
吗 ? 看 着 人 家 宅 门 的 小 姐 少 苑 去 上 学 ， 哆 ! 车 接 车 送 ， 到 门口 
还 有 老 妈 子 站 环 来 接 书 包 ， 抱 进去 ， 手 里 拿 着 橘子 苹果 ， 和 新 
鲜 的 玩具 。 人 家 的 孩子 这 样 ， 明 的 孩子 那样 ;孩子 不 都 是 将 来 
的 国民 吗 ? 我 真 想 套 差 不 干 了 。 我 楞 当 仆 人 去 ， 弄 俩 零钱 ， 好 
教 我 的 孩子 上 学 。 

可 是 人 就 是 别人 了 辕 ， 入 到 哪 条 斩 上 便 一 厂子 拔 不 出 腿 
来 。 当 了 几 年 的 差事 一 一 虽然 是 这 样 的 差事 一 一 我 事 事 入 了 
纹 ， 这 里 有 朋友 ， 有 说 有 笑 ， 有 经 验 ， 它 不 教 我 起 劲 ， 可 是 我 
也 仿佛 不 大 能 狠心 的 离开 它 。 再 说 ， 一 个 人 的 虚荣 心 每 每 比 金 
钱 还 有 力量 ， 当 惯 了 差 ， 总 以 为 去 当 仆 人 是 往 下 走 一 步 ， 虽 然 
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可 以 多 挣 些 钱 。 这 可 笑 ， 很 可 笑 ， 可 是 人 就 是 这 人 么 个 玩 艺 儿 。 
我 一 跟 朋友 们 说 这 个 ， 大 家 都 摇头 。 有 的 说 ， 大 家 混 的 都 很 好 
的 ， 干 吗 去 改行 ? 有 的 说 ， 这 山 望 着 那 山 高 ， 咱 们 这 些 苦 人 二 
什么 也 发 不 了 财 ， 先 忍 着 吧 !1 有 的 说 ， 人 家 中 学 毕业 生还 有 当 
“招募 警 ” 的 呢 ， 咱 们 有 这 个 差事 当 ， 就 算 不 错 ; 何必 呢 ? 连 
巡 官 都 对 我 说 了 : 好 歹 混 着 吧 ， 这 是 差事 : 赁 你 的 本 事 , 日 后 
总 有 升腾 ! 大 家 这 么 一 说 ， 我 的 心 更 活 了 ， 仿 佛 我 要 是 固执 起 
来 ， 倒 不 大 对 得 住 朋 友 似 的 。 好 吧 ， 还 往 下 混 吧 。 小 孩 念书 的 
事 呢 ? 没有 下 文 ! 

不 久 ， 我 可 有 了 个 好 机 会 。 有 位 冯 大 人 哪 ， 官 职 大 得 很 ， 
一 要 就 要 十 二 名 警卫 ; 四 名 看 门 ， 四 名 送信 跑道 ， 四 名 作 跟 
随 。 这 四 名 跟随 得 会 骑马 。 那 时 候 ， 汽 车 还 没 出 世 ， 大 官 们 都 
讲究 坐 大 马车 。 在 前 清 的 时 候 ， 大 官 坐 轿 或 坐车 ， 不 是 前 有 项 
马 ， 后 有 跟班 吗 ? 这 位 冯 大 人 愿意 恢复 这 点 官 威 ， 马 车 后 得 有 
四 名 带 枪 的 警卫 。 敢 情 会 骑马 的 人 不 好 找 ， 找 遍 了 全 警卫 队 ， 
才 找 到 了 三 个 ; 三 条 腿 不 大 像 话 ， 连 巡 官 都 急 得 直 抓 脑袋 。 我 
看 出 便宜 来 了 : 骑马 ， 自 然 得 有 粮 钱 哪 ! 为 我 的 小 孩 念书 起 
见 ， 我 得 冒 下 子 险 ， 假 如 从 马 粮 钱 里 能 弄 出 块 儿 八 毛 的 来 ， 孩 
子 至 少 也 可 以 去 私 部 了 。 按 说， 这 个 心眼 不 其 好 ， 可 是 我 这 是 
卖 着 命 ， 我 并 不 会 骑马 呀 ! 我 告诉 了 巡 官 ， 我 愿意 去 。 他 问 我 
会 骑马 不 会 ? 我 没 说 我 会 ， 也 没 说 我 不 会 ， 他 呢 ， 反 正 找 不 到 
别人 ， 也 就 没 究 根 儿 。 

有 胆子 ， 天 下 便 没 难事 。 当 我 头 一 次 和 马 见 面 的 时 候 ， 我 
就 合计 好 了 : 控 死 呢 ， 孩 子 们 入 孤儿 院 ， 不 见得 比 在 家 里 坏 ; 
摔 不 死 呢 ， 好 ， 孩 子 们 可 以 念书 去 了 。 这 人 么 一 来 ， 我 就 先 不 怕 
马 了 。 我 不 怕 它 ， 它 就 得 怕 我 ， 天 下 的 事 不 都 是 如 此 吗 ? 再 说 


呢 ， 我 的 腿脚 利落 ， 心 里 又 灵 ， 跟 那 三 位 会 骑马 的 频 扯 巴 了 一 
会 儿 ， 我 已 经 把 骑马 的 招数 知道 了 不 少 。 找 了 匹 老实 的 ， 我 斌 
了 试 ， 我 手心 里 的 着 把 汗 ， 可 是 硬 说 我 有 了 把 握 。 头 几 天 ， 我 
的 罪过 真 不 小 ， 浑 身 像 散 了 一 般 ， 屁 股 上 见 了 血 。 我 咬 了 牙 。 
等 到 伤 好 了 ， 我 的 胆子 更 大 起 来 ， 而 且 觉 出 来 骑马 的 快乐。 
跑 ， 跑 ， 车 多 快 ， 我 多 快 ， 我 算是 治 服 了 一 种 动物 ! 

我 把 马 治 服 了 ， 可 是 没 把 粮草 钱 拿 过 来 ， 我 白 冒 了 险 。 汉 
大 人 家 中 有 十 几 匹 马 呢 ， 另 有 看 马 的 专人 ， 没 有 我 什么 事 。 我 
几乎 气 病 了 。 可 是 ， 不 久 我 又 高 兴 了 : 汉 大 人 的 官职 是 这 么 
大 ,这么 多 ， 他 简直 没有 回 家 吃饭 的 工夫 。 我 们 跟着 他 出 去 ， 
一 跑 就 是 一 天 。 他 当然 晓 ， 到 处 都 有 饭 吃 ， 我 们 呢 ? 我 们 四 个 
人 商议 了 一 下 ， 决 定 跟 他 交涉 ， 他 在 哪里 吃饭 ， 也 得 有 我 们 
的 。 汉 大 人 这 个 人 心眼 还 不 错 ， 他 很 爱 马 ， 爱 面子 ， 爱 手下 的 
人 。 我 们 一 对 他 说 ， 他 马上 答应 了 。 这 个 ， 可 是 个 便宜 。 不 用 
往 多 里 说 。 我 们 要 是 一 个 月 准 能 在 外 边 白 吃 半 个 月 的 饭 ， 我 们 
不 就 省 下 半 个 月 的 饭 钱 吗 ? 我 高 了 兴 ! 

冯 大 人 ， 我 说 ， 很 爱面子 。 当 我 们 去 见 他 交涉 饭 食 的 时 
候 ， 他 细 细 看 了 看 我 们 。 看 了 半天 ， 他 播 了 摇头 ， 自 言 自 语 的 
说 : “这 可 不 行 !” 我 以 为 他 是 说 我 们 四 个 人 不 行 呢 ， 敢 情 不 
是 。 他 登 时 要 笔墨 ， 写 了 个 条 子 : “ 拿 这 个 见 总 队长 去 ， 教 他 
三 天 内 都 办 好 !” 把 条 子 拿 下 来 ， 我 们 看 了 看 ， 原 来 是 教 队长 
给 我 们 换 制服 : 我 们 平常 的 制服 是 斜纹 布 的 ， 冯 大 人 现在 教 换 
呢 子 的 ; 袖口 ， 裤 颖 ， 和 帽 第 ， 一 律 要 安 金 乡 子 。 加 子 也 换 ， 
要 过 朋 的 马 辑 。 枪 要 换 上 马 枪 ， 还 另外 给 一 人 一 把 手枪 。 看 完 
这 个 条 子 ， 连 我 们 自己 都 觉得 不 合适 ; 长官 们 才能 穿 呢 衣 ， 镀 
金 乡 ， 我 们 四 个 是 巡警 ， 怎 能 平 白 无 故 的 穿 上 这 一 套 呢 ? 自 
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然 ， 我 们 不 能 去 教 汉 大 人 收回 条 子 去 ， 可 是 我 们 也 怪 不 好 意思 
去 匈 总 队长 。 总 队长 要 是 不 敢 违 抗 汉 大 人 ， 他 满 可 以 对 我 们 四 
个 人 发 发 脾气 呀 ! 

你 猜 怎 么 着 ?总 队长 看 了 条 子 ， 连 大 气 没 出 ， 照 话 而 行 ， 
都 给 办 了 。 你 就 说 汉 大 人 有 多 么 大 的 势力 吧 ! 喝 ! 我 们 四 个 人 
可 持 起 来 了 ， 真 正 细 黑 呢 制 服 ， 镰 着 黄 登 登 的 金 乡 ， 过 膝 的 辕 
皮 长 靴 ， 革 后 带 着 白 亮 亮 的 马刺 ， 马 枪 背 在 背后 ， 手 枪 振 在 身 
旁 ， 枪 匣 外 搭 拉 着 长 杏 黄 穗 子 。 简 直 可 以 这 人 么 说 吧 ， 全 城 的 巡 
警 的 威风 都 教 我 们 四 个 人 给 夺 过 来 了 。 我 们 在 街 上 走 ， 站 岗 的 
巡警 全 都 给 我 们 行礼 ， 以 为 我 们 是 大 官 儿 呢 ! 

当 我 作 被 糊 匠 的 时 候 ， 稍 微 讲究 一 点 的 烧 活 ， 总 得 糊 上 匹 
菊花 青 的 大 马 。 现 在 我 穿 革 这 么 拌 的 制服 ， 我 到 马桶 去 挑 了 匹 
菊花 青 的 马 ， 这 匹 马 非 常 的 闹 手 ， 见 了 人 是 连 哨 带 跑 ; 我 挑 了 
它 ， 因 为 我 原先 糊 过 这 样 的 马 ， 现 在 我 得 骑 上 匹 活 的 ; 菊花 
青 ， 多 么 好 看 呢 ! 这 还 马 闹 手 ， 可 是 跑 起 来 真 作 脸 ， 头 一 低 ， 
嘴角 吐 着 点 白 沫 ， 长 聚 像 风 吹 着 一 垄 春 麦 ， 小 耳 打 立 着 像 俩 小 
昧 儿 ; 我 只 须 一 认 铀 ， 它 就 要 飞 起 来 。 这 一 辈子 ， 我 没有 过 什 
么 真正 得 意 的 事 ; 骑 上 这 匹 菊 花 青 大 马 ， 我 必得 说 ,我 觉 到 了 
骄傲 与 得 意 ! 

按说 ， 这 回 的 差事 总 算 过 得 去 了 ， 凭 那 一 身 衣 党 与 那 匹 马 
还 不 值得 高 高 兴 兴 的 混 吗 ? 哼 ! 新 制服 还 没 穿 过 三 个 月 ， 冯 大 
人 吹 了 台 ， 警 卫队 也 被 解散 ; 我 又 回去 当 三 等 警 了 。 


十 三 


警卫 队 解散 了 。 为 什么 ?我 不 知道 。 我 被 调 到 总 局 里 去 当 


差 ， 并 且 得 了 一 面 铜 片 的 奖章 ， 仿 佛 是 说 我 在 宅 门 里 立 下 了 什 
么 功劳 似 的 。 在 总 局 里 ， 我 有 时 候 管 户口 册子 ， 有 时 候 管 铺 捐 
的 账 筹 ， 有 时 候 值班 守 大 门 ， 有 时 候 看 管 军 装 库 。 这 么 二 三 年 
的 工夫 ， 我 又 把 局 子 里 的 事情 全 明白 了 个 大 概 。 加 上 我 以 前 在 
街 面 上 ， 衔 门口 和 宅 门 里 的 那些 经 验 ， 我 可 以 算 作 个 百事 通 
了 ， 里 里 外 外 的 事 ， 没 有 我 不 晓得 的 。 要 提起 警 务 ， 我 是 地 道 
内 行 。 可 是 一 直到 这 个 时 候 ， 当 了 十 年 的 差 ， 我 才 升 到 头等 
警 ， 每 月 挣 大 洋 九 元 。 

大 家 伙 或 者 以 为 巡警 都 是 站 街 的 ， 年 轻 轻 的 好 管 困 事 。 其 
实 ， 我 们 还 有 一 大 群 人 在 区 里 局 里 藏 着 呢 。 假 着 有 一 天 举行 总 
检阅 ， 你 就 可 以 看 见 些 稀奇 古怪 的 巡警 : 罗锅 腰 的 ， 近 视 眼 
的 ， 挤 了 牙 的 ， 交 着 腿 的 ， 无 奇 不 有 。 这 些 怪物 才 真 是 巡警 中 
的 盐 ， 他 们 都 有 资格 有 经 验 ， 识 文 断 字 ， 一 切 公文 案件 ， 一 切 
办 事 的 诀 穿 ， 都 在 他 们 手 里 呢 。 要 是 没有 他 们 ， 街 上 的 巡警 就 
非 乱 了 营 不 可 。 这 些 人 ,可 是 永远 不 会 升腾 起 来 ， 老 给 大 家 办 
事 , 一 点 起 色 也 没有 , 平生 连 出 头 露 面 的 体面 一 次 都 没有 过 。 
他 们 任劳任怨 的 办 事 ， 一 直到 他 们 老 得 动 不 了 窝 ， 老 是 头等 
警 ， 挣 九 块 大 洋 。 多 咱 你 在 街 上 看 见 ， 穿着 洗 得 很 干净 的 灰 布 
大 嵌 ， 脚 底下 可 还 穿着 巡警 的 皮鞋 ， 用 脚后跟 慢 慢 的 走 ， 仿 佛 
支 使 不 动 那 双 鞋 似 的 ， 那 就 准 是 这 路 巡警 。 他 们 有 时 候 也 到 大 
“ 酒 抽 ”上 ， 喝 一 个 “ 碗 酒 “， 就 着 十 几 个 花生 豆 儿 ， 挺 有 规 
和 矩 ， 一 边 往 下 咽 那 点 辣 水 ， 一 边 叹 着 气 。 头 发 已 经 有 些 白 的 
了 ， 嘴 巴 儿 可 还 乔 得 很 光 ， 猛 看 很 像 个 太监 。 他 们 很 规则 ， 和 
萝 ， 会 作 事 ， 他 们 连 休息 的 时 候 还 得 穿着 那 双 不 得 人 心 的 鞋 ! 

跟 这 群 人 在 一 处 办 事 ， 我 长 了 不 少 的 知识 。 可 是 ， 我 也 有 
点 害怕 : 莫非 我 也 就 这 样 下 去 了 吗 ? 他们 够 多 么 可 爱 ， 又 多 么 
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可 怜 呢 ! 看 着 他 们 ， 我 心中 时 常 忽然 凉 那么 一 下 ， 教 我 半天 说 
不 上 话 来 。 不错, 我 比 他 们 都 年 岁 小 ， 也 不 见得 比 他 们 不 精 
明 ， 可 是 我 有 希望 没有 呢 ? 年 岁 小 ? 我 也 三 十 六 了 ! 

这 几 年 在 局 子 里 可 也 有 一 样 好 处 ， 我 没 受 什么 惊险 。 这 史 
年 ， 正 是 年 年 春秋 准 打仗 的 时 期 ,旁人 受 的 罪 我 先 不 说 ， 单 说 
巡警 们 就 真 够 瞧 的 。 一 打仗 ， 兵 们 就 成 了 阎王 笃 ， 而 巡警 头 朝 
了 下 ! 要 粮 ， 要 车 ， 要 马 ， 要 人 ， 要 钱 ， 全 交 派 给 巡警 ， 慢 一 
点 送 上 去 都 不 行 。 一 说 要 烙 饼 一 万 斤 ， 得 ， 巡 警 就 得 挨 着 家 去 
到 切面 铺 和 烙 烧饼 的 地 方 给 要 大 饼 ; 饼 烙 得 ， 还 得 押 着 清道 夫 
给 送 到 营 里 去 ; 说 不 定 还 挨 几 个 嘴巴 回来 ! 

要 单 是 这 么 伺候 着 兵 老 爷们 ， 也 还 好 ; 不 ， 兵 老爷 们 还 横 
反 嘱 。 凡 是 有 巡警 的 地 方 ， 他 们 非 捣 乱 不 可 ， 迷 警 们 管 吧 不 
好 ， 不 管 吧 也 不 好 ， 活 受气 。 世 上 有 糊涂 入 ,我 晓得 ; 但 是 兵 
们 的 糊涂 令 我 不 解 。 他 们 只 为 逮 一 时 的 字号 ， 完 全 不 讲 情理 ; 
不 讲 情理 也 罢 ， 反 正 得 自己 别 吃 亏 呀 ; 不 ,他 们 连 自己 吃亏 不 
吃亏 都 看 不 出 来 ， 你 说 天 下 哪里 再 找 这 么 糊涂 的 人 呢 。 就 说 我 
的 表 弟 吧 ， 他 已 当 过 十 多 年 的 兵 ， 后 来 几 年 还 老 是 排 长 ， 按 说 
总 该 明白 点 事 儿 了 。 哼 ! 那 年 打仗 ， 他 押 着 十 几 名 俘虏 往 营 里 
送 。 喝 ! 他 得 意 非常 的 在 前 面 领 着 ， 仿 佛 是 个 皇上 似 的 。 他 手 
下 的 弟兄 都 看 出 来 ， 为 什么 不 先 解除 了 俘虏 的 武装 呢 ? 他 可 就 
是 不 这 么 办 ， 拍 着 胸膛 说 一 点 错 儿 没有 。 走 到 半路 上 ， 后 面 响 
了 枪 ， 他 登 时 就 死 在 了 街 上 。 他 是 我 的 表 弟 ， 我 还 能 盼 着 他 死 
吗 ? 可 是 这 股子 糊涂 劲 儿 ， 教 我 也 没 法 抱怨 开 枪 打 他 的 人 。 有 
这 样 一 个 例子 ， 你 也 就 能 明白 一 点 兵 们 是 怎样 的 难 对 付 了 。 你 
要 是 告诉 他 ， 汽 车 别 往 墙 上 开 ， 好 啦 ， 他 就 非 去 碰 碰 不 可 ， 把 
他 自己 磁 死 倒 可 以 ， 他 就 是 不 能 听 你 的 话 。 


在 总 局 里 几 年 ， 没 别 的 好 处 ， 我 算是 躲 开 了 战 时 的 危险 与 
受气 。 自 然 喝 ! 一 打仗 ， 煤 米 柴 炭 都 涨 价 儿 ， 巡 警 们 也 随 着 大 
家 一 同 受罪 ， 不 过 我 可 以 安 坐 在 公事 房 里 ， 不 必 出 去 对 付 大 兵 
们 ， 我 就 得 知足 。 

可 是 ,在 局 里 我 又 怕 一 辈子 就 窝 在 那里 ， 永 没有 出 头 之 
日 ， 有 人 情 ， 可 以 升腾 起 来 ; 没 人 情 而 能 在 外 边 拿 贼 办 案 ， 也 
是 个 路 子 ， 我 既 没 人 情 ， 又 不 到 街 面 上 去 ， 打 哪儿 升 高 一 步 
呢 ? 我 越 想 越发 悉 。 


十 四 


到 我 四 十 岁 那 年 ， 大 运 亨通， 我 补 了 巡 长 ! 我 顾 不 得 想 已 
经 当 了 多 少年 的 差 ， 卖 了 多 少 力气 ， 和 巡 长 才 挣 多 少 钱 ; 都 顾 
不 得 想 了 。 我 只 觉得 我 的 运气 来 了 ! 

小 孩子 拾 个 破 东 西 ， 就 能 高 兴 的 玩 到 半天， 所 以 小 孩子 能 
够 快乐 。 大 人 们 也 得 这 样 ， 或 者 才能 对 付 着 活 下 去 。 细 细 一 
想 ， 事 情 就 全 糟 。 我 升 了 巡 长 ， 说 真 的 ， 巡 长 比 巡警 才 多 挣 几 
块 钱 呢 ? 挣 钱 不 多 ， 责 任 可 有 多 么 大 呢 ! 往 上 说 ， 对 上 司 们 事 
事 得 说 出 个 谱 儿 来 ; 往 下 说 ， 对 弟兄 们 得 又 精明 又 热诚 ;对 内 
说 ， 差 事 得 交 得 过 去 ; 对 外 说 ， 得 能 不 软 不 硬 的 办 了 事 。 这 ， 
比 作 知县 难 多 了 。 县 长 就 是 一 个 地 方 的 皇上 ， 巡 长 没 那个 身 
分 ， 他 得 认真 办 事 ， 又 得 数 孙 事 ， 真 真 假 假 ， 虚 虚实 实 ， 哪 一 
点 没 想到 就 出 蘑菇 。 出 了 蘑菇 还 是 真 糟 ， 往 上 升腾 不 易 呀 ， 往 
下 降 可 不 难 昵 。 当 过 了 巡 长 再 降下 来 ， 派 到 哪里 去 也 不 吃香 ; 
弟兄 们 咬 吃 ， 喝 ! 你 这 作 过 巡 长 的 ，…… 这 个 那个 的 扯 一 堆 。 
长 官 呢 ， 看 你 是 刺 儿 头 ， 故 意 的 给 你 小 鞋 穿 ， 你 怎么 忍 也 忍 不 
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下 去 。 怎 办 呢 ? 哼 ! 由 巡 长 而 降 为 巡警 ， 顶 好 干脆 卷 铺 盖 回 家 
去 ， 这 碗 饭 不 必 青 吃 了 。 可 是 ， 以 我 说 吧 ， 四 十 岁 才 升 上 巡 
长 、， 真 要 是 卷 了 铺盖 ， 我 干吗 去 呢 ? 

真 要 是 这 人 么 一 想 ， 我 登 时 就 得 白 了 头发 。 幸 而 我 当时 没 这 
么 想 ， 只 顾 了 高 兴 ， 把 坏事 儿 全 放 在 了 一 旁 。 我 当时 倒 这 人 么 
想 : 四 十 作 上 巡 长 ， 五 十 一 一 娜 怕 是 五 十 呢 ! 一 一 再 作 上 巡 
官 ， 也 就 算 不 白 当 了 差 。 咱 们 非 学 校 出 身 ， 又 没有 大 人 情 ， 能 
作 到 巡 官 还 算 小 吗 ? 这 么 一 想 ， 我 简直 的 拼 了 命 ， 精 神 百 倍 的 
看 着 我 的 事 ， 好 像 看 着 颗 夜 明珠 似 的 ! 

作 了 二 年 的 巡 长 ， 我 的 头 上 真 见 了 白头 发 。 我 并 没 细 想 过 
一 切 ， 可 是 天 天 揪 着 心 ， 唯 恐 哪 件 事 办 错 了 ， 担 了 处 分 。 白 
天 ， 我 老 喜 笑颜 开 的 打 着 精神 办 公 ; 夜间 ， 我 睡 不 实在 ， 忽 然 
想起 一 件 事 ， 我 就 受 了 一 惊 似 的 ， 翻 来 覆 去 的 思索 ; 未 必 能 想 
出 办 法 来 ， 我 的 困 意 可 也 就 不 再 回来 了 。 

公事 而 外 ， 我 为 我 的 儿女 发 悉 ， 儿子 已 经 二 十 了 ， 姑 娘 十 
八 。 福 海 一 一 我 的 儿子 一 一 上 过 几 天 私 熟 ， 几 天 贫 儿 学 校 ， 几 
天 公立 小 学 。 字 吗 ， 凑 在 一 块 斤 他 大 概 能 念 下 来 第 二 册 国 文 ; 
坏 招 几 ， 他 可 学 会 了 不 少 ， 私 部 的 ， 贫 儿 学 校 的， 公立 小 学 
122 的 ， 他 都 学 来 了 ， 到 处 准 能 考 一 百 分 ， 假若 学 校 里 考 坏 招数 的 

话 。 本 来 吗 ， 自 幼 失 了 娘 ， 我 又 终 年 在 外 边 瞎 混 ， 他 可 不 是 爱 
怎么 反 就 怎么 反 踊 。 我 不 恨 铁 不 成 钢 去 责备 他 ， 也 不 抱怨 任何 
人 ,我 只 根 我 的 时 运 低 ， 发 不 了 财 ， 不 能 好 好 的 教育 他 。 我 不 
算 对 不 起 他 们 ， 我 一 辈子 没 给 他 们 弄 个 后 娘 ， 给 他 们 气 受 。 至 
于 我 的 时 运 不 济 ， 只 能 当 近 警 ， 那 并 非 是 我 的 错 儿 ， 人 还 能 大 
过 天 去 吗 ? 

福海 的 个 子 可 不 小 ， 所 以 很 能 吃 呀 ! 一 顿 胡 搂 三 大 碗 芝麻 


桨 拌 面 ， 有 时 候 还 说 不 很 饱 呢 ! 就 任 他 这 个 吃 法 ， 他 再 有 我 这 
么 两 份 儿 和 爸爸 也 不 中 用 ! 我 供给 不 起 他 上 中 学 ， 他 那 点 “ 秀 
气 ” 也 没 法 考 上 。 我 得 给 他 找事 作 。 哼 ! 他 会 作 什 么 呢 ? 

”从 老 早 ， 我 心里 就 这 么 跑 咕 : 我 的 儿子 楞 可 去 拉 洋 车 ,也 
不 去 当 巡 警 ， 我 这 辈子 当 够 了 迷 警 ， 不 必 世 袭 这 份 差事 了 ! 在 
福海 十 二 三 岁 的 时 候 ， 我 教 他 去 学 手艺 ， 他 吴 着 喊 着 的 一 百 个 
不 去 。 不 去 就 不 去 吧 ， 等 他 长 两 岁 再 说 ; 对 个 没 娘 的 孩子 不 就 
得 格外 心疼 吗 ? 到 了 十 五 岁 ， 我 给 他 找 好 了 地 方 去 学 徒 ， 他 不 
说 不 去 ， 可 是 我 一 转 脸 ， 他 就 会 跑 回 家 来 。 几 次 我 送 他 走 ， 几 
次 他 偷 跑 回 来 。 于 是 只 好 等 他 再 大 一 点 吧 ， 等 他 心眼 转变 过 来 
也 许 就 行 了 。 哼 ! 从 十 五 到 二 十 ， 他 就 慢 荒 荒 过 来 ， 能 吃 能 
喝 ， 就 是 不 爱 干 活 儿 。 赶 到 教 我 给 逼 急 了 : “你 到 底 愿 意 干 什 
么 呢 ? 你 说 !” 他 低 着 脑袋 ， 说 他 愿意 挑 巡警 ! 他 觉得 穿 上 制 
服 ， 在 街 上 走 ， 既 能 挣 钱 ， 又 能 就 手 儿 散心 ， 不 像 学 徒 那样 永 
远 圈 在 屋 里 。 我 没 说 什么 ， 心 里 可 刺 着 痛 。 我 给 打 了 个 招呼 ， 
他 挑 上 了 巡警 。 我 心里 痛 不 痛 的 ， 反 正 他 有 事 作 ， 总 比 死 吃 我 
一 口 强 啊 。 父 是 英雄 儿 好 汉 ， 和 苑 爸 近 警 儿子 还 是 巡警 ， 而 且 他 
这 个 巡警 还 必定 跟 不 上 我 。 我 到 四 十 岁 才 熬 上 巡 长 ， 他 到 四 十 
岁 ， 哼 ! 不 教 人 家 开间 出 来 就 是 好 事 ! 没 盼望 ! 我 没 续 陷 过 ， 
因为 我 咬 得 住 牙 。 他 呢 ， 赶 明 儿 个 难道 不 给 他 成 家 吗 ?” 拿 什么 
养 着 呢 ? 

是 的 ， 儿 子 当 了 差 ， 我 心中 反倒 墙 上 个 大 疾 姜 ! 

册 看 女儿 呀 ， 也 十 八 九 了 ， 紧 自 搁 在 家 里 算 怎 回 事 呢 ? 当 
然 ， 早 早报 出 去 的 为 是 ， 越 早 越 好 。 给 谁 呢 ? 巡警 巡警， 还 
得 是 巡警 ? 一 个 人 当 近 警 ， 子 孙 万 代 全 得 当 巡 警 ， 仿 佛 掉 在 了 
巡警 阵 里 似 的 。 可 是 ， 不 给 巡警 还 真 不 行 呢 : 论 模样 ， 她 没 什 


123 


X 老舍 小 说 全 集 


124) 


么 模样 ; 论 教 育 ， 她 自 幼 没 娘 ， 只 认识 几 个 大 字 ; 论 陪 送 ， 我 
至 多 能 给 她 作 两 件 详 布 大 衫 ; 论 本 事 ， 她 只 能 受苦 ， 没 别 的 好 
处 。 巡 和 警 的 女儿 天 生来 的 得 嫁 给 巡警 ， 八 字 造 定 ， 谁 也 改 不 
了 1! 

唉 ! 给 了 就 给 了 踊 ! 气 出 她 去 ， 我 无 论 怎 说 也 可 以 心 兆 一 
会 儿 。 并 非 是 我 心 狠 哪 ， 想 想 看 ， 把 她 所 到 二 十 多 岁 ， 还 许 就 
剩 在 家 里 呢 。 我 对 谁 都 想 对 得 起 ， 可 是 谁 又 对 得 起 我 来 着 ! 我 
并 不 想 畴 里 啼 曙 揭发 牢骚 ， 不 过 我 愿 把 事情 都 扬 平 了 ， 谁 是 谁 
非 ， 让 大 家 看 。 

当 她 出 嫁 的 那 一 天 ， 我 真 想 坐 在 那里 痛哭 一 场 。 我 可 是 没 
有 山 ; 这 也 不 是 一 半天 的 事 了 ， 我 的 眼泪 只 会 在 眼 里 转 两 转 ， 
简直 的 不 会 往 下 流 ! 


十 五 


儿子 有 了 事 作 ， 姑 娘 出 了 阅 ， 我 心里 说 : 这 我 可 能 远 走高 
飞 了 ! 假 痢 外边 有 个 机 会 ,我 楞 把 巡 长 搁 下 ， 也 出 去 见识 见 
识 。 什 么 发 财 不 发 财 的 ， 我 不 能 就 富 宫 这 人 么 一 辈子 。 

机 会 还 真 来 了 。 记 得 那 位 汉 大 人 呀 ， 他 放 了 外 任官 。 我 不 
是 爱 看 报 吗 ? 得 到 这 个 消息 ， 就 找 他 去 了 ， 求 他 带 我 出 去 。 他 
还 记得 我 ， 而 且 愿 意 这 么 办 。 他 教 我 去 再 约 上 三 个 好 手 ,一 共 
四 个 人 随 他 上 任 。 我 留 了 个 心眼 ， 请 他 自己 向 局 里 要 四 名 ， 作 
为 是 拨 遗 。 我 是 这 么 想 : 假 符 日 后 事情 不 见 佳 呢 ， 既 省 得 朋友 
们 抱怨 我 ， 而 且 还 可 以 回来 交差 ， 有 个 退 身 步 。 他 看 我 的 办 法 
不 错 ， 就 指名 向 局 里 调 了 四 个 人 。 

这 一 喜 可 非 同 小 喜 。 就 赁 我 这 点 经 验 知识 ， 管 保 说 ， 到 哪 


儿 我 也 可 以 作 个 很 好 的 警察 局 局 长 ， 一 点 不 是 里 吹 ! 一 条 狗 还 
有 得 意 的 那 一 天 呢 ， 何 况 是 个 人 ? 我 也 该 样 两 天 了 ， 四 十 多 岁 
还 没 露 过 一 回 脸 呢 ! 

果然 ， 命 令 下 来 ， 我 是 卫队 长 ;我 乐得 要 跳 起 来 。 

只! 也 不 是 咱 的 命 不 好 ， 还 是 冯 大 人 的 运 不 济 ， 还 没 到 任 
呢 ， 又 撤 了 差 。 猫 咬 尿 泡 ， 卫 欢喜 一 场 ! 幸而 我 们 四 个 人 是 调 
用 ,不 是 辞 差 ; 冯 大 人 又 把 我 们 送 回 局 里 去 了 。 我 的 心里 既 为 
这 件 事 难过 ， 又 为 回 局 里 能 否 还 当 巡 长 发 悉 ， 我 脸 上 瘦 了 一 
圈 。 

幸而 还 好 ， 我 被 派 到 防疫 处 作 守 卫 ， 一 共有 六 位 弟兄 ， 由 
我 带领 。 这 是 个 不 错 的 差事 ， 事 情 不 多 ， 而 由 防疫 处 开 我 们 的 
饭 钱 。 我 不 确实 的 知道 ， 大 概 这 是 汉 大 人 给 我 说 了 名 好话。 

在 这 里 ， 饭 钱 既 不 必 由 自 己 出 ， 我 开始 摸 钱 ， 为 是 给 福海 
只 剩 了 这 么 一 档 子 该 办 的 事 了 ， 爽 性 早 些 办 了 吧 ! 

在 我 四 十 五 岁 上 ， 我 亡 了 儿媳 妇 一 一 她 的 娘家 父亲 与 哥哥 
都 是 巡警 。 可 倒 好 ， 我 这 一 家 子 ， 老 少 里 外 ， 全 是 巡警 ， 凑 吧 
北 吧 ， 就 可 以 成 立 个 警察 分 所 ! 

人 的 行动 有 时 候 莫名其妙 。 亡 了 儿 妨 妇 以 后 ， 也 不 知 怎么 
我 以 为 应 当 留 下 胡子 ， 才 够 作 公公 的 样子 。 我 没 细 想 自己 是 干 
什么 的 ， 直 和 人 公堂 的 就 留 下 胡子 了 。 小 黑 胡子 在 我 嘴 上 ， 我 失 
上 一 袋 关 东 烟 ， 觉 得 挺 够 味 儿 。 本 来 吗 ， 姑 娘 聘 出 去 了 ， 儿 子 
成 了 家 ， 我 自己 的 事 又 挺 顺 当 ， 怎 能 觉得 不 是 味 儿 呢 ? 

哼 ! 我 的 胡子 阁下 了 祸 。 总 局 局 长 忽然 换 了 人 ， 新 局 长 到 
任 就 检阅 全 城 的 巡警 。 这 位 老爷 是 军人 出 身 ， 只 懂得 立正 看 
齐 ， 不 懂得 别 的 。 在 前 面 我 已 经 说 过 ， 局 里 区 里 都 有 许多 老人 
们 ， 长 相 不 体面 ， 可 是 办 事 多 年 ， 最 有 经 验 。 我 就 是 和 局 里 这 


娶亲 
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群 老 手 儿 排 在 一 处 的 ， 因 为 防疫 处 的 守卫 不 属于 任何 警 区 ， 所 
以 检阅 的 时 候 便 随 着 局 里 的 人 立 在 一 块 儿 。 

当 我 们 站 好 了 队 ， 等 着 检阅 的 时 候 ， 我 和 那 群 老人 们 还 有 
说 有 笑 ， 自 自然 然 的 。 我 们 心里 都 觉得， 重要 的 事情 都 归 我 们 
办 ， 提 哪 一 项 事情 我 们 都 知道 ， 我 们 没 升 腾 起 来 已 经 算 很 委屈 
了 ， 谁 还 能 把 我 们 踢 出 去 吗 ? 上 了 几 岁 年 纪 ， 诚然， 可 是 我 们 
并 没 少 作 事 儿 呀 ! 即使 说 老 朽 不 中 用 了 ， 反 正 我 们 都 至 少 当 过 
十 五 六 年 的 差 ， 我 们 年 轻 力 壮 的 时 候 是 把 精神 血汗 耗费 在 公家 
的 差事 上 ， 冲 着 这 点 ， 难 道 还 不 留 个 情 面 吗 ? 谁 能 够 看 狗 老 了 
就 一 脚 踢 出 去 呢 ? 我 们 心中 都 这 么 想 ， 所 以 满 没 把 这 回 事 放 在 
心里 ， 以 为 新 局 长 从 远 处 上 虹 我 们 一 眼 也 就 算 了 。 

局 长 到 了 ， 大 个 子 胸 前 挂 满 了 徽章 ， 又 是 喊 ， 又 是 蹦 ， 活 
像 个 机 器 人 。 我 心里 打开 了 鼓 。 他 不 按 着 次 序 看 ， 一 眼看 到 我 
们 这 一 排 ， 他 猛虎 扑 食 似 的 就 跑 过 来 了 。 贫 开 脚 ， 手 操 在 背 
后 ， 他 向 我 们 点 了 点 头 。 然 后 忽然 他 一 个 箭 步 跳 到 我 们 跟前 ， 
抓 起 一 个 老 书 记 生 的 腰带 ， 像 摔跤 似 的 往 前 一 拉 ， 几 乎 把 老 书 
记 生 拉倒 ; 抓 着 腰带 ， 他 前 后 摇晃 了 老 书记 生 几 把 ， 然 后 猛 一 
撒手 ， 老 书记 生 摔 了 个 屁股 墩 。 局 长 对 准 了 他 就 是 两 口 唾沫 ， 
“你 也 当 巡 警 ! 连 腰带 都 系 不 紧 ? 来 ! 拉 出 去 颖 了 1” 

我 们 都 知道 ， 凭 他 是 谁 ， 也 不 能 枪 弦 人 。 可 是 我 们 的 脸 都 
蝗 了 , 不 是 怕 ， 是 气 的 。 那 个 老 书 记 生 坐 在 地 七 ， 哆 嗪 成 了 一 
团 。 

局 长 又 看 了 看 我 们 ， 然 后 用 手指 划 了 条 长 线 , “你 们 全 滚 
出 去 ， 别 再 教 我 看 见 你 们 ! 你 们 这 群 东西 也 配 当 巡警 !” 说 完 
这 个 ， 仿 佛 还 不 解 气 ， 又 跑 到 前 面 ， 扯 着 脖子 喊 : “是 有 胡子 
的 全 脱 了 制服 ， 马 上 走 !” 


有 胡子 的 不 止 我 一 个 ， 还 都 是 巡 长 巡 官 ， 要 不 然 我 也 不 敢 
留 下 这 上 几 根 燕 祸 的 毛 。 

二 十 年 来 的 服务 ， 我 就 是 这 么 被 刷 下 来 了 。 其 实 呢 ， 我 虽 
四 十 多 岁 ， 我 可 是 一 点 也 不 显 着 老 苍 ， 谁 教 我 留 下 了 胡子 呢 ! 
这 就 是 说 ， 当 你 年 轻 力 壮 的 时 候 ， 你 把 命 卖 上 ， 一 月 就 是 那 六 
七 块 钱 。 你 的 儿子 ， 因 为 你 当 巡 警 ， 不 能 读书 受 教育 ; 你 的 女 
儿 ， 因 为 你 当 巡 警 ， 也 嫁 个 穷 汉 去 吃 窝 窝头 。 你 自己 呢 , 一 长 
胡子 ， 就 算 完 事 ， 一 个 铜 子 的 恤 金 养老 金 也 没有 ， 服 务 二 十 年 
后 ， 你 教 人 家 一 脚 踢 出 来 ， 像 踊 开 一 块 碍 事 的 砖头 似 的 。 五 十 


以 前 ， 你 没 挣 下 什么 ， 有 三 顿 饭 吃 就 算 不 错 ; 五 十 以 后 ,你 该 | 


想 主 意 了 ， 是 投 河 呢 ， 还 是 上 吊 呢 ? 这 就 是 当 巡 警 的 下 场 头 。 
二 十 年 来 的 差事 , 没 作 过 什么 错 事 ,， 但 我 就 这 样 卷 了 销 


小 
JI 


弟兄 们 有 含 着 泪 把 我 送出 来 的 ， 我 还 是 笑 着 ;世界 上 不 平 
的 事 可 多 了 了， 我 还 留 着 我 的 泪 呢 ! 


十 六 


穷人 的 命 一 一 并 不 像 那 些 施舍 稀 粥 的 慈善 家 所 想 的 一 一 不 
是 几 碗 粥 所 能 救 活 了 的 ; 有 粥 吃 ， 不 过 多 受 几 天 罪 轻 了 ,早晚 
还 是 死 。 我 的 履历 就 跟 这 样 的 粥 差不多 ， 它 只 能 帮助 我 找 上 个 
小 事 ， 教 我 多 受 几 天 罪 ; 我 还 得 去 当 巡 警 。 除 了 说 我 当 巡 警 ， 
我 还 真 没 法 介绍 自己 呢 ! 它 就 像 颗 不 体面 的 姜 或 瘤 子 ， 永 远 跟 
着 我 。 我 懒得 说 当 过 巡警 ， 懒 得 再 去 当 巡 警 ， 可 是 不 说 不 当 ， 
还 真 连 碗 饭 也 吃 不 上 ， 多 么 可 恶 呢 ! 

歇 了 没有 好 和 久 ， 我 由 汉 大 人 的 介绍 ， 到 一 座 煤 矿 上 去 作 卫 
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生 处 主任 ， 后 来 又 升 为 矿 村 的 警察 分 所 所 长 ; 这 总 算 运 气 不 
坏 。 在 这 里 我 很 施展 了 些 我 的 才干 与 学 问 : 对 村 里 的 工人 ,我 
以 二 十 年 服务 的 经 验 ， 管 理 得 真 叫 不 错 。 他 们 聚 赌 ， 斗 内 ， 轩 
工 ， 闸 事 ， 醉 酒 ， 就 赁 我 的 一 张嘴 ， 就 事 论 事 , 干脆 了 当 ， 我 


”能 把 他 们 说 得 心服 口服 。 对 弟兄 们 呢 ， 我 得 亲自 去 训练 。 他 们 


之 中 有 的 是 由 别处 调 来 的 ， 有 的 是 由 我 约 来 帮忙 的 ， 都 当 过 近 
警 ; 这 可 就 不 容易 训练 ， 因 为 他 们 懂得 一 些 警 察 的 事 儿 ， 而 想 


”看 我 一 手 儿 。 我 不 怕 ， 我 当 过 各 样 的 巡警 ， 里 里 外 外 我 全 晓 


得 ; 任 着 这 点 经 验 ， 我 算是 没 被 他 们 给 振 了 。 对 内 对 外 ， 我 全 


| 有 办 法 ， 这 一 点 也 不 瞎 吹 。 


假若 我 能 在 这 里 混 上 几 年 ， 我 敢 保 说 至 少 我 可 以 积 揭 下 个 
棺材 本 儿 ， 因 为 我 的 饮 银 差不多 等 于 一 个 巡 官 的 ， 而 到 年 底 还 
可 以 拿 一 笔 奖 金 。 可 是 ,我 刚 作 到 半年 ， 把 一 切 都 布置 得 有 个 
大 概 了 ， 哼 ! 我 被 人 家 项 下 来 了 。 我 的 罪过 是 年 老 与 过 于 认真 
办 事 。 弟 兄 们 满 可 以 拿 些 私 钱 ， 假 若 我 肯 峥 着 一 只 闭 着 一 只 眼 
的 话 。 我 的 两 眼 都 睁 着 ， 种 下 了 毒 。 对 外 也 是 如 此 ， 我 明白 警 
察 的 一 切 ， 所 以 我 要 本 着 良心 把 此 地 的 警 务 办 得 完 完全 全 ， 真 
像 个 样 儿 。 还 是 那 名 话 ， 人 民 要 不 是 真正 的 人 民 ， 办 警察 是 多 
此 一 举 ， 越 办 得 好 越 招 人 怨恨 。 自 然 ， 容 我 办 上 几 年 ， 大 家 也 
许 能 看 出 它 的 好 人 钼 来。 可 是 ， 人 家 不 等 办 好 ,已 经 把 我 踢 开 
了 。 

在 这 个 社会 中 办 事 ， 现 在 才 明 白 过 来 ， 就 得 像 发 给 巡警 们 
皮鞋 似 的 。 大 点 ,活该 ! 小 点 ， 挤 脚 ? 活该 ! 什么 事 都 能 办 通 
了 ， 你 打算 合 大 家 的 适 ， 他 们 要 不 把 鞋 打 在 你 脸 上 才 怪 。 这 次 
的 失败 ， 因 为 我 忘 了 那 三 个 宝贝 字 一 -“ 汤 儿 事 ”， 因 此 我 又 
卷 了 铺盖 。 


这 回 ， 一 朵 就 是 半年 多 。 从 我 学 徒 时 候 起 ， 我 无 事 也 忙 ， 
永 不 懂得 偷 闲 。 现 在 ,虽然 是 奔 五 十 的 人 了 ， 我 的 精神 气力 并 
不 比 哪个 年 轻 小 伙 子 差 多 少 。 生 让 我 闲 着 ,我 怎么 受 呢 ? 由 早 
晨 起 来 到 日 落 ， 我 没有 正经 事 作 ， 没 有 希望 ， 跟 太阴 一样， 就 
那么 由 东 而 西 的 转 过 去 ; 不 过 ， 太 阳 能 照 亮 了 世界 ， 我 呢 ， 心 
中 老 是 黑 糊 糊 的 。 闲 得 起 急 ， 闲 得 要 躁 ， 闲 得 讨厌 自己 ， 可 就 
是 摸 不 着 点 儿 事 作 。 想 起 过 去 的 劳力 与 经 验 ， 并 不 能 自慰 ， 因 
为 劳力 与 经 验 没 给 我 积攒 下 养老 的 钱 ， 而 我 眼看 着 就 是 挨 俄 。 
我 不 愿 人 家 养 着 我 ， 我 有 自己 的 精神 与 本 事 ， 愿 意 自食其力 的 
去 挣 饭 吃 。 我 的 耳目 好 像 作 贼 的 那么 类 ， 只 要 有 个 消息 ， 使 赶 
上 前 去 ， 可 是 老 空 着 手 回来 ， 把 头 低 得 无 可 再 低 ， 真 想 一 跤 摔 
死 ， 倒 也 爽快 ! 还 没 到 死 的 时 候 ， 社 会 像 要 把 我 活埋 了 ! 晴天 
大 日 头 的， 我 觉得 身子 慢 慢 往 土 里 陷 ; 什么 缺德 的 事 也 没 作 
过 ， 可 是 受 这 么 大 的 罪 。 一 天 到 晚 我 钉 着 那 根 烟 袋 ， 里边 并 没 
有 烟 ， 只 是 那么 中 着 ， 算 个 “意思 ”而 已 。 我 活着 也 不 过 是 那 
么 个 “意思 ”， 好 像 专 为 给 大 家 当 笑 话 看 呢 ! 

好 容易 ， 我 弄 到 个 事 : 到 河南 去 当 盐 务 缉私 队 的 队 兵 。 队 
兵 就 队 兵 吧 ， 有 饭 吃 就 行 呀 ! 借 了 钱 ， 打 点 行李 ， 我 把 胡子 剃 
得 光 光 的 上 了 “ 任 ”。 

半年 的 工夫 ， 我 把 债 还 清 ， 而 且 升 为 排 长 。 别 人 花 俩 ， 我 
化 一 个 ， 好 还 债 。 别 人 走 一 步 ， 我 走 两 步 ， 所 以 升 了 排 长 。 委 
届 并 挡 不 住 我 的 努力 ， 我 怕 失 业 。 一 次 失业 ， 就 多 老 上 三 年 ， 
不 俄 死 ， 也 浆 间 死 了 。 至 于 努力 挡 得 住 失业 挡 不 住 ， 那 就 难说 
了 。 

我 想 一 一 哼 ! 我 又 想 了 ! 一 一 我 既 能 当 上 排 长 ， 就 能 当 上 
队长 ， 不 又 是 个 希望 吗 ? 这 回 我 留 了 神 ， 看 人 家 怎 作 ， 我 也 怎 
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作 。 人 家 要 私 钱 ， 我 也 要 ， 我 别 再 为 良心 而 坏 了 事 ; 良心 在 这 
年 月 并 不 值钱 。 假 者 我 在 队 上 温 个 队长 ， 连 公 融 私 ， 有 几 年 的 
工夫 ,我 不 是 又 可 以 剩 下 个 棺材 本 儿 吗 ? 我 简直 的 没 了 大 志 
向 ， 只 求 腿 脚 能 动 便 去 劳动 ; 多 咱 动 不 了 富 ， 好 ， 能 有 个 棺材 
把 我 装 上 ， 不 至 于 教 野 狗 们 把 我 嚼 了 。 我 一 眼看 着 天 ， 一 腿 看 
着 地 。 我 对 得 起 天 ， 再 求 我 能 静 静 的 躺 在 地 下 。 并 非 我 倚 老 卖 
老 ， 我 才 五 十 来 岁 ; 不 过 ， 过 去 的 努力 既是 那么 白 干 一 场 ， 我 
怎 能 不 把 眼睛 放 低 一 些 ， 只 看 着 我 将 来 的 玫 头 呢 ! 我 心里 是 这 
么 想 ， 我 的 志愿 既 这 么 小 ， 难 道 老 天 和 还 不 睁 开 点 眼 吗 ? 

来 家 信 ， 说 我 得 了 孙子 。 我 要 说 我 不 喜欢 ， 那 简直 不 近 人 
情 。 可 是 ， 我 也 必得 说 出 来 : 喜欢 完了 ， 我 心里 凉 了 那么 一 
下 ,不 由 的 自 言 自 语 的 咬 咕 :“ 哼 ! 又 来 个 小 巡警 吧 ! ”一 个 作 
祖父 的 ， 按 说 ， 哪 有 给 孙子 说 丧气 话 的 ， 可 是 谁 要 是 看 过 我 前 
边 所 说 的 一 大 篇 ， 大 概 谁 也 会 原谅 我 吧 ? 有 钱 人 家 的 儿女 是 硕 
望 ， 没 钱 人 家 的 儿女 是 累 赣 ; 自己 的 肚 中 空虚 ， 还 能 顾 得 子孙 
万 代 ， 和 什么 “忠厚 传 家 久 ， 诗 书 继 世 长 ” 吗 ? 

我 的 小 烟 袋 锅 儿 里 又 有 了 烟叶 ， 呵 着 烟 袋 ， 我 哑 摸 着 将 来 
的 事 儿 。 有 了 孙子 ,我 的 责任 还 不 止 于 剩 个 棺材 本 儿 了 ; 儿子 
还 是 三 等 警 ， 怎 能 养家 呢 ? 我 不 管 他 们 夫妇 ， 还 不 管 孙 子 吗 ? 
这 教 我 心中 忽然 非常 的 乱 ， 自 己 一 年 比 一 年 的 老 ， 而 家 中 的 嘴 
越 来 越 多 ， 哪 个 嘴 不 得 用 窝 窝头 填 上 呢 ! 我 深 深 的 打 了 几 个 邑 
儿 ， 胸 中 仿佛 横着 一 口气 。 算 了 吧 ， 我 还 是 少 思索 吧 ， 没 头 
儿 ， 说 不 尽 ! 个 人 的 寿 数 是 有 限 的 ， 困 难 可 是 世袭 的 呢 ! 子 子 
孙 孙 ， 万 年 永 实用 ， 窜 窝头 ! 

风雨 要 是 都 按 着 天 气 预测 那么 来 ， 就 无 所 谓 狂风 暴雨 了 。 
困难 各 是 都 按 着 唱 们 心中 所 思 虚 的 一 步 一 步 慢 慢 的 来 ， 也 就 没 


有 把 人 急 疯 了 这 一 说 了 。 我 正 盘算 着 孙子 的 事 儿 ， 我 的 儿子 死 
了 1! 

他 还 并 没 死 在 家 里 呀 ! 我 还 得 去 运 灵 。 

福海 ， 目 从 成 家 以 后 ， 很 知道 要 强 。 虽 然 他 的 本 事 有 限 ， 
可 是 他 懂得 了 怎样 尽 自己 的 力量 去 作 事 。 我 到 盐 务 缉私 队 上 来 
的 时 候 ， 他 很 愿意 和 我 一 同 来 ， 相 信和 在 外 边 可 以 多 一 些 发 展 的 
机 会 。 我 拦住 了 他 ， 因 为 人 事情 不 稳 ， 一 下 子 再 教父 子 同时 失 
业 ， 如 何 得 了 。 可 是 ， 我 前 脚 离 开 了 家 ， 他 紧 随 着 也 上 了 威海 
卫 。 他 在 那里 多 挣 两 块 钱 。 独 自在 外 ， 多 挣 两 块 就 和 不 多 挣 一 
样 ， 可 是 穷人 想 要 强 ， 就 往往 只 看 见 了 钱 ， 而 不 多 合计 合计 。 
到 那里 ， 他 就 病 了 ; 侈 不 得 吃 药 。 及 至 他 躺 下 了 ， 药 可 也 就 没 
了 用 。 

把 灵 运 回来 ， 我 手中 连 一 个 钱 也 没有 了 。 儿 媳妇 成 了 年 轻 
的 寡妇 ， 带 着 个 吃 奶 的 小 孩 ， 我 怎么 办 呢 ? 我 没 法 再 出 外 去 作 
事 ， 在 家 乡 我 又 连 个 三 等 巡警 也 当 不 上 ， 我 才 五 十 岁 ， 已 走 到 
了 绝路 。 我 类 化 福海 ， 早 早 的 死 了 ， 一 闭 眼 三 不 知 ; 假若 他 活 
到 我 这 个 岁数 ， 至 好 也 不 过 和 我 一 样 ， 多 一 半 还 许 不 如 我 呢 ! 
儿 姓 妇 活 ， 冉 得 死去 活 来 ,我 没有 泪 ， 内 不 出 来 ， 我 只 能 满 屋 
里 打转 ,偶尔 的 冷笑 一 声 。 

以 前 的 力气 都 白 卖 了 了。 现在 我 还 得 拿 出 全 套 的 本 事 ， 去 给 
小 孩子 找 点 费 吃 。 我 去 看 守 空 房 ; 我 去 帮 着 人 家 卖 菜 ; 我 去 作 
泥水 匠 的 小 工 子 活 ; 我 去 给 人 家 搬家 …… 除 了 拉 洋 车 ， 我 什么 
都 作 过 了。 无 论 作 什么 ,我 还 都 卖 着 最 大 的 力气 ， 留 着 十 分 的 
小 心 。 五 十 多 了 ， 我 出 的 是 二 十 岁 的 小 伙 子 的 力气 ， 肚 子 里 可 
是 只 有 点 稀 弗 与 窝 窝头 ， 身 上 到 冬天 没有 一 件 厚 实 的 棉 检 ， 我 
不 求人 白 给 点 什么 ， 还 讲 仗 着 力气 与 本 事 挣 饭 吃 ， 豪 横 了 一 非 
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中 ， 到 死 我 还 不 能 输 这 口气 。 时 常 我 挨 一 天 的 俄 ， 时 常 我 没有 

煤 上 火 ， 时 常 我 找 不 到 一 气 儿 烟叶 ， 可 是 我 决 不 说 什么 ; 我 给 
公家 卖 过 力气 了 ， 我 对 得 住 一 切 的 人 ， 我 心里 没 毛病 ， 还 说 什 

么 呢 ? 我 等 着 俄 死 ， 死 后 必定 没有 棺材 ， 儿 媳妇 和 孙子 也 得 跟 
着 饿 死 ， 那 只 好 就 这 样 吧 ! 谁 教 我 是 巡警 呢 ! 我 的 眼前 时 常 发 
村 我 仿佛 已 摸 到 了 死 ， 哼 ! 我 还 笑 ， 笑 我 这 一 辈 的 聪明 本 
事 ， 笑 这 出 奇 不 公平 的 世界 ， 希 望 等 我 笑 到 末 一 声 ， 这 世界 就 
换个 样 儿 吧 ! 
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“小 陈 ， 小 陈 !1” 小 孙 的 如 藉 一 样 小 的 脸 上 满 裂 着 笑 纹 ， 急 
切 而 诡 道 的 叫 ， 嗓 音 沙哑 ， 薄 嘴唇 很 用 力 。 “小 陈 ， 妈 的 你 倒 
是 过 来 呀 ! 告诉 你 好 话 !” 

小 陈 翻 了 翻 白 眼 ， 把 灰 黄 的 长 脸 尽量 的 往 下 沉 落 。“ 好 话 
都 等 着 你 说 呢 ! 妈 的 ， 昨 晚上 又 干 出 去 十 二 大 块 !” 一边 说 ， 
一 边 把 口袋 里 的 小 手绢 掏 了 出 来 ; 双手 提 着 ,， 拌 了 几 拌 ,落下 
几 小 片花 生 米 的 红 皮 ; 然后 把 黄 而 无 神 的 眼珠 定 在 手绢 中 心 的 
一 摊 黄 稠 的 着 儿 上 。 叹 了 口气 。 把 手绢 折 好 送 回 ， 口 袋 里 的 的 
确 确 还 只 有 二 十 枚 的 一 张 破 钱 票 ， 像 个 多 足 的 小 虫 儿 在 袋 角 团 
团 着 。 

小 孙 的 脸 上 严肃 了 些 ， 把 那些 笑 纹 全 集中 到 鼻子 上 ， 眼 中 
放出 很 复杂 的 神情 来 。 他 可 怜 小 陈 ， 同 时 又 有 些 自傲 ， 甚 至 于 
是 幸灾乐祸 ， 为 掩盖 这 两 种 情感 ， 他 想 拿 出 十 分 知己 的 神气 ， 
使 小 陈 不 至 感到 难堪 ; 可 是 自己 所 要 向 小 陈 报 告 的 又 是 很 有 价 
值 的 事 ， 随 便 说 就 减 了 自己 的 威风 ， 严 重 的 语调 又 足以 引起 小 
陈 的 反感 ， 他 自己 又 觉得 不 大 得 劲 儿 ， 鼻 上 那 堆 皱纹 有 些 发 
僵 。“ 小 陈 ， 告 诉 你 ， 叶 ,” 他 凑 过 小 陈 来 一 一 非 次 过 来 不 可 ， 
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可 是 分 明 的 感到 这 是 届 就 了 小 陈 ， 本 来 这 是 要 教 小 陈 闻 所 未 
闻 ， 自 己 倒 落 了 个 上 赶 着 弟 丙 勤 ， 不 大 合理 ,但 是 不 告诉 小 
陈 ， 日 己 心中 又 发 痒 ， 而 且 没 有 小 陈 来 帮忙 助 胆 ， 这 件 事 是 不 
易 作 到 好 处 的 。 心 中 的 混乱 ， 使 他 不 能 决定 怎样 行动 ; 像 要 惊 
走 脑门 上 一 个 苍蝇 似 的 ， 他 播 了 摇 苗 形 的 头 。“ 小 陈 ， 告 诉 你 ， 
他 妈 的 1” 

小 陈 自 己 的 忧郁 必须 先 由 口中 流 汇 出 来 :“ 你 就 说 倒 短 不 
倒霉 : 昨 儿 个 晚上 ， 好 容易 弄 下 两 号 买卖 ， 费 他 妈 的 牛 大 的 劲 
才 弄 了 四 块 二 毛 钱 。 小 鬼子 他 妈 的 精 多 了 ， 先 尝 后 买 ; 告诉 
你 ,我 心里 直 扑 腾 ; 好 ， 万 一 他 翻脸 不 给 钱 ， 系 上 裤子 就 走 ， 
我 找 谁 去 ?他们 一 走 ， 我 怎 对 付 那 俩 娘 们 ?” 小 陈 的 长 验 上 红 
起 两 小 块 来， 很 小 很 红 ， 在 腮 峰 上 ， 像 俩 红 闺 似 的 。 “总 算 万 
幸 ， 他 们 算是 吃 人 了 味 ， 照 数 给 了 钱 ; 俩 娘 们 还 跟 我 抢 了 一 
阵 ， 才 他 妈 的 邢 到 四 块 二 !1” 

“ 俩 小 娘 们 可 真 不 错 !” 小 孙 虽 然 急于 说 出 那 件 事 来 ， 可 是 
无 法 扼 制 住 心中 的 妒 恨 : “我 要 是 有 日 本 和 鬼子 的 腰 里 那么 多 的 
金 戒指 ， 我 要 不 包 下 她 们 ， 我 就 不 姓 孙 ! 尤其 是 小 春 那 对 限 
有 睛 ， 一 想起 来 一 一 外 说 了 !” 他 又 摇 了 揪 那 头 蒜 。 

“天 好 ， 好 出 朱 花 儿 来 ， 也 得 给 太 第 钱 !1” 小 陈 拍 了 拍 胸 
膛 。“ 姓 陈 的 不 是 能 教 眼睛 看 软 了 的 人 1 还 告诉 你 ， 小 孙 ， 对 
娘 们 ， 你 越 狠 ， 她 越 佩 服 你 ! 说 不 上 ， 在 没 买卖 的 时 候 ， 她 还 
请 你 过 过 瘾 呢 。 请 是 请 ， 记 清楚 了 ! 你 要 是 不 狠心 ， 豆 腐 似 的 
随 着 她 摆弄 ， 瞧 着 吧 ， 她 连 正 眼 都 不 给 你 一 眼 ; 你 信 不 信 ?” 

小 孙 无 可 如 何 的 点 点 头 。 在 理智 上 ， 小 陈 是 一 点 也 不 错 
的 。 

“四 块 二 ,” 小 陈 的 心 折 了 个 跟头 ， 翻 到 原 处 , “加 上 前 天 


的 八 块 七 x ， 真 他 妈 的 邪 ! 日 本 人 都 在 街 上 开 了 烟 馆 ， 张 
三 那 孙子 还 不 敢 出 门 ; 几 个 烟 泡 ， 教 我 敲 了 他 八 块 多 ， 他 妈 的 
你 当 是 天 下 大 乱 没 好 处 呢 ， 一 一 十 二 块 九 。 都 是 妈 的 丁 九 那 小 
子 ， 非 拉 着 我 上 艺术 馆 去 不 可 ; 他 赢 了 五 块 ， 我 干 进去 十 二 ; 
心里 一 忻 ， 又 蝎 了 八 毛 ; 三 十 枚 的 烟 ; 这 不 是 ， 还 剩 他 妈 的 不 
折 不 扣 的 二 十 枚 !” 他 摸 了 摸 衣 袋 ， 摸 到 那 张 破 票 ， 可 是 没有 
往外 拿 。 

小 孙 看 朋友 已 把 一 胜 子 难过 泄 尽 ， 开 始 预备 说 那 件 事 ; 项 
好 先 给 他 个 甜头 ， 引 起 他 的 高 兴 与 希望 ， 才 能 顺利 进行 
陈 这 小 子 顶 不 好 摆弄 ! “告诉 你 ， 我 又 看 出 点 俏 来 ! 咱 俩 和 和 
气 气 的 商量 着 办 ， 准 保 天 天 有 买卖 1” 

“ 哼 ! ”小 陈 永远 不 肯 轻 易 承 认 别 人 的 计划 有 什么 了 不 得 的 
地 方 ， 可 是 他 含 而 不 露 的 愿意 听 一 听 ; 听 完 ， 由 他 目 己 寻思 一 
遍 ， 加 以 批评 与 修正 ， 那 计划 的 所 有 权 便 属 了 他 ， 倒 仿佛 他 是 
发 动 者 似 的 。“ 我 他 妈 的 跟 日 本 兄 算 打 够 了 交道 了 。 要 又 是 他 
们 的 事 ， 没 我 1” 

小 孙 从 心里 笑 了 出 来 ;“ 这 回 准 保 不 吃 东洋 饭 !” 

“了 哼 1” 小 陈 表示 不 妨 昕 一 昕 ， 哼 的 声音 轻微 而 活动 。 

“清明 池 的 小 五 对 我 说 的 ,” 小 孙 笑 了 一 下 ， 为 是 使 话语 显 
着 热闹 , “你 猜 怎 么 着 ， 赶 情 日 本 鬼子 带 着 娘 们 一 块 去 洗澡 1” 
小 孙 的 眼皮 连连 瞬 巴 ,等 着 小 陈 表示 惊异 。 

“ 带 着 咱们 的 娘 们 ?” 小 陈 一 点 也 没有 惊异 。 

“不 ， 东 洋 女 们 。” 

“ 盆 笛 池 和 莹 ?” 

“ 先 也 洗 过 池 莹 ， 近 来 都 洗 盆 演 卫 。 

“ 阿 ,” 小 陈 点 了 点 头 。 


小 
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“咱们 要 是 弄 俩 娘 们 ， 在 澡堂 子 去 应 活 ; 唉 ， 你 说 !” 小 孙 
拍 了 小 陈 的 肩膀 一 下 ， 眼 睛 发 出 些 贼 光 。 

小 陈 的 长 脸 上 没有 任何 表情 ， 像 挂 着 一 部 历史 似 的 那样 沉 
着 严肃 。 

“ 咱 俩 ,” 小 孙 把 “ 俩 ”说 得 分 外 的 有 力 ， 期 望 能 打动 小 
陈 ,“ 一 面 去 跟 澡 堂 子 的 掌柜 说 好 ， 一 面 去 拉 人 ; 盆 和 莹 单间 原 
是 四 毛 钱 一 位 ; 有 娘 们 陪 着 昵 ， 咱 们 就 把 价钱 包 过 来 ， 看 人 行 
事 ， 十 块 也 好 ， 八 块 也 好 ; 收 过 钱 来 ， 通 通 由 咱们 开 账 : 娘 
们 ， 交 柜 ， 茶 钱 …… 每 一 号 买卖 至 少 咱们 也 剩 它 三 块 五 块 的 ! 
一 天 还 不 弄 上 三 两 号 ? 准 保 有 买卖 ， 又 新 鲜 ， 又 上 暖和， 又 二 
净 ， 又 挂 点 东洋 味 儿 。 你 说 ……” 小 孙 用 腹 蔷 肘 顶 了 小 陈 一 
下 。 

小 陈 板 着 脸 ， 身 子 左右 播 晃 了 两 下 ， 然 后 ， 满 不 在 乎 的 ， 
轻描淡写 的 ， 不 大 耐烦 的 ， 说 : “用 不 着 和 澡堂 掌柜 的 商议 。 
咱们 找 了 娘 们 ， 找 了 客人 ， 硬 往 单间 走 。 日 本 鬼 那 么 办 了 ， 他 
还 拦 得 住 别人 ? 说 翻 了 ， 和 弄 俩 高 丽 梯 子 砸 他 一 顿 就 是 了 ， 吓 !” 

“对 ! 对 ! 要 不 我 怎么 得 先 跟 你 商量 呢 1 我 会 发 起 ， 你 会 
改良 ; 两 下 一 凑合 ， 事情 就 算 成 了 !” 小 孙 说 得 非常 的 亲切 ， 
心中 可 真有 点 害怕 : 话 是 已 对 小 陈 讲 了 ， 要 是 不 死 拉 住 他 ， 他 
也 许 独 自 去 办 ， 自 己 弄 个 有 冤 无 处 去 诉 。 

“我 去 找 娘 们 ,” 小 陈 的 眼 成 了 两 道 细 缝 ， 仿 佛 已 决定 好 为 
这 路 买卖 应 找 哪些 妇女 ， 比 如 : 必须 身上 有 肉 ， 皮 肤 要 白 ， 好 
镇 得 住 澡 痊 子 里 的 房间 ; 曾 貌 如 何 倒 居 其 次 ， 必 须 是 天 是 …… 
不 过 ， 这 些 都 用 不 着 对 小 孙 讲 。“ 你 去 拉客 人 江 堂 子 要 是 要 
刺 儿 ， 不 许 进 去 ， 是 我 的 事 ， 和 客人 到 时 候 不 掏 钱 ， 是 你 的 事 。 
客人 约 好 ， 你 往 天 顺 打 个 电话 ， 我 同 着 娘 们 去 :” 小 陈 的 脸 板 


得 更 紧 了 些 :“ 咱 们 的 账 是 四 六 成 ， 我 六 成 ， 你 四 成 ; 一句 话 ， 
不 用 麻烦 !” 

小 孙 有 好 些 话 都 塞 在 心里 ， 脸 上 减 去 了 一 层 光 彩 。 不 便 默 
然 ， 他 问 ;“ 找 谁 去 好 ?” : 

小 陈 笑 了 笑 。“ 四 成 ， 还 便宜 着 你 呢 ; 怎 这 么 策 1” 他 的 脸 
匆 然 又 板 起 来 。“ 两 种 人 可 以 找 ， 穿 马 视 的 和 穿 洋 服 的 。 对 穿 
马 袖 的 不 必 提 日 本 鬼 ， 光 说 有 地 方 洗澡 ， 娘 们 陪 着 ; 一 提 晶 
本 ， 他 们 就 哆 哑 。 对 穿 洋 服 的 必得 提出 日 本 鬼 ， 他 们 爱 挂 洋 
气 一 一 你 若是 告诉 他 们 ， 日 本 鬼 洗 完 澡 把 水 喝 了 ， 他 们 都 得 照 
方 儿 办 ， 表 说 玩 娘 们 了 。” 

“好 吧 ,” 小 孙 点 了 点 头 ，“ 平 分 账 不 行 ?” 

“不 行 ! 你 拿 四 成 就 不 少 1” 

“好 吧 ! 我 要 是 一 趟 拉 来 好 几 个 人 ， 你 有 那么 些 娘 们 吗 ?” 

“ 那 是 我 的 事 1” 


清明 池 的 杜 掌柜 有 点 发 慌 : 日 本 鬼子 带 着 娘 们 一 一 不 管 是 
老婆 ， 还 是 野鸡 一 一 来 洗澡 ,已 经 够 表 气 的 了 ， 现 在 又 添上 中 
国 娘 们 了 ! 东洋 娘 们 到 底 是 洋 玩 艺 ， 或 者 不 至 于 把 财神 和 爷 冲 
跑 ， 他 妈 的 中 国 娘 们 …… 怎 么 办 呢 ? 

要 打算 拦住 中 国 娘 们 ， 就 得 先 拦住 东洋 娘 们 。 没 法 拦住 日 
本 ， 人 家 有 枪 ! 那 也 就 没 法 拦住 别人 ， 在 这 天 下 大 乱 的 时 候 。 
小 陈 小 孙 都 不 是 什么 好 车 的 ; 哼 ， 得罪 了 他 们 ， 他 们 也 许 夜里 
来 偷偷 的 放 一 把 火 。 不 行 ， 别 得 罪 他 们 ; 有 好 多 事 还 得 例 着 他 
们 给 办 呢 。 天 下 大 乱 ， 无 理 可 讲 ; 要 了 吃饭， 就 得 对 坏蛋 作 拇 ， 
没 法 儿 ! 

可 是 这 到 底 有 点 别扭 ! 自古 至 今 ， 可 曾 见 过 男女 一 块 儿 洗 
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澡 的 ? 老 杜 干 这 行 生 意 已 不 是 一 年 了 ,在 同行 里 真是 有 头 有 脸 
的 人 物 ， 现在 ov。 

不 过 ， 事 已 至 此 ， 还 讲 脸面 ? 整个 的 北平 都 落 在 鬼子 手 
里 ， 自 己 有 什么 嘴 儿 呢 ? 倒 不 如 从 事实 上 来 讲 ， 既 能 保住 买 
卖 ,又 不 太 丢 人 ， 那 才 是 好 办 法 。 

比如 说 : 找 个 高 丽人 来 ， 专 管 东 楼 ， 东 楼 上 五 个 单间 专 招 
竺 日 本 人 一 -一 不 论 是 单 人 ， 还 是 成 对 儿 的 。 这 样 ， 有 高 丽 棒子 
作 招 待 ， 大 概 中 国人 就 不 敢 来 了 ， 连 小 陈 们 也 没 了 办 法 。 即 使 
他 们 要 逆 事 ， 还 可 以 花 几 个 钱 运动 一 下 。 要 是 这 样 办 通 了 ， 门 
口 贴 上 日 本 字 的 条 子 ， 男 女 澡 室 ， 买 卖 或 者 不 至 吃亏 。 对 老 照 
顾 主 和 地 面 上 呢 ， 也 就 有 的 说 : 日 本 们 要 上 这 里 来 ,我 老 杜 有 
什么 办 法 呢 ? 这 不 是 ， 把 他 们 都 让 到 东 楼 去 ， 与 咱们 这 边 无 
关 ， 丧 气 全 冲 着 日 本 和 鬼 自 己 ， 咱 们 这 边 还 是 中 国人 中 国 办 法 。 
这 岂 不 四 面 八方 都 讲 得 通 ， 连 财神 爷 也 不 至 于 见怪 了 吗 ? 是 
的 ， 把 通 东 楼 的 小 门 堵 死 ， 街 上 另 开 个 旁 门 ; 贴 上 日 本 字 的 条 
子 ， 对 ! 

先 不 必 对 别人 讲 ， 且 到 东 楼 看 看 去 。 

刚 要 上 楼 梯 ， 小 陈 在 前 ， 一 个 胖 女 人 在 后 ， 从 小 门 转 了 过 
来 。 小 陈 看 到 杜 掌 柜 ， 把 脸 落 下 一 寸 多 ， 带 理 不 理 的 微微 一 点 
头 。 杜 掌柜 纳 着 气 退 下 来 ， 让 他 们 先 走 。 小 陈刚 要 往 楼 梯 上 迈 
步 ， 那 个 女人 扯 住 了 他 。 杜 掌柜 想 摆 出 老 买 卖 人 的 气派 ， 给 他 
们 个 见怪 不 怪 ， 可 是 眼睛 不 由 的 转 到 妇 人 身上 去 。 他 不 知 为 什 
么 觉得 她 非常 的 可 怜 : 胖 胖 的 ， 脸 皮 很 松 ， 可 是 白净 ， 眼 胞 浮 
肿 着 ; 身上 一 件 蓝 布 旗袍 ， 过 于 瘦 ， 把 乳 部 籍 起 很 高 。 他 觉得 
这 个 妇 人 不 像 久 干 这 个 的 ;由 这 个 ， 他 又 想到 小 陈 必 会 利用 生 
手 ,， 好 多 殴 几 个 钱 ， 由 这 个 ， 他 也 浸 蒜 的 推 想到 ， 城 市 陷落 ， 


大 家 成 了 没 上 锁 镀 的 奴隶 ， 多 少 个 良家 妇女 须 把 身子 卖 了 ， 才 
能 赚 来 三 餐 ;， 这 个 妇 人 家 里 也 许 有 好 几 个 小 孩 ， 狐 得 像 些 瘦 狼 
呢 ! 一 股 热情 使 他 挺 起 来 腰 板 ， 真 想到 柜上 取出 几 块 钱 给 了 
她 ! 可 是 ,他 是 头 卖 人 …… 腰 板 又 塌 下 去 。 妇 人 眼看 着 地 ， 声 
音 很 低 ， 像 协 眉 过 后 那样 有 气 无 力 的 问 小 陈 : 

“ 准 不 是 日 本 鬼 ? 我 不 作 洋 买卖 1” 

小 陈 向 她 露 了 露 牙 。 小 孙 领 着 个 西装 少年 来 到 ， 蒸 似 的 头 
扬 得 很 高 。 西 装 少年 的 眼 直 奔 了 妇 人 的 脸 上 ， 她 低下 头 去 。 

小 陈 的 眼 已 合成 两 道 缝 ， 挤 出 点 笑 意 : “您 把 她 泡 在 水 里 
再 具 ， 雪 日 粉 嫩 ! 还 有 一 层 ， 准 保 干净 ， 新 贷 !” 

杜 掌柜 心里 疼 了 一 下 ， 啊 啊 了 两 声 ， 搭 记 着 往 回 走 。 

西装 少年 一 端 肩膀 : “没关系 ! 尝 过 这 个 滋味 ， 就 等 于 留 
学 日 本 ,明白 ?” 

胖 妇 人 人 微 叹 了 一 口气 ,忽然 一 挺 移 ， 跑 上 楼 去 ， 像 个 烈士 
赴 义 就 刑 时 那么 勇敢 壮烈 。 z 

“请 吧 ! ”小 孙 回 少年 说 ， 说 罢 ， 在 少年 背后 向 小 陈 伸手 ， 
手掌 翻 了 两 次 。 小 陈 往 下 一 沉 气 ， 小 孙 缩 脖 一 笑 。 

小 孙 把 住 楼 梯 下 的 小 门 。 小 陈 领 着 少年 上 楼 。 少 年 双 腿 罗 
圈 着 ,一边 走 一 边 哑 着 滋味 笑 ， 以 为 走 得 非常 像 东洋 人 了 。 

走 到 第 一 间 屋 外 ， 少 年 用 手 挑 开 白布 帘 ， 向 里 望 了 望 ， 空 
的 。 到 第 二 间 屋 外 ， 照 样 挑 开 帘子 ; 屋 里 坐 着 个 日 本 兵 ， 赤 着 
喘 ; 墙 上 挂 着 件 花色 鲜艳 的 女 和 服 。 日 本 兵 像 驱 逐 猫 狗 似 的 叱 
了 了 一声， 少年 极 媚 的 笑 了 笑 ， 轻 快 的 放下 白布 帘 ; 然后 ,一 吐 
再 头 ， 脸 上 浮 起 些 得 意 ， 下 贱 ， 狂 襄 ， 与 轻 优 的 混合 神色 ， 念 
佛 是 说 :“ 死 也 不 冤 了 !1” 刚 要 进 第 三 间 屋 一 一 小 陈 已 把 帘子 打 
开 一 一 是 又 一 敛 脚 步 ， 极 快 的 转 回 身 来 ， 张 着 点 口 ， 理 尖 伸 在 


139 


140 


外 边 ， 又 轻 轻 用 手指 掀 第 二 间 的 帘 儿 ， 一 心 要 看 看 日 本 女 的 是 
否 也 光 着 身子 。 

窗子 一 动 ， 赤 身 的 小 鬼 已 立 在 他 面前 。 他 的 腿 软 了 ， 脸 上 
变 了 颜色 ， 可 是 还 勉强 的 笑 。 

“这 边 来 !” 小 陈 低 切 的 叫 。 

少年 笑 着 往 后 退 ， 赤 身 的 鬼子 赶 上 来 ， 小 陈 一 闪 身 ， 像 条 
鱼 似 的 滑 过 去 ， 往 楼 下 跑 ， 胖 妇 人 走出 来 ， 立 在 门口 ， 哆 嗓 
着 ; 忽然 一 咬牙 ， 独 的 一 推 ， 少 年 把 赤身 小 鬼 砸 在 底下 。 她 恶 
虎 扑 食 似 的 下 去 ， 双 手 找到 日 本 丢 的 喉 。 

“救命 !” 西 装 少年 滚 了 几 滚 ， 脱 了 身 ， 拼 命 的 往 楼 下 跑 。 

及 至 杜 掌柜 跑 到 楼 上 ， 小 鬼 已 不 会 动 。 一 个 披 着 花 衣 的 东 
洋 妇 ， 看 着 一 个 中 国 翌 妇 人 一 一 低 着 头 ， 手 指 上 沉着 血 点 。 

澡堂 的 伙计 们 跑 上 来 不 少 ， 望 了 一 眼 又 急忙 的 跑 下 去 。 杜 
掌柜 独自 木 在 那里 。 胖 妇 人 像 对 自己 说 呢 : “我 的 丈夫 ， 死 在 
南口 ! 我 今天 也 杀 死 他 们 一 个 !” 说 完 ， 她 抬 起 头 来 ， 深 深 的 
看 了 东 详 妇 人 一 眼 ; 一 扭头 ， 她 跳 下 楼 去 。 

清明 池 关 了 门 。 杜 掌柜 还 没 把 事 想 清 楚 ， 已 没 了 命 。 

小 陈 起 下 拆 不 再 和 小 孙 合 作 ， 小 孙 拉 来 的 西装 少年 太 不 地 
道 。 小 孙 的 脸 更 小 了 一 图 ， 好 九天 不 敢 出 门 ， 中 了 病 似 的 ， 来 
回 的 念 道 : “ 身 大 力 不 亏 ， 都 是 小 陈 妈 的 胡 出 主意 ， 找 那么 胖 
的 娘 们 !” 


一 块 猫 肝 


大 中 华 的 半 个 身 腔 已 被 魔鬼 的 脚 踩 住 ， 大 中 华 的 头颅 已 被 
魔鬼 的 拳头 击 碎 ， 只 剩 下 了 心房 可 怜 的 勇敢 的 不 规则 的 尚 在 颐 
动 。 这 心房 以 长 江 为 血 ， 武 汉 三 镇 为 心 辩 : 每 一 跳动 关系 着 民 
族 的 兴亡 ， 每 一 启 闭 轻 颜 出 历史 续 绝 的 消息 。 它 是 流民 与 伤 兵 
的 归 处 ， 也 是 江山 重 整 的 起 点 。 多 少 车 船 载 来 千 万 失 了 国 弃 了 
家 的 男女 ， 到 了 这 里 都 不 由 的 壮 起 些 胆 来 ， 渺 茫 的 有 了 一 点 和希 
望 。 就 是 看 一 眼 那 滚滚 的 长 江 ， 与 山水 的 壮丽 ， 也 足以 使 人 器 
下 苦 泪 ， 而 想到 地 灵 人 杰 ， 用 不 着 悲观 。 

江上 飞 着 雪花 ， 灰 黄 的 江水 托 着 原始 的 木舟 与 钢铁 的 轮 
船 ， 浩 浩荡 荡 的 向 东 流 泻 ; 像 怀 着 无 限 的 愤慨 ， 时 时 发 出 抑郁 
不 平 的 波 声 。 一 只 白 跑 追随 着 一 条 小 舟 ， 颇 似 一 大 块 雪 ， 在 浪 
上 起 伏 。 黄 锥 楼 上 有 一 双 英 朗 的 眼 ， 正 随 着 这 片 不 易 融 化 的 雪 
转动 。 

前 几 天 ， 林 右 从 下 江 与 两 千 多 难民 挤 在 一 条 船上 ， 来 到 武 
昌 ， 他 很 难 承认 自己 是 个 难民 ， 他 有 知识 ， 有 志愿 ， 有 前 途 ， 
绝对 不 能 与 那些 只 会 吃饭 与 逃生 的 老百姓 为 三。 可 是 ， 知识， 
志愿 ， 与 前 途 ， 全 哪里 去 了 ?他 逃 ， 他 挤 ， 他 脏 ， 他 饿 ， 他 没 
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任何 能 力 与 办 法 ， 和 他 们 没有 丝毫 的 分 别 。 看 见 武汉 ,他 隐隐 
的 昕 到 前 几 天 的 炮 声 ， 看 见 章 几 天 的 火光 。 切 一瞬 眼 ， 江 汉 关 
与 黄 锥 楼 都 在 火影 里 ， 冒 着 冲天 的 黑 烟 。 再 甩 一 肯 眼 ， 火 影 烟 


| 尘 都 已 不 在 ; 他 独自 流落 在 异乡 。 身 上 薄 薄 的 一 身 西 服 ， 皮 鞋 
| 上 囊 满 各 色 的 泥浆 ， 独 自 拉 着 简单 得 可 笑 的 一 个 小 铺盖 眷 。 


谁 ? 干什么 ? 怎 回 事 ”他 -一边 走 一 边 自问 。 不 是 难民 ! 他 自己 
坚决 的 回答 。 旅 馆 却 很 难 找 ， 多 少 铁 一 般 的 面孔 ， 对 他 发 出 钢 


一般 的 “没有 房间 !” 连 那么 简单 的 铺盖 卷 都 已 变 成 重担 ， 腿 


已 不 能 再 负 迈 开 的 辛苦 ， 他 才 找 到 一 间 比 狗 窝 稍 大 的 黑洞 。 绝 
对 不 尊严 的 ， 他 趴 在 那 木板 上 整整 睡 了 一 夜 ， 还 不 如 一 只 独 那 
么 警醒 灵动 。 

醒 来 ， 由 衣 袋 里 摸 出 那 还 未 曾 丢 失 的 一 面 小 镜 来 ， 他 笑 
了 。 什 么 都 没有 了 ， 却 仍 有 这 方 小 镜 照 照 自己 。 瘦 了 许多 ， 鼻 
眼 还 是 那么 俊秀 ， 只 是 两 胭 馈 下 不 少 ， 嘴 角 旁 显 出 两 条 深 沟 ， 


， 好 像 是 刻 成 的 ， 微 微 有 些 阴影 。 是 自己 ， 又 不 十 分 正确 一 一 到 


底 不 是 难民 ! 

放下 小 镜 ， 他 决定 忘 下 以 前 种 种 。 原 先 就 不 是 凡夫 ， 现 在 
也 不 能 是 难民 ， 明 日 还 得 成 个 有 为 的 人 物 。 这 是 一 贯 的 ， 马 上 
要 为 将 来 打算 打算 。 

他 过 江 去 看 看 汉口 。 车 马 的 奔驰 ， 人 声 的 叫 闲 ， 街 道 的 生 
于 ， 身 上 的 寒冷 ， 教 他 没 法 思索 什么 ,计划 什么 。 他 只 觉得 孤 
独 ， 苗 间 。 街 上 没 电 到 一 个 熟 脸 ,终日 没 听 到 一 名 同情 的 话 ， 
抱 春 自己 过 去 的 一 切 志愿 与 光荣 ， 到 今天 连 牢 驭 也 无 处 去 诉 。 
这 个 处 所 是 没有 将 来 的 。 自 己 可 是 无 论 如 何 决 不 肯 与 难民 为 
伍 。 买 了 份 报 ， 没有 看 见 什么 。 他 不 能 这 样 在 人 群 中 作 个 不 伸 
于 亿 钱 的 流浪 者 ， 他 须 找 个 清静 的 地 方 ， 细 细 思 索 一 番 。 把 报 


纸 扔 探 ， 想 买 本 刊物 拿 回 旅 馆 去 看 一 一 黑洞 里 不 是 读书 的 地 
方 , 算 了 吧 ; 非常 的 别扭 ! 不 过 ,刊物 各 有 各 的 立场 ;自己 也 
有 目 己 的 立场 ; 不 读 也 没 多 大 关系 。 自 己 的 立场 是 一 切 活 
动 一 一 对 个 人 的 ， 对 国家 的 一 一 基础 。 这 个 ， 一 般 人 是 不 会 有 
的 ， 所 以 他 们 只 配 作 难民 。 对 己 对 国 全 无 办 法 。 

在 黄 稚 楼 上 ， 看 着 武汉 三 镇 的 形 胜 ， 他 心中 那些 为 自己 的 
打算 ， 和 目 己 平日 所 抱 定 的 主张 ， 似 乎 都 太 小 一 点 ， 眼 前 的 景 
物 通 迫 着 他 忘 了 自己 ， 像 那 只 白 鸥 似 的 ， 自 己 不 过 是 这 风景 中 
小 小 的 一 片 ; 要 是 没有 那 道 万 古 奔流 ， 烟 波 万 需 的 长 江 ， 一 切 
就 都 不 会 存在 ; 网 鸟 柳 帆 .…… 连 历史 也 不 会 有 。 寒 江上 飞 着 雪 
化 ， 翻 着 巨 浪 ， 武 昌 的 高 傲 冷 售 ， 汉 口 的 繁华 紧凑 ， 汉 阳 的 谦 
插 隐 秀 ， 使 他 一 想 便 想 到 中 国 ， 想 到 中 国 的 历史 ， 想 到 中 国 伟 
大 的 淤 在 力量 。 就 是 那些 思春 无 知 的 渔夫 舟 子 好 像 也 在 那儿 支 
持 着 一 点 什么 ， 既 非 偶然 ， 也 非 无 用 ， 眼 随 着 那 只 白 鸥 。 他 感 
到 一 种 无 以 名 之 的 情感 无限， 渺茫 ， 而 又 使 他 心中 发 热 ， 眼 
里 微 温 。 

但 是 ， 这 没有 一 点 实在 的 用 处 。 他 必须 为 他 自己 思索 ; 茫 
东 的 长 江 ， 广 大 的 景物 ， 须 拿 他 自己 作为 中 心 ， 自 己 有 了 办 
法 ， 一 切 才能 都 有 了 办 法 。 自 己 的 主张 ， 是 个 人 事业 的 出 发 
扩 ， 也 是 国家 转危为安 的 关键 。 顺 着 自己 的 主张 与 意见 往 下 
看 ， 破 碎 的 江山 还 可 以 马上 整理 起 来 ， 条 条 有 理 ， 头 头 是 道 。 
他 吐 了 一 口 长 气 。 江 上 还 落 着 零散 的 雪花 ; 白 网 已 不 知 随 着 江 
波束 到 哪里 去 了 。 

是 的 ， 他 知道 自己 的 思想 是 前 进 的 。 他 天 然 的 应 当 负 起 救 
亡 图 存 的 责任 。 他 心中 看 见 一 条 白光 ， 比 长 江 还 长 ， 把 全 中 国 
都 照 亮 ,再 没 一 点 渣 津 ， 一 星 灰 洁 ， 整 个 的 像 块 水 晶 ， 里 边 印 
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着 青 的 松竹 与 金色 的 江河 。 不 让 步 ， 不 搬 动 ! 把 这 条 白光 必须 
射出 ! 他 挺 了 挺 胸 ， 二 十 五 岁 的 胸 腾 ， 吐 出 万 丈 的 豪气 。 

雪 停 了 。 天 天 看 见长 江 ， 天 天 坚定 自己 ， 天 天 在 人 群 中 挤 
来 挤 去 ， 天 天 踩 一 鞋 泥 ， 天 天 找 不 到 事 作 。 林 磊 的 志愿 依然 很 
大 ， 主 张 依然 很 坚决 ， 只 是 没有 机 会 ， 一 点 没有 机 会 ! 他 会 气 
包 ， 但 是 也 不 会 快活 。 物 质 上 的 享受 ， 因 金钱 的 限制 ， 不 敢 去 
试 尝 ; 决定 不 到 汉口 去 ， 免 得 看 见 那 些 令 人 羔 莫 的 东西 ， 又 引 
起 气短 与 伤心 ， 普 通 的 劳作 与 事情 ， 不 屑 于 投效 ; 精神 上 的 安 
慰 只 仗 着 抱 定 主意 ， 决 不 妥协 。 假 车 有 机 会 得 到 大 的 事情 作 ， 
既 能 施展 怀抱 ， 又 能 有 物质 的 享受 呢 ， 顶 好 ! 能 在 精神 上 如 愿 
以 偿 而 身体 受 些 苦 处 呢 ， 也 算 不 错 ; 若是 只 白白 受 些 苦 ， 而 远 
志 莫 伸 ， 那 就 不 如 闲 着 。 虽 然 闲 着 也 不 好 受 ， 可 是 到 底 自己 不 
至 与 难民 同 流 ， 像 狗 似 的 去 求 碗 饭 吃 。 

买 了 些 本 刊物 ， 当 不 落 雨 的 时 候 ， 拿 到 蛇 山上 去 读 。 每 读 
过 一 篇 文字 ， 他 便 尽 着 自己 所 知道 的 去 揣 摸 ， 去 猜想 ， 去 批 
判 。 每 读 过 几 篇 文字 ， 他 便 就 着 每 一 篇 的 批判 ， 把 它们 分 划 出 
来 : 哪 篇 是 哪 一 党 一 系 的 主张 ， 哪 一 篇 与 哪 一 篇 是 同 声 相 应 ， 
或 异 趣 相 攻 。 他 自信 独 具 卓 见 ， 能 看 清 大 时 代 的 思想 斗争 的 门 
户 与 旗号 ， 从 而 自 许 为 战 士 中 的 一 员 。 这 使 他 欢喜 ， 骄 傲 ; 眼 
前 那些 刚 由 内 地 开 出 来 的 兵 ， 各 地 流亡 来 的 乞丐 ， 都 不 值得 一 
看 ; 他 几乎 忘 了 前 线 上 冰天雪地 里 还 有 多 少 万 正规 军队 与 义勇 
军 ， 正 在 与 敌人 血肉 相 拼 ， 也 几乎 忘 了 自己 的 家 乡 已 被 敌人 烧 
成 一 片 焦土 ; 反之 ,他 渺 菲 的 觉得 自己 是 在 一 间 光 暧 的 大 厅 
中 ， 坐 在 沙发 上 ， 吸 着 三 炮台 烟 卷 ， 与 一 些 年 轻 漂亮 的 男女 ， 
讨论 着 革命 理论 与 救亡 大 计 : 香 暖 ， 热闹 ， 和 舒服 而 激烈 。 他 幻 
想 着 自己 已 作 了 那 群 青 年 的 领袖 ， 引 导 着 他 们 漂 漂亮 亮 的 ， 精 


精神 神 的 发 表 着 谈话 ， 琢 磨 着 字眼 ， 每 一 个 字 都 含 着 强烈 的 斗 
争 力量 ， 用 一 篇 文字 可 以 打倒 多 少 政敌 ， 扫 荡 若 干 不 正确 的 观 


念 。 想 到 这 里 ， 他 不 由 的 想起 许多 假想 敌 来 ， 某 人 是 某 党 ， 某 . 


人 是 某 派 ， 都 该 用 最 毒 羔 的 文字 去 斩 伐 。 他 的 两 眼 放 了 光 。 立 
起 来 ， 他 用 力 的 扯 了 扯 西 服 的 襟 ， 挺 起 胸 来 ， 向 左右 顾盼 。 全 
城 在 他 的 眼中 ， 他 觉得 山 左 山 右 不 定 藏 着 多 少 政 菲 与 仇敌 ; 屋 
顶 上 的 炊烟 仿佛 是 一 些 鬼 气 ， 非 立即 扫 清 不 可 。 

他 这 样 立 在 抱 冰 和 莹 前 或 蛇 山 的 背 上 ， 己 愧 的 想到 他 的 英姿 
是 值得 刻 个 全 身 铜 像 ， 立 在 山上 ， 永 垂 不 朽 一 革命 的 烈士 。 
可 是 ,每 着 一 回 到 小 旅馆 中 ， 他 的 热气 便 沉 落下 去 ， 所 有 的 理 
论 ， 主张 ， 与 立场 ， 都 不 能 使 那 间 黑 洞 光明 一 点 点 。 他 好 似 忽 
然 由 天 堂 落 到 地 狱 中 。 这 他 才 极 难堪 的 觉 到 自己 并 没有 力量 去 
克服 任何 困难 ， 那 真正 通 着 他 来 到 此 地 受罪 的 ， 却 是 日 本 ， 而 
不 是 什么 鬼 影 似 的 假想 敌 。 到 这 时 候 ， 他 才 又 想起 在 黄 稚 楼 头 
所 得 到 的 感触 与 激 刺 ; 合 起 全 中 国 的 力量 去 打 日 本 仿佛 才 是 最 
好 的 办 法 ; 内 部 的 磨擦 只 是 捣 鬼 。 他 想到 了 这 个 ， 可 是 不 能 深 
信 ， 因 为 实际 上 去 战争 与 牺牲 似乎 离 他 太 远 ; 他 着 这 人 么 去 努 
力 ， 就 有 点 像 狗 拿 耗子 ， 多 管 闲事 。 他 是 生 在 党 争 的 时 代 ， 他 
的 知识 ， 志 愿 ， 全 由 纸 面 上 的 斗争 与 虚荣 而 来 。 他 的 那 身 西服 
只 宜 坐 在 有 了 暖气 管 的 屋子 里 ， 他 不 能 了 解 何谓 “沙场 ”"， 何 请 
“流血 ”。 他 心中 有 “民众 ”这 一 和 名词， 但 是 绝对 不 能 与 那 把 痰 
吐 在 地 上 的 人 们 说 过 一 句 话 。 

他 想 安 心 写 些 文章 ， 投 送 到 与 他 的 主张 相合 的 刊物 去 发 
表 ， 每 一 篇 文章 ， 他 决定 好 ， 必 须 是 对 他 已 读 过 的 某 篇 文字 的 
攻击 或 质问 。 把 人 家 的 文章 割 解 开 来 ， 他 不 惜 断章取义 的 摘 取 
一 两 句 话 去 拼死 的 责难 ， 以 便 突 破 一 点 ， 而 使 敌 军 全 线 庆 省。 
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他 一 方面 这 样 拆 割 别人 的 文章 ， 一 方面 盘算 自己 的 写法 ， 费 了 
许多 工夫 ， 可 是 总 不 易 凑 成 一 篇 。 他 有 些 焦急 ， 但 是 决定 不 自 
馒 ; 越 是 难产 才 越 见 文艺 的 良心 。 

为 思索 一 词 一 语 ， 他 有 时 候 在 街 上 去 走 好 几 里 路 。 街 上 _- 
切 的 人 与 事 ， 都 像 些 雾气 ， 只 足以 遮 障 他 的 视线 ， 而 根本 与 他 
无 关 。 正 这 样 形 胆 游 瑰 的 走 着 ， 远 远 的 他 看 见 个 熟识 的 背影 ， 
头发 齐 齐 的 护 着 领子 ， 脖 儿 长 而 挺 脱 ， 两 肩 稍 往 里 抱 着 一 些 ， 
而 消 背 并 不 往 前 探 着 ， 顶 好 看 的 细 腰 ， 一 件 蓝 色 的 短 大 衣 的 后 
襟 在 膝 部 左右 晃动 ， 下 面 露 出 长 而 鼓 满 的 腿 肚 儿 。 这 后 影 的 全 
部 是 温柔 ， 利 落 ， 自 然 ， 真 纯 ， 使 林 舌 忽然 忘 了 他 正 思索 着 的 
一 切 ， 而 给 它 配合 上 一 张 长 而 俊 丽 的 脸 ， 两 只 顶 水 灵 的 眼 永远 
欲罢不能 的 表情 ， 不 是 微 喷 便 是 浅 笑 ; 那 小 小 的 鼻子 ， 紧 紧 的 
口 ， 永 远 轻巧 可 爱 而 又 尊严 可 居 。 他 恨 不 能 一 步 赶 上 前 去 ， 证 
明 那 张 脸 正 和 他 所 想起 的 一 样 。 而 且 多 着 一 些 他 所 未 见 过 而 可 
以 想象 到 的 表情 : 惊异 ， 亲 切 ， 眼 中 微 湿 ， 嘴 唇 轻 颜 ， 露 出 些 
光 润 美丽 的 牙 来 ， 半 易 无 语 …… 那 个 后 影 是 不 会 错 的 ， 那 件 蓝 
色 短 大衣 是 不 会 错 的 ; 他 只 须 ， 必 须 ， 赶 上 前 去 ， 那 张 脸 也 必 
不 会 错 ， 而 且 必 定 给 予 他 无 限 的 安慰 与 同情 。 他 是 怎样 的 孤寂 
翡 苦 呀 ! 

可 是 他 的 脚 不 能 轻快 的 往 前 挪 。 背 影 的 旁边 还 有 另 个 背 
影 : 像 写 意 画 中 的 人 物 ， 未 戴 帽 的 头 只 是 个 不 甚 圆 的 圈 儿 ， 下 
面 极 笼统 的 随便 的 披 着 件 腑 肿 的 灰 布 棉衣 。 林 磊 一 时 想 不 出 这 
个 背影 最 恰当 的 像 个 什么 ， 他 只 觉得 那 是 个 布 口袋 ， 或 没有 捆 
好 的 一 个 铺盖 卷 ， 倚 靠 着 她 ， 是 她 的 致命 的 累 鞭 。 她 居然 和 这 
个 布袋 靠 得 很 近 ， 组 缓 的 向 前 走 ! 他 不 能 赶 上 去 ， 不 能 使 布 品 
袋 与 他 分 享 着 她 的 同情 与 美丽 。 他 幻想 着 ， 假 若 她 的 脸 若 能 便 


长 着 ， 而 看 见 了 他 ， 她 必 会 把 那 件 带 腿 的 行李 弃 下 ， 而 飞 跑 向 
他 来 。 这 既是 决 不 会 有 的 事 ， 他 的 苗 痛 渐渐 变 为 轻 茂 与 残酷 : 
她 并 不 是 像 他 想象 的 那么 真 纯美 妙 。 说 不 定 ， 还 许 是 因 逃 难 而 
变 成 了 妓女 呢 ! 不 ， 她 决 不 能 作 妓 女 ! 他 后 悔 了 。 即 使 是 个 妓 
女 ， 他 也 得 去 找 她 ， 从 地 狱 中 把 她 救 拔 出 来 。 他 在 大 学 毕业 ， 
她 刚 念 完 二 年 级 的 功 谍 …… 看 着 那 慑 背景 ， 他 想起 过 去 的 甜美 
境界 。 两 年 的 同学 ， 多 少 次 的 接触 ， 数 不 过 来 的 小 小 的 亲 
密 ， 一 一 积 成 了 一 段 永 难 消灭 的 心 史 。 难 道 她 的 一 切 都 是 假 
的 ?为 什么 和 个 伤 兵 靠 着 肩 ? 随 着 她 ， 看 她 到 底 往 哪里 去 ! 

马路 上 迎面 过 来 一 队 女 兵 。 只 一 眼 ， 他 收 进 多 少 纯洁 的 
脸 ,正气 的 眼神 ,不 体面 的 制服 ， 短 而 努力 前 进 的 腿 。 她 一 一 
他 急忙 把 眼 又 放 在 那个 背影 上 一 一 英 非 也 是 个 女 兵 ?他 加 快 了 
脚步 ， 已 经 快 追 上 她 ， 她 和 那个 伤 兵 进 了 一 座 破 庙 ， 上 台阶 的 
时 候 ， 她 的 起 伤 兵 的 左 辟 ; 右 辟 已 失 ， 怪不得 像 个 没 捆 好 的 什 
么 行李 卷 呢 。 破 庙 的 门 域 上 挂 着 个 木 牌 一 一 x x x x 伤 兵 医 
院 。 

林 笑 一 夜 没 能 睡 好 。 那 两 个 背影 似乎 比 什 么 都 更 难 分 析 ， 
没有 详 密 的 分 析 ， 结 论 是 万 难得 到 的 。 救 亡 图 存 的 大 计 ， 在 他 
心中 ， 是 很 容易 想 出 来 的 ; 只 要 有 一 定 的 立场 而 思路 清楚 便 会 
有 好 的 言论 与 文章 ; 大 家 都 照 着 文章 里 的 指示 去 作 ， 事 情 是 简 
单 的 。 那 两 个 背影 却 是 极 难 猜 透 的 亦 。 尽 他 所 能 的 往 好 里 想 : 
她 舍 去 小 姐 的 生活 ， 去 从 军 ， 去 当 看 护 ， 有 什么 意义 呢 ? 多 少 
万 职业 的 士卒， 都 被 打败 ; 多 添 一 半 个 女 兵 ， 女 护士 ， 有 什么 
好 处 呢 ? 女子 真是 头脑 简单 的 动物 ! 

一 清早 ， 他 便 立 在 破 庙 前 ， 不 敢 进 去 ， 也 想 不 出 方法 见 到 
她 。 他 只 觉得 头 昏 。 天 上 有 一 层 薄 云 ， 街 上 没 多 少 行人 , 小 风 
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很 凉 ， 他 管 着 点 肩 ， 有 意 无 意 的 看 着 那 两 扇 破 庙 门 。 

门 里 有 了 脚步 声 ， 他 急忙 躲 开 。 一 个 背 着 大 刀 的 兵 ， 开 开 
庙 门 ， 眼 睛 直 勾 勾 的 立 在 木 牌 的 前 面 ， 好 像 没有 任何 思想 ， 任 
何 表情 ， 而 只 等 着 向 谁 发 气 与 格斗 。 林 磊 无 论 如 何 也 不 能 把 
她 一 一 假若 她 真是 在 此 地 作 事 一 一 与 这 样 的 简单 得 像 块 木头 的 
人 们 调 合 在 一 块 。-- 些 块 干 木头 ， 与 一 条 鲜花 ; 一 个 有 革命 思 
想 的 女儿 ， 与 一 群 专 会 扬 杀 的 大 汉 ， 怎 能 住 在 一 处 呢 ? 

他 开始 往 回 走 ， 把 手 揪 在 裤 伐 里 ， 低 头 看 着 鼻子 里 冒 出 的 
白 气 。 他 的 右 肩 忽然 沉 了 一 下 ， 那 个 长 而 俊秀 的 脸 离 他 只 有 半 
尺 来 远 ， 可 是 眼中 并 没有 湿 ， 层 也 并 没有 语 ; 反之 ， 她 的 眼中 
有 股 坚定 成 熟 的 神气 ， 把 笑脸 的 全 部 支撑 得 活泼 大 方 ， 很 实 
在 ， 而 又 空灵 ， 仿 佛 不 是 要 把 一 些 深意 打 人 他 个 人 的 心中 去 ， 
而 是 为 更 广泛 博大 的 一 些 什么 而 欣喜 。 

“ 舌 ， 你 怎么 来 的 ?” 

舌 答 不 出 一 个 字 。 她 的 脸 比 往日 粗糙 了 一 些 , 头 发 有 许 和 久 
没有 电 溪 ,神情 与 往日 大 不 相同 ;他 得 想 一 想 才能 肯定 的 承认 她 
确 是 旧 日 的 光 妫 。 这 么 想 一 想 的 里 面 , 却 藏 着 些 朴 远 与 苦痛 。 

舌 ， 你 怎么 了 ? 怎么 直 发 果 ?” 光 妫 赶 上 了 他 的 步 度 ， 靠 
住 他 的 肩 。 

他 想起 那个 布 口 袋 。 

“家 里 怎样 ?” 她 看 了 他 的 脸 一 下 。 

舌 把 手 往 更 深 处 插 了 插 。 

光 妫 把 头 低 下 去 : “我 的 家 全 完了 ! 父母 逃 是 逃 出 来 了 ， 
至 今 没 有 信 !” 

“可 是 你 挺 快 活 ?” 舌 的 辱 额 动 着 ， 把 手 拔 出 来 一 只 ， 擦 了 
所 鼻子 。 


“我 很 快乐 ! ”她 皱 了 下 眉 : “ 当 逃 难 的 时 候 ， 父 母 失散 ， 
人 财 两 空 ， 我 只 感到 穷困 微弱 ， 像 风暴 里 的 一 个 落叶 。 后 来 ， 
遇 到 一 群 受伤 的 将 士 与 兵 了 ， 他 们 有 的 断 了 辟 ， 有 的 病 了 腿 ， 
有 的 血 流 不 住 ， 有 的 疼痛 难 忍 。 他 们 可 是 仍 想 活 着 ， 还 想 病 好 
再 上 沙场 。 他 们 简单 ， 真 是 简单 ， 只 有 一 条 命 ， 只 有 一 个 心眼 
把 命 才 在 战场 ! 我 呢 ， 什么 也 没有 了 ， 可 还 有 这 条 命 。 这 条 
命 ， 我 就 想 ， 须 放 在 一 个 心眼 里 ; 我 得 作 些 什么 。 我 就 随 着 他 
们 来 到 此 处 ; 作 了 他 们 的 姐妹 。 

“他 们 为 谁 打 ? 他 们 不 知道 。” 舌 给 满 站 的 牢骚 打开 了 疝 : 
“他 们 受伤 ， 他 们 死 ; 为 什么 ? 不 知道 ; 你 去 救护 他 们 ， 立 在 
什么 立场 上 ， 有 什么 全 盘 的 计划 ? 哎 ， 把 一 两 个 伤 兵 的 臂 襄 好 
就 能 转 败 为 胜 ?” 

光 妨 笑 了 。“ 我 没有 任何 立场 与 计划 ,我 只 求 卖 我 个 人 的 力 
量 , 救 一 个 战士 便 多 保存 一 分 战斗 力 。 父 母 可 以 死 ,家 产 可 以 丢 
掉 , 立 场 主 张 可 以 抛 开 ,我 要 作 马 上 能 作 该 作 的 事 。 我 只 剩 了 一 
个 理想 ,就 是 人 人 出 力 , 国 必 不 亡 。 国 是 我 的 父母 ,大 家 是 我 的 
兄弟 姐妹 。 一 路 军 也 好 ,七 路 军 也 好 , 凡是 为 国 流血 的 都 是 英 
雄 ; 凡 是 专注 意 到 军队 的 系 属 而 有 所 重 轻 的 都 是 思春 。 

“完全 与 青年 会 ， 红 十 字 会 的 恩人 一 样 。” 癌 的 笑 声 很 高 ， 
很 冷 :“ 妇 信之 仁 1” 

“是 的 ， 我 将 永 不 撒手 这 个 妇 人 之 仁 。 她 没有 笑 ， 也 没有 
一 点 气 : “我 相信 我 自己 现在 不 空虚 ， 因 为 我 是 与 伤 兵 们 的 血 
肉 相亲 : 我 看 见 了 要 国 不 要 命 的 事实 ， 所 以 我 的 血肉 也 须 投 在 
战 潮 中 。 假 者 兵 们 在 我 的 照料 劳作 而 外 ， 还 要 我 的 身体 ， 我 决 
不 音 异 ; 我 的 肉 并 不 比 他 们 的 高 贵 。 可是， 他 们 对 我 都 很 敬 
重 ; 我 袋 中 有 一 角 钱 也 为 他 们 花 了 ， 他 们 买 一 分 钱 的 花生 也 给 


149 


150 


XM 老舍 小 说 全 和 集 


我 几 个 。 在 这 儿 ， 我 明白 了 什么 叫 作 真 纯 ， 什 么 叫 作 热 烈 。 

“ 连 报纸 也 不 看 ?” 和 厌恶 意 的 问 。 

“不 但 看 ， 而 且 得 由 我 详细 的 讲解 ; 在 讲解 之 中 ， 他 们 告 
诉 我 许多 战绩 ， 人 名 ， 地 和 名， 风景 物产。 他 们 不 懂得 的 是 那 
些 新 名 词 ， 我 不 懂得 的 是 中 国 的 人 ， 地， 事情 。 他 们 才 是 真正 
的 中 国人 ; 生 在 中 国 ， 为 中 国 而 死 ， 明 白 中 国事 。 我们 ,” 光 
妫 又 笑 了 ，“ 平 日 只 顾 了 翻译 外 国 书 ， 却 一 点 不 晓得 中 国事 。 
美国 闹 什 么 党 派 ， 我 们 也 随 着 曾 ， 竞 自 不 晓得 那 是 无 中 生 有 日 
天 闸 鬼 1” 她 忽然 立 住 了 ,“ 哟 ! 走 过 了 。 

“ 走 过 了 什么 ?” 

“ 肉 铺 ! 我 出 来 给 刘 排 长 买 二 毛 钱 的 猪 肝 。” 她 扭头 往 回 
走 ， 走 了 两 步 ， 又 转 回来 。“ 他 的 血 流 得 太 多 了 ， 医 院 里 又 没 
有 优待 的 饭 食 ; 所 以 我 得 给 他 买点 猪 有 于 。 你 有 钱 没有 ?这 是 我 
最 后 的 两 毛 钱 了 1” 

林 桥 掏 出 一 块 钱 的 票子 来 。 她 接 过 去 ， 笑 着 ， 跳 着 ， 钻 进 
一 家 小 肉 铺 去 。 天 上 的 薄 云 裂 开 一 条 长 缝 ， 射 出 点 阳光 来 。 也 
看 见 了 自己 的 影子 ， 瘦 长 的 在 地 上 卧 着 。 

“妇女 是 没有 理想 的 ,” 他 轻 轻 的 对 目 己 说 ，“ 一 个 最 坏 的 
孩子 也 是 妈妈 的 宝贝 儿 ! 谁 给 她 送 一 束 花 ， 谁 便 是 爱人 ; 到 如 
今 ， 谁 流 点 血便 是 英雄 !” 他 想 毫 不 客气 的 把 这 个 告诉 她 ， 教 
她 去 思索 一 下 。 

她 由 小 肉 铺 轻巧 的 跳出 来 ， 手 中 托 着 块 紫红 的 肝 。 她 两 眼 
钉 在 肝 上 ,嘴角 透 出 点 笑 ， 像 看 着 个 最 可 爱 的 小 孩 的 脸 似 的 。 

他 急忙 的 走 开 。 阳 光 又 被 云 丈 住 。 眼 前 时 时 的 现 出 一 块 紫 
红 的 猪 肝 一 一 猪 肝 的 一 边 有 些 人 ， 有 些 事 ; 猪 肝 的 男 一 边 什么 
也 没有 ; 仿佛 是 一 活 一 死 的 两 个 小 世界 似 的 。 


入 辐 此 心 


他 们 三 个 都 不 想 作 英 雄 。 年 岁 ， 知 识 ， 理 想 ， 都 不 许 他 们 
还 沉醉 在 《武松 打 虎 》 或 《单刀 赴 会 》 那 些 故 事 中 ; 有 那么 一 
个 时 期 ， 他 们 的 确 被 这 种 故事 迷 住 过 ; 现在 一 想起 来 ， 便 使 他 
们 特别 的 冷淡 ， 几 乎 要 和 否认 这 是 自己 的 经 验 ， 就 好 似 想起 幼年 
曾经 偷 过 妈妈 一 毛 钱 那 样 。 

他 们 三 个 都 不 想 作 汉奸 。 年 岁 ， 知 识 ， 理 想 ， 都 不 许 他 们 
随便 的 跪 在 任何 人 的 面前 。 

可 是 ， 他 们 困 在 了 亡 城 之 中 。 在 作 英 雄 与 汉奸 之 间 ， 只 还 
有 一 个 链子 留 给 他 们 一 一 把 忠 与 奸 全 放 在 一 边 ， 低 首 去 作 行 己 
走 肉 : 照常 的 吃喝 ， 到 极 难堪 的 时 节 可 以 喝 两 杯 酒 ， 醇 了 就 莹 
头 大 睡 。 这 很 省 事 ， 而 且 还 近乎 明哲 保 身 。 

是 的 ， 钻 到 这 缝隙 中 去 ， 的 确 是 没 办 法 中 的 办 法 。 论 力 
气 ， 三 个 人 次 在 一 起 ， 不 过 只 能 搬 起 一 块 石 头 来 。 就 说 能 把 块 
石头 抛 出 去 ， 而 恰好 能 碰 死 一 个 敌人 ， 有 什么 用 处 呢 ? 三 个 人 
绝对 抵 不 了 成 群 的 坦克 车 与 重炮 。 论 心路 ， 三 个 人 即使 能 计划 
出 救亡 纲要 来 ， 而 刺刀 与 手枪 时 刻 的 在 他 们 的 肋 旁 ; 捆 赴 行刑 
场 去 的 囚徒 是 无 法 用 知识 自救 的 。 简 直 无 法 可 想 。 
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王 文 义 是 三 个 中 最 强壮 的 一 个 。 差 一 年 就 在 大 学 毕业 了 ; 
敌人 的 炮火 打 碎 他 的 生命 的 好 梦 。 假 若 他 愿意 等 着 文凭 与 学 十 
的 头衔 ， 他 便 须 先 承认 自己 是 亡国 奴 。 奴 才学 士 容 或 有 留学 东 
洋 的 机 会 ， 当 他 把 祖宗 与 民族 都 忘记 了 的 时 候 。 他 把 墙 上 的 一 
面 小 镜 打 得 粉碎 ， 镜 中 那 对 大 而 亮 的 眼 ， 那 个 宽大 的 脑门 ， 那 
个 高 直 的 鼻子 ， 永 将 不 能 被 自己 再 看 见 ， 直 到 国土 收复 了 的 一 
天 。 忘 了 祖国 与 民族 ? 且 先 忘 了 自己 吧 ! 被 暴力 征服 的 人 怎 能 
算 作 人 呢 ? 他 不 想 作 个 英雄 ， 可 是 只 有 牺牲 了 自己 才 算 是 认识 
了 这 时 代 给 予 的 责任 。 这 时 代 意 义 只 能 用 血 去 说 明 。 

他 把 范 明 力 和 吴 联 找 了 来 ， 两 个 都 是 他 的 同年 级 而 不 同学 
系 的 学 友 。 范 明 力 的 体格 比 不 上 王 文 义 ， 可 也 不 算 怎 样 的 弱 。 
眼睛 不 大 水 灵 ， 嘴 唇 很 厚 ， 老 老实 实 的 像 个 中 年 的 教师 似 的 。 
吴 聪 很 瘦 ， 黄 黄 的 脸 ， 窜 胸 ， 似 乎 有 点 肺病 ; 眼睛 可 很 有 神 ， 

音 很 大 ， 又 使 人 不 忍 得 说 他 有 病 。 他 的 神气 比 他 的 身体 活 泌 
得 多 。 

“有 了 办 法 没有 ?” 王 文 义 并 没有 预备 下 得 到 什么 满意 的 回 
答 的 希望 。 反 之 ， 他 却 是 想 说 出 他 的 决定 。 

范 明 力 把 眼皮 搭 拉 下 去 ， 嘴 角 微 微 往 上 兜 着 ， 作 为 不 便 说 
什么 的 表示 。 

“我 们 逃 吧 ?” 吴 聪 试 着 步 儿 说 ， 语 声 不 像 往日 那么 高 大 ， 
似乎 是 被 羞愧 给 管束 住 。 

“ 逃 ?” 王 文 义 低 声 的 问 ， 而 后 待 了 半天 才 摇 了 摇头 :“ 不 ， 
不 能 逃 ! 逃 到 哪里 去 ?为 什么 逃 ? 难道 这 里 不 是 我 们 的 土地 ?” 

“我 也 这 么 问 过 自己 ,” 吴 聪 的 语 声 高 了 些 , “我 并 不 一 定 
要 逃 。 我 是 这 么 想 ， 咱们 死 在 这 里 太 可 惜 ， 而 且 并 没有 什么 好 
处 。” 


“是 的 ， 我 们 是 受过 高 等 教育 的 ， 可 惜 ; 三 个 人 的 力量 太 
小 ,无 益 。” 王 文 义 点 着 头 说 。 忽 然 ， 他 立 了 起 来 ， 提 高 了 语 
声 像 个 演说 家 想到 了 些 激 烈 的 话 似 的 : “可 是 ,亡国 奴 是 没有 
等 级 的 ， 一 个 大 学 生 和 一 个 洋 车 夫 没 有 丝毫 的 分 别 ， 再 从 反面 
来 说 不 愿 作 亡 国 奴 的 也 没有 等 级 ， 命 都 是 一 样 的 ， 血 ， 没 有 高 
低 ; 在 为 国 牺牲 上 ， 谁 的 血 洒 在 地 上 都 是 同样 的 有 价值 。 爱 国 
不 爱国 ， 一 半 是 决定 于 知识 ， 一 半 是 决定 于 情感 。 在 为 民族 生 
存 而 决斗 的 时 候 ， 我 们 若是 压制 着 情绪 ， 我 们 的 知识 便 成 了 专 
为 自私 自 利 的 工具 。 保 护 住 自己 ,在 这 时 候 ， 便 没有 了 羞耻 。 
站 在 斗争 的 外 边 ， 我 们 便 失 了 民族 的 同情 与 共 感 。 去 牺牲 ， 绝 
不 仅 是 为 作 英 雄 ; 死 是 我 们 每 个 人 应 尽 的 义务 ,不 是 什么 特别 
的 光荣 。 想 丛生 的 人 说 死 最 容易 ， 决 定 去 牺牲 的 人 知道 死 的 价 
值 。 我 不 逃 ， 我 要 在 这 里 死 。 死 的 价值 不 因 成 就 的 大 小 ， 而 是 
由 死 的 意志 与 原因 ， 去 定 重 轻 。 

“我 明白 了 你 的 意思 !” 范 明 力 的 厚 嘴唇 好 像 是 很 吃力 的 样 
子 掀 动 着 。“ 死 不 为 是 急速 结束 这 一 生 ， 而 是 把 一 点 不 死 的 精 
神 传 延 下 去 。” 

“我 再 说 ,” 王 文 义 的 宽 脑 门 上 涨 出 些 红 亮 的 光 , “我 不 是 
什么 英雄 主义 ， 而 是 老实 的 尽 国 民 的 责任 。 英 雄 主义 者 是 乘机 
会 彰显 自己 ， 尽 责 的 是 和 同胞 们 死 在 一 块 ， 埋 在 一 块 ， 连 块 幕 
碑 也 没有 。” 

“好 吧 ,” 吴 聪 把 窗 胸 挺 起 来 , “说 你 的 办 法 吧 ! 我 愿意 陪 
伴 着 你 们 去 死 1” 

“我 们 先 立 扳 !” 

吴 范 二 人 也 都 立 起 来 。 

“ 吴 聪 ， 范 明 力 ， 王 文 义 ， 愿 为 国家 而 死 ， 争 取 民 族 的 永 
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远 独 立 自 由 ; 我 三 人 的 身体 与 姓名 将 一 齐 毁 灭 ， 而 精神 与 正义 
和 平 永 在 人 间 !” 

“水 在 人 间 !” 吴 范 一 齐 应 声 。 

一 种 纯洁 的 微笑 散布 在 他 们 的 脸 上 ， 他 们 觉得 死 最 甜蜜 ， 
牺牲 是 最 崇高 的 美丽 ， 全 身 的 血 好 像 花 密 似 的 澜 洲 着 分 香 。 他 
们 心平 气 和 的 商议 着 实际 的 办 法 。 最 难 决定 的 一 一 死 一 一 已 被 
决定 了 ， 他 们 用 不 着 再 激昂 慷慨 的 呼喊 ， 而 须 把 最 高 的 智慧 拿 
出 来 ， 用 智慧 配合 着 勇敢 ， 走 到 那 永远 光明 的 路 上 去 。 他 们 耳 
中 仿佛 听 到 了 微妙 的 神圣 的 呼 召 ， 所 以 不 慌 不 怕 ; 他 们 的 言语 
中 有 些 最 美妙 的 律动 。 像 是 回应 着 那 呼 召 ， 而 从 心 粥 上 颤 出 民 
族 复兴 的 神 乐 。 


在 驴 儿 胡同 的 口上 ， 无 论 冬 夏 老 坐 着 一 个 老婆 小 。 灰 生 仿 
佛 没有 扑 落 过 来 的 胆 气 ， 她 老 是 那么 干净 。 穷 困 没 有 能 征服 了 
.她 ， 她 那 随 着 年 纪 而 下 陷 的 眼中 ,永远 深 藏 着 一 些 和 悦 亲善 的 
光 ， 无 选择 的 露 给 一 切 的 人 。 她 的 职业 是 给 穷人 们 缝补 缝补 破 
鞋 烂 袜子; 眼 还 没有 花 ， 可 是 手 总 发 颤 ， 作 不 来 细 活 计 了 。 她 
的 副业 是 给 一 切 过 路 人 一 点 笑 意 ， 和 替 男女 小 学 生 们 ， 洋 车 夫 
们 ， 记 着 谁谁 刚才 往 南 去 了 ， 或 谁谁 今天 并 没有 从 这 里 经 过 ， 
而 是 昨天 太阳 偏 西 的 时 候 向 北 去 了 。 这 个 副业 是 纯粹 义务 的 ， 
惟一 的 报酬 是 老少 男女 都 呼 她 “好 妈妈 "。 有 人 说 ， 她 本 是 姓 
“部 ”的 。 

城 陷 后 ， 胡 同 口上 好 几 天 没有 好 妈妈 的 影 儿 。 大 家 似乎 没 
理 到 这 件 事 ， 因 为 大 家 也 都 没 敢 出 来 呀 ; 即使 大 着 胆 出 来 ， 谁 
还 顾 得 注意 她 : 国土 已 丢失 ， 一 位 老 妈妈 的 存亡 有 什么 可 惊异 
的 呢 ? 


可 是 ， 她 到 底 又 坐 在 那里 了 。 一 切 还 是 那样 ， 但 她 不 能 再 
笑脸 迎 人 。 还 是 那样 的 一 切中 却 多 了 一 些 什么 : 她 所 认识 的 旗 
子 改 了 颜色 ， 她 所 认识 的 人 还 作 着 他 们 的 事 ， 拉 车 的 拉 车 ， 卖 
菜 的 卖 菜 ， 可 是 脸 上 带 着 一 层 善 愧 。 她 几乎 不 敢 再 招呼 他 们 。 
哇 些 男女 小 学 生 都 不 上 学 了 ， 低 着 头 走 来 走 去 ， 连 义勇 军 进 行 
曲 也 不 青 唱 。 大 街 上 依然 有 车 有 马 ， 但 是 老 有 些 出 立 的 昧 儿 ， 
虽 在 阳光 之 下 ， 而 显 着 翡 苦 惨淡 。 

活 了 六 十 多 岁 ， 她 经 过 多 少 变 乱 ， 受 过 多 少 困苦 ， 可 是 哪 
-一 次 也 不 像 这 次 这 么 使 她 感到 愤恨 ， 愤 恨 压 住 了 她 的 和 悦 ， 像 
梦 中 把 手 压 在 了 胸 上 那么 难过 。 她 看 见 了 成 群 的 坦克 车 在 马路 
上 跑 ， 结 阵 的 飞机 在 空中 飞 旋 ， 整 车 的 我 们 青年 男女 捆 往 敌 营 
去 吃 枪弹 ， 大 批 的 我 们 三 四 十 岁 的 壮 汉 被 锁 了 去 …… 这 些 都 不 
足 引 起 她 的 恨 怒 ， 假 如 这 些 事 底下 没有 “日 本 ”这 两 个 字 。 活 
了 六 十 多 年 了 ， 她 不 怀恨 任何 人 ， 除 了 日 本 。 她 不 识字 ， 没 有 
超过 吃喝 嫁 娶 穿 衣 住 房 的 知识 ， 不 晓得 国家 大 事 ， 可 是 她 知道 
恨 日 本 。 日 本 一 向 是 在 人 们 的 口中 ， 在 她 的 耳 边 ， 在 她 的 心 
里 ， 久 已 凑 成 一 块 病 似 的 那么 可 恨 。 没 有 理由 ， 设 有 解释 ， 她 
恨 日 本 。 只 有 恨 日 本 ， 她 仿佛 涉 茫 的 才 觉 得 她 还 知道 好 歹 ， 不 
是 个 只 顾 一 日 三 餐 的 畜生 。 现 在 ,满天飞 的 ， 遍 地 跑 的 ， 杀 人 
的 ， 放 火 的 ， 都 是 日 本 ， 而 日 本 这 两 个 字 已 经 不 许 她 高 声 的 说 
出 ， 只 能 从 齿 颖 层 边 挤 擦 出 来 。 像 牛 羊 在 走向 屠 场 时 会 泪 落 屠 
样 ， 她 直觉 的 感到 不 平 与 不 安 。 

最 使 她 不 痛快 的 ， 是 马路 那 边 站 岗 的 那个 兵 。 她 对 谁 都 想 
和 善 ， 可 是 对 这 个 兵 不 能 笑 着 点 点 头 。 他 的 长 刺刀 老 在 枪 上 安 
着 ,在 秋 阳 下 闪 着 白 亮 亮 的 冷光 。 他 的 脚 是 那么 宽 ， 那 么 重 ， 
好 像 惟 恐怕 那 块 地 会 跑 开 似 的 死 力 的 踩 着 。 那 是 “咱们 ”的 
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地 ; 好 妈妈 不 懂得 别 的 ， 那 块 地 是 谁 的 她 可 知道 的 很 清楚 ， 像 
白布 上 一 个 红 团 不 是 中 国旗 那样 清楚 。 她 简直 不 敢 再 往 马 路 那 
边 看 。 可 是 不 看 还 无 济 于 事 ， 那 白 亮 亮 的 刺刀 ， 宽 重 的 脚 ， 时 
时 在 她 的 心中 发 光 ， 躁 压 。 

她 慢 慢 觉 出 点 奇怪 来 :为 什么 咱们 不 去 接 他 呢 ? 接 人 ， 是 
她 一 向 反对 的 事 ， 可 是 现在 她 觉得 接 那 个 兵 ， 日 本 兵 ， 是 应 当 
的 。 搂 ， 大 家 不 但 不 去 搂 他 ， 反 倒 躲 着 他 走 呀 ! 咱们 的 那些 壮 
小 伙 子 简直 没有 心胸 ， 没 有 志气 ,没有 人 味 儿 1 假若 她 有 个 儿 
子 ， 要 去 接 对 面 的 那个 兵 ， 她 必定 是 乐意 的 ， 即 使 母子 都 为 这 
个 而 砍 了 头 ， 也 是 痛快 的 。 

她 不 愿 再 坐 在 那里 ， 但 又 舍不得 离开 : 万 一 在 她 离开 的 那 
会 儿 ， 有 人 来 接 那 个 不 顺眼 的 东西 呢 ! 她 在 那里 坐 得 更 久 了 ， 
那个 东西 仿佛 吸 住 了 她 。 他 简直 像 个 臭虫 ， 可 恨 ， 又 使 她 愿意 
碰见 一 一 多 咱 才 有 人 来 用 手指 抹 死 他 呢 ! 她 血液 中 流 着 的 那 点 
民族 的 生命 力量 ， 心 中 深 藏 着 的 那 点 民族 自由 自立 的 根性 ， 或 
者 使 她 这 样 愤怒 ， 这 样 希望 。 杀 了 这 个 兵 有 什么 用 处 ? 她 不 知 
道 ， 也 不 想 去 思索 。 她 只 觉得 有 他 在 那里 是 种 盖 辱 ， 而 盖 辱 必 
须 洗 扫 了 去 。 正 像 个 小 姑娘 到 时 候 就 懂得 害 着 ， 这 位 老婆 婆 为 
人 帝 一 而 害 估 。 几 是 
能 来 杀 或 打 这 个 会 说 这 
个 英雄， 她 的 心目 中 的 英雄 不 必 是 什么 红 胡 子音 表 脸 的 人 
物 ， 而 是 街 上 来 来 往往 的 那些 男子 ， 只 要 他 敢 去 收拾 那个 兵 。 
在 她 的 心中 ,在 王 文 义 的 心中 ， 在 一 切 有 血性 的 人 的 心中 ， 虽 
然 知识 与 智慧 不 同 ， 可 是 在 这 时 节 都 会 唱 出 与 这 差不多 的 歌 
来 : 


“国土 的 乳汁 在 每 个 人 血 中 ， 
一 样 的 热烈 一样 的 鲜红 ，; 
每 个 人 爱 他 的 国土 如 爱 慈 母 ， 
民族 的 摇篮 ， 民 族 的 坟墓 。 
了 驱 出 国境 ， 惨 于 斩首 ; 

在 国 主 上 为 奴 ， 终 身 额 拌 ， 
是 灵魂 受 着 凌迟 ， 

啊 ， 灵 魂 受 着 凌 壕 1” 


她 等 者 ， 等 着 那英 雄 ， 那 平凡 而 知道 尽责 任 的 英雄 。 啊 ， 
那 兵 又 换班 了 ， 一 来 一 去 ， 都 是 那么 凶 晋 。 啊 ， 大 队 从 南 向 北 
而 去 了 ， 刺 刀 如 林 ， 闪 亮 了 全 街 。 啊 ， 飞 机 又 在 头 上 了 ， 备 红 
的 圆 光 在 两 翅 上 ， 污 辱 着 青天 。 我 们 的 英雄 啊 ， 乍 么 还 不 来 ? 
还 不 来 ? 老 妈 妈 的 盼 裤 ， 也 就 是 全 民族 的 呼声 吧 ? 

老 妈妈 等 了 许多 天 ， 还 没 把 那英 雄 等 来 。 可 是 她 并 不 灰 
心 ， 友 倒 加 紧 的 盼望 ， 逢 人 便 低 声 的 打听 : “咱们 怎样 了 呢 ?” 
那 洋 车 夫 与 作 小 买卖 的 之 中 也 有 会 看 报 的 ， 说 给 她 一 些 消 息 。 
可 是 那些 消息 都 是 日 本 人 制造 出 来 的 ， 不 是 攻 下 这 里 ， 便 是 打 
到 某 处 。 那 些 地 名 是 好 妈妈 一 向 没 听 到 过 的 ， 但 是 听 过 之 后 ， 
她 仿佛 有 些 领悟 :“ 咱 们 的 地 真 大 !” 同 时 ， 她 就 更 盼望 那 件 事 
的 实现 :“ 咱 们 怎 不 过 去 打 他 呢 ? 哪 怕 是 先 打 死 一 个 呢 ?” 她 的 
针尖 顺 着 拉线 的 便利 ， 指 了 指 马路 那 边 。“ 好 妈妈 ， 你 可 小 心 
点 !” 人 们 警告 她 。 她 揉 揉 老 眼 ， 低 声 的 说 : “他 不 懂 我 们 的 
活 ， 他 是 鬼子 1!” 

好 消息 来 了 ! 拉 车 的 王 二 拿 着 双 由 垃圾 堆 上 拾 来 的 袜子 ， 
请 好 妈妈 给 收拾 一 下 。 足 在 她 旁边 ， 他 偷偷 说 : “好 妈妈 ， 今 
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天 早上 我 拉 车 到 东城 ， 走 到 四 牌楼 就 过 不 去 了 ， 鬼 子 兵 把 住 了 
街道 ， 不 准 车 马 过 去 。 听 说 我 们 两 个 小 伙 子 ， 把 他 们 的 一 车 炸 
弹 全 烧 完 ， 还 打 死 他 们 五 六 个 兵 !” 王 二 把 挑 起 的 大 指 急忙 收 
在 袖口 中 ， 眼 盯 了 马路 那 边 一 下 ， 刚 碰 到 刺刀 的 光亮 就 收 了 回 
来 。“ 俩 小 伙 子 都 没 拿 住 ,” 他 的 声音 更 低 了 些 ， 可 是 更 有 力 了 
些 。“ 吃 过 饭 ， 我 又 绕 回去 ， 那 里 还 不 准 过 人 呢 ! 听 说 那 俩 小 
伙 子 是 跑 进 一 家 小 肉 铺 去 ， 跑 进去 就 没 影 儿 啦 。 好 妈妈 ， 你 看 
肉 铺 的 人 也 真有 胆子 ， 敢 把 俩 小 伙 子 放 走 ! 我 们 有 骨头 的 ， 好 
妈妈 ? 

好 妈妈 见 天 没 用 过 的 笑容 ， 由 心中 跳 到 脸 上 。“ 要 是 有 人 
敢 打 那 边 的 那个 东西 ， 我 就 也 敢 帮 忙 ， 你 信 不 信 ?” 

我 怎么 不 信 ? 我 要 有 枪 ， 我 就 敢 过 去 ! 好 妈妈 你 别 忙 ， 
慢 慢 的 咱们 都 把 他 们 收拾 了 ! 有 了 一 个 不 怕 死 的 ， 接 着 就 有 十 
个 , 一 百 个 , 一 千 个 ， 是 不 是 ， 对 不 对 ?” 王 二 十 分 困难 的 把 
语 声 始终 放 低 。“ 你 看 ， 鱼 市 上 木 盆 里 养 着 鳝 鱼 ， 必 须 放 上 一 
两 条 泥鳅 。 鳝 鱼 懒得 动 ， 日 久 就 臭 了 。 泥 鳅 爱 动 ， 弄 得 鳝 色 也 
得 伸 伸 腰 。 我 就 管 那 俩 小 伙 子 比 作 我 们 的 泥鳅 ， 他 们 一 动 ， 大 
家 伙 儿 都 得 动 。 好 妈妈 ?” 

“ 谁 说 不 是 1! 我 在 这 儿 等 着 ,说 不 定 明天 就 有 人 来 打 他 ,” 
随 着 “他 ” 字 ， 好 妈妈 的 针 又 向 外 指 了 指 ,“ 他 要 是 倒 在 那儿 ， 
我 死 了 也 痛快 ! 我 不 能 教 小 鬼子 管 着 !” 

第 二 天 ， 好 妈妈 来 得 特别 的 早 ， 在 遇 上 熟人 之 前 ， 已 把 笑 
容 递 给 了 红 红 的 朝阳 。 

可 是 一 直到 过 午 ， 并 没有 动静 。“ 早 晚 是 要 来 的 !” 她 自 言 
自 语 的 说 。 

都 快 到 收 活 的 时 候 了 ， 来 了 个 面 生 的 小 伙 子 ， 大 眼睛 ， 帘 


脑门 ， 高 鼻子 。 他 不 像 个 穷人 ， 可 是 手中 拿 着 双 破 袜子 。 好 妈 
妈 刚 要 拿 针 ， 那 个 小 伙 子 拦住 了 她 。“ 明 天 我 来 取 吧 ， 不 忙 ， 
天 快 黑 了 。 回 家 吗 ? 一 块 儿 走 ? 来 ， 我 给 拿 着 小 角 1” 

一 同 进 了 驴 儿 胡同 ， 少 年 低 声 的 问 : “这 条 胡同 里 有 穿 堂 
门 没 有 ?” 

好 妈妈 播 播 头 ， 而 后 细 细 的 端详 着 他 。 看 了 半天 ， 她 微微 
一 笑 ;:“ 我 知道 你 !1” 

“怎么 ?” 少 年 的 眼 亮 得 怪 可 怕 。 

“你 是 好 人 1” 好 妈妈 点 涉 赞 叹 ， “我 告诉 你 ， 这 里 路 南 的 
第 十 个 门 ， 有 个 后 门 ， 可 是 没 法 打 穿 堂 儿 ， 那 是 人 家 的 住宅 
呀 。 

少年 没有 言语 。 好 妈妈 慢 慢 的 想 出 来 : 

“ 行 ! 我 要 准 知 道 你 什么 时 候 来 ， 我 可 以 托 只 倒 脏 土 的 李 
五 给 你 们 开 开门 。 

少年 还 没有 言语 。 

“你 的 心 ， 我 的 心 ， 都 是 一 样 !” 老 妈妈 抬头 望 了 望 他 。 

“什么 意思 ?” 

“我 说 不 明白 !” 好 妈妈 笑 了 ,“ 你 是 念书 的 人 吧 ?” 

青年 点 了 点 头 。 

“ 那 你 就 该 懂得 我 的 话 。” 好 妈妈 的 脸 上 忽然 非常 的 严肃 起 
来 :“ 告 诉 我 ， 你 明天 什么 时 候 来 ? 我 不 会 卖 了 你 。 

“我 明天 早晨 八 点 来 !” 

“就 是 卖 杏 茶 的 周 四 过 来 的 时 候 ?” 

“好 ! 卖 杏 茶 的 过 来 ， 那 个 门 得 开 开 1” 

“就 是 !” 

“你 知道 我 要 干什么 ?” 
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“知道 ! 你 的 心 ， 我 的 心 ， 都 是 一 样 1” 

次 日 ， 好 妈妈 早早 就 到 了 。 她 坐 了 好 像 一 年 的 样子 ， 才 听 
到 周 四 尖锐 的 嗓音 渐渐 由 远 而 近 :“ 查 儿 一 一 茶 哟 。” 好 妈妈 的 
手 哆 嗪 起 来 ， 眼 睛 上 是 住 那 边 的 刺刀 尖 一 一 一 个 小 白星 似 的 。 
“得 儿 一 一 茶 哟 。” 周 四 就 快 到 她 面前 了 ， 她 的 眼 几 乎 不 能 转 
动 ， 像 和 在 了 刺刀 尖 上 。 忽 然 ， 直 像 一 条 黑 影 儿 ， 由 便道 上 内 
到 马路 边 的 一 棵 柳树 后 ， 紧 跟着 ， 枪 啊 了 ， 一 声 两 声 。 那 个 兵 
倒 在 了 地 上 。 南 边 北边 啊 了 和 警笛。 那 条 墨 影 内 进 了 驴 儿 胡同 。 
倒 在 地 上 的 兵 立 了 起 来 ， 赶 过 马路 这 边 。 南 边 北边 的 “ 岗 ”， 
也 都 赶 到 ， 像 作战 的 蚂 静 似 的 ， 匆 忙 的 过 了 句 话 ， 都 赶 进 胡 同 
中 去 。 好 妈妈 停止 了 呼吸 。 等 了 许久 许久 ,那些 兵 全 回来 了 ， 
没有 那个 少年 ， 她 跨 了 口气 ， 哆 虹 着 拿 起 那 双 袜子 来 ， 头 也 不 
愿 再 抬 一 拾 。 

也 就 是 刚 四 点 钟 吧 ， 她 想 收 活 回 家 ， 她 的 心里 墙 得 懂 ， 正 
在 这 么 想 ， 取 袜子 的 来 了 ! 她 几乎 不 肯 相 信 自 己 的 眼睛 ! 屠 了 
一 会 儿 ， 她 把 福子 递 给 他 。 他 蹲 在 一 旁 ， 看 着 袜子， 低 声 的 
问 :“ 早 晨 我 打 死 他 没有 。” 

好 妈妈 微微 一 摇头 。“ 他 装 死 儿 呢 ， 一 会 儿 就 仆 起 来 了 。” 

“ 哎 ! 下 回 得 用 炸弹 !1” 他 一 边 说 着 ,一 边 掏 出 一 块 钱 的 票 
子 来 :“ 妈 妈 和 李 五 分 吧 。” 

“ 留 着 用 吧 ， 我 不 要 !” 好 妈妈 摆 了 摆手 。“ 你 要 是 有 枪 啊 ， 
给 王 二 一 文 ， 他 也 愿意 干 。 

“有 的 是 人 ， 妈 妈 !1” 

“你 姓 什 么 呢 ?” 


“暂时 没有 姓名 。 少年 立 起 来 ， 把 袜子 和 钱 票 都 塞 在 衣 袋 
里 , 想 了 想 ;:“ 啊 ， 也 许 永久 没有 姓名 ! 再 见 ， 妈 妈 1” 
“ 肛 , 下 回来 ， 打 准 一 点 !” 好 妈妈 的 心里 又 不 墙 得 懂 了 。 


他 们 三 个 又 坐 在 一 处 ， 互 相 报告 着 工作 ， 并 且 计划 着 以 后 
的 办 法 。 

范 明 力 的 厚 嘴 展 仿 佛 更 厚 了 些 ， 增 加 了 沉默 刚 朵 的 神气 。 
吴 聪 的 窗 胸 似乎 已 装 不 下 那些 热气 ， 挺 着 细 脖 ， 张 着 点 嘴 ， 像 
打 鸣 的 鸡 似 的 。 他 一 一 不 像 范 明 力 一 有 点 按 不 住 他 的 得 意 ， 
越 想 两 三 日 来 的 成 绩 越 高 兴 。 王 文 义 不 得 意 ， 也 不 失望 ， 而 是 
客观 的 批判 着 : 

“咱们 的 成 功 与 失败 都 没关系 ,惟一 的 好 处 是 把 未 死 的 人 
心 给 激动 起 来 了 。 咱 们 的 心 ， 大 家 的 心 ， 都 并 差 不 很 多 。 我 们 
只 是 作 了 应 该 作 的 事 ， 至 多 也 不 过 是 先 走 了 一 步 而 已 。 好 吧 ， 
我 们 商量 明天 的 事 ; 就 热 打 铁 ， 教 这 座 城 必定 变 成 敌人 的 坟 
莫 !” 
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一 封 家 信 


专 就 组 织 上 说 ， 这 是 个 理想 的 小 家 庭 ， 一 夫 一 妇 和 一 个 三 
岁 的 小 男孩 。 不 过 , “理想 的 ”或 者 不 仅 是 立 在 组 织 简单 上 ， 
那么 这 小 家 庭 可 就 不 能 完全 像 个 小 乐园 ， 而 也 得 分 担 着 尘世 上 
的 那些 其 痛 与 不 安 了 。 

由 这 小 家 庭 所 发 出 的 声响 ， 我 们 就 可 以 判断 ， 它 的 发 展 似 
乎 有 点 畸形 ， 而 我 们 也 晓得 ， 失 去 平衡 的 必 将 跌倒 ， 就 是 一 个 
家 庭 也 非 例外 。 

在 这 里 ， 我 们 只 听见 那 位 太太 吵 叫 ， 而 那 位 先生 仿佛 是 个 
晓 巴 。 我 们 善意 的 来 推测 ， 这 位 先生 的 闭口 不 响 ， 一 定 具有 要 
162】 维持 和 平 的 苦心 和 娶 望 。 可 是 ， 人 与 人 之 间 是 多 么 不 易 谅解 

了 呢 ; 他 不 出 声 ， 她 就 越发 阅 气 ， “你 说 话 呀 ! 说 呀 ! 怎么 啦 ? 
你 哑巴 了 ? 好 吧 ， 冲 你 这 么 死 不 开口 ， 就 得 离婚 ! 离婚 1 
是 的 ， 范 彩 珠 一 一 那 小 家 庭 的 女性 独裁 者 一 是 懂得 世界 
上 有 离婚 这 件 事 的 ， 谁 知道 离婚 这 件 事 ， 假 若 实际 的 去 作 ， 都 
有 什么 手续 与 意义 呢 ， 反 正 她 觉得 这 两 字 很 有 些 力量 ， 说 出 来 
既 不 春野 ， 又 足以 使 丈夫 多 少 着 点 急 。 她 ， 头 发 渴 得 那么 细 
眶 ， 真 正 一 九 三 七 的 飞机 式 ， 脸 上 是 那么 香 润 ; 圆 圆 的 腹 辟 ， 


高 高 的 乳房 ， 衣 服 是 那么 讲究 抱 身 ， 她 要 说 名 离婚 ， 他 怎 能 不 
着 急 呢 ? 当 吵 六 一 阵 之 后 ， 她 对 着 衣 镜 端详 自己 ， 觉 得 正 像 个 
电影 明星 。 昌 然 并 不 十 分 厌恶 她 的 丈夫 一 一 他 长 得 很 英俊 ， 心 
眼 很 忠厚 一 一 可 是 到 底 她 应 当 常 常 发 脾气 ， 似 乎 只 有 教 他 难堪 
才 足 以 减少 她 自己 的 委 届 。 他 的 确 不 坏 ， 可 是 “不 坏 ”并 不 就 
是 “都 好 ”， 他 一 月 才能 挣 二 百 块 钱 ! 不 错 ， 这 二 百 元 是 全 数 
交 给 她 ， 而 后 她 再 推测 着 他 的 需要 给 他 三 块 五 块 的 ， 可 是 赁 她 
的 脸 ， 她 的 腹壁， 她 的 乳 ， 她 的 脚 ， 难 道 就 能 在 二 百 元 以 下 充 
分 的 把 美 都 表现 出 来 么 ? 况且 ， 越 是 因为 美 而 宕 ， 便 越 须 撑 起 
架子 ,看 电影 去 即使 可 以 买 二 等 票 ， 因 为 是 坐 在 黑暗 之 中 ,可 
是 听 戏 去 便 非 包 肛 不 可 了 一 一 绝对 不 能 将 就 ! 啊 ， 这 二 百 元 的 
运用 ， 与 一 切 家 事 ， 交 际 ， 脸 面 的 维持 一 一 在 二 百 元 之 内 要 调 
动 得 灵活 漂亮 ， 是 多 么 困难 恼人 的 事 ! 特别 是 对 她 自己 ， 太 难 
了 1! 连 该 花 在 男人 与 小 孩 身 上 的 都 借 来 用 在 自己 身上 ， 还 是 不 
能 不 拿 的 了 麻 的 丝袜 当 作 纯 丝袜 子 穿 ! 连 被 社 都 舍不得 按时 拆 
洗 ， 还 是 不 能 回回 看 电影 去 都 叫 小 汽车 ， 而 得 有 时 候 坐 那 破 
烂 ， 使 人 想 落 泪 的 胶皮 车 ! 是 的 ， 老 范 不 错 ， 不 挑 吃 不 挑 喝 的 
怪 老实 ， 可 是 ， 只 能 挣 二 百 元 哟 ! 

老 范 真 爱 他 的 女人 ， 真 爱 他 的 小 男孩 。 在 结婚 以 前 ， 他 立 
志 非 亡 个 开通 的 美女 不 可 。 为 这 个 志愿 ， 他 极 忠 诚 的 去 作 事 ， 
极 俭朴 的 过 活 ; 把 一 切 青年 们 所 有 的 小 小 浪漫 行为 ， 都 像 元 枝 
乱 叶 似 的 剪除 净 尽 ， 单 单 培养 那 一 打 浪 漫 的 大 花 。 连 香烟 都 不 
吃 ! 

省 下 了 钱 ， 便 放大 了 胆 ， 他 穿 上 特 为 浪漫 事件 裁 制 的 西装 
去 探险 。 他 看 见 ， 他 追求 ， 他 于 了 彩 珠 小 姐 。 

彩 珠 并 不 像 她 自己 所 想 的 那样 美妙 惊人 ， 也 不 像 老 范 所 想 
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的 那么 美丽 的 女子 。 可 是 她 年 轻 ， 她 活泼 ， 她 会 作伪 ; 教 老 范 
觉得 彩 珠 即 使 不 是 最 理想 的 女子 ， 也 和 那 差不多 ; 把 她 摆 在 任 
何 地 方 ， 她 也 不 至 显 出 落伍 或 乡下 气 。 于 是 ， 就 把 储蓄 金 拿 出 
来 ， 清 偿 那 生平 最 大 的 浪漫 之 债 , 结 了 婚 。 

他 没有 多 挣 钱 的 二 手段， 而 有 维持 二 百 元 薪水 的 真 本 领 。 
消极 的 ， 他 欧 芍 业 业 的 不 许 自己 落 在 二 百 元 的 下 边 来 ， 这 是 他 
浪漫 的 经 济 水 准 。 

他 领略 了 以 浮 浅 为 开通 ， 以 作伪 为 本 事 ， 以 修饰 为 美丽 的 
女子 的 滋味 。 可 是 他 并 不 后 悔 。 他 以 为 他 应 该 在 讨 她 的 言 欢 上 
见 出 自己 的 真爱 情 ， 应 该 在 不 还 口 相 计 上 表示 自己 的 沉着 有 
为 ， 应 该 在 尽力 供给 她 显 出 自己 的 勇敢 。 他 得 作 个 模范 丈夫 ， 
好 对 得 起 自己 的 理想 ， 即 使 他 的 伴侣 有 不 尽 合 理想 的 地 方 。 况 
且 ， 她 还 生 了 小 珠 。 在 生 了 小 珠 以 后 ， 她 显 着 更 圆润 ， 更 开 
通 ， 更 活泼 ， 既 是 少妇 ， 又 是 母亲 ， 青 春 的 娇 美 与 母亲 的 尊严 
联 在 一 身 ， 香 粉 味 与 乳香 合 在 一 处 ; 他 应 当 低 头 ! 不 错 ， 她 也 
更 厉害 了 ， 可 是 他 细 细 一 想 呢 ， 也 就 难以 怪 她 。 女 子 总 是 女 
子 ， 他 想 ， 既 要 女子 ， 就 须 把 目 己 放弃 了 。 再 说 ， 他 还 有 小 珠 
昵 ， 可 以 一 块 儿 玩 ， 一 块 儿 睡 ; 教 青年 的 妈妈 吵 曾 吧 ， 他 会 和 
一 个 新 生命 最 亲密 的 玩 票 ， 作 个 理想 的 父亲 。 他 会 用 两 个 男 
子 一 一 他 与 小 珠 一 一 的 嬉笑 杀 热 抵抗 一 个 女性 的 霸道 ; 就 是 抵 
抗 与 霸道 这 样 的 字眼 也 还 是 偶 一 想到 ， 并 不 永远 在 他 心中 ,使 
他 的 心里 坚硬 起 来 。 

从 对 彩 珠 的 态度 上 ， 可 以 看 出 他 处 世 为 人 的 居心 与 方法 。 
他 非常 的 忠诚 ， 消 极 的 他 不 求 有 功 ， 只 求 无 过 ， 积 极 的 他 要 事 
事 对 得 起 良心 与 那 二 百 元 的 报酬 一 一 他 老 愿 卖 出 三 百 元 的 力 
气 ， 而 并 不 觉得 冤枉 。 这 样 ， 他 被 大 家 视 为 没有 前 途 的 人 ， 就 


是 在 求 他 多 作 点 事 的 缘故 ， 也 不 过 认为 他 帘 赛 好 其 ， 而 绝对 不 
感谢 。 

他 目 己 可 并 不 小 看 自己 ， 不 ， 他 党 得 目 己 很 有 点 便 劲 。 他 
绝对 不 为 自己 发 悉 ， 凭 他 的 本 事 ， 到 哪里 也 挣 得 出 二 百 元 钱 
来 ， 而 且 永 远 对 得 起 那些 钱 。 维 持 住 这 个 生活 费用 ， 他 就 不 便 
多 想 什 么 向 前 发 展 的 方法 与 计划 。 他 永远 不 去 相 面 算命 。 他 不 
求 走运 ， 而 只 管 尽 心 尽力 。 他 不 为 任何 事情 任何 主义 去 宣传 ， 
他 只 把 自己 的 生命 放 在 正当 的 工作 上 。 有 时 候 他 上 自 认 为 牛 ， 正 
因为 牛 有 相当 的 伟大 。 

平津 像 个 恶 梦 似 的 丢掉 ， 老 范 正在 北平 。 他 必须 出 来 ， 良 
心 不 许 他 接受 任何 不 正道 的 钱 。 可 是 ， 他 走 不 出 来 。 他 没有 
钱 ， 而 有 个 必须 起 码 坐 二 等 车 才 肯 走 的 太太 。 

在 彩 珠 看 ,世界 不 过 是 个 大 游戏 场 ， 不 管 刮 风 还 是 下 雨 ， 
都 须 穿着 高 跟 鞋 去 看 热闹 。 “你 上 哪儿 ? 你 就 忍心 的 撤 下 我 和 
小 珠 ? 我 也 走 ? 逃难 似 的 教 我 去 受罪 ? 你 真 懂 事 就 结 了 ! 这 些 
东西 ， 这 些 东西 ， 怎 么 拿 ” 先 不 用 说 别 的 ! 你 可 以 叫 花子 似 的 
走 ， 我 缺 了 哪样 东西 也 不 行 ! 又 不 出 声 啦 ? 好 吧 ， 你 有 主意 把 
东西 都 带 走 ， 体 体面 面 的 ， 像 旅行 似 的 ， 我 就 跟 你 去 ; 开 开 眼 
也 好 !” 

抱 着 小 珠 ， 老 范 一 声 也 不 出 。 他 不 愿 去 批评 彩 珠 ， 只 觉得 
放弃 麦子 与 放弃 国旗 是 同样 忍心 的 事 ， 而 他 又 没 能 力 把 二 者 同 
时 都 保全 住 ! 他 恨 自 己 无 能 ， 所 以 原谅 了 彩 珠 的 无 知 。 

几 天 ， 他 在 屋 中 转 来 转 去 。 他 不 敢 出 门 ， 不 是 怕 被 敌人 杀 
死 ， 而 是 怕 目 己 没有 杀 政 的 勇气 。 在 家 里 ， 他 听 着 太太 叫 哎 ， 
看 着 小 珠 玩 机 ， 热 泪 时 时 的 迷 住 他 的 眼 。 每 过 听 到 小 珠 喊 他 
“和 爸 ” 他 就 咬 上 嘴唇 点 点 涉 。 
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“小 珠 !” 他 和 音 痛 到 无 可 如 何 ， 不 得 不 说 句 话 了 。“ 小 珠 ! 
你 是 小 亡国 奴 !1” 

这 ， 被 彩 珠 听见 了 。“ 扯 什么 淡 呢 ! 有 本 事 把 我 们 送 到 香 
港 去 ， 在 这 儿 瞎 发 什么 悉 ! 小 珠 ， 这 儿 来 ， 你 爸爸 要 像 小 钟 的 
爸爸 那么 样 ， 够 多 好 !” 她 的 声音 温 软 了 许多 ,眼看 着 远 处 ， 
脸 上 露出 娇 痴 的 火 莫 :“ 人 家 带 走 二 十 箱 衣 党 ， 住 天 津 租界 去 ! 
小 钟 的 妈 有 我 这 么 美 吗 ?” 

“小 钟 妈 ， 耳 条 这 样 ! ”小 珠 的 胖 手 用 力 往 前 推 耳 条 ， 谁 知 
道 这 样 可 以 得 妈妈 的 欢心 ， 因 为 作 过 已 经 不 是 一 次 了 。 

乘 小 珠 和 彩 珠 睡 熟 ， 老 范 轻 轻 的 到 外 间 屋 去 。 把 电灯 用 块 
黑 布 曾 上 ， 找 出 信纸 来 。 他 必须 逃 出 亡 城 ， 可 是 自 结婚 以 后 ， 
他 没有 一 点 儿 储 鞋 ， 无 法 把 家 眷 带 走 。 即 使 勉强 的 带 了 出 去 ， 
他 并 没有 马上 找到 事情 的 把 握 ， 还 不 如 把 目下 所 能 竣 到 的 一 点 
钱 留 给 彩 珠 ， 而 自己 单独 去 磁 运 气 ; 找到 相当 的 工作 ， 再 设法 
接 她 们 ; 一 时 找 不 到 工作 ， 他 自己 怎样 都 好 将 就 活着 ， 而 她 们 
不 至 马上 受罪 。 好 ， 他 想 给 彩 珠 留 下 几 个 字 ， 说 明 这 个 意思 ， 
而 后 他 偷偷 的 跑 出 去 ， 连 被 福 也 无 须 拿 。 

他 开始 写 信 。 心 中 像 有 千言 万 语 ， 夫 妻 的 爱恋 ， 国 事 的 危 
急 ， 家 庭 的 责任 ， 国 民 的 义务 ， 离 别 的 难堪 ， 将 来 的 希望 ， 对 
妻 的 安慰 ， 对 小 珠 的 嘱托 …… 都 应 当 写 进 去 。 可 是 ， 笔 画 在 纸 
上 ， 他 的 热情 都 被 难过 打 碎 ， 写 出 的 只 是 几 个 最 平凡 无 力 的 
字 ! 所 了 一 张 ， 第 二 张 一 点 也 不 比 第 一 张强 ， 又 被 扯 碎 。 他 没 
有 再 拿 笔 的 勇气 。 

一 张 字 纸 也 不 留 ， 就 这 么 偷偷 走 ? 他 又 没有 这 个 狠心 。 他 
的 妻 ， 他 的 子 ， 不 能 在 国 危 城 陷 的 时 候 抛 下 不 管 ， 即 使 自己 的 
逃亡 是 为 了 国家 。 


轻 轻 的 走 进去 ， 借 着 外 屋 一 点 点 灯光 ， 他 看 到 妻 与 子 的 轮 
廊 。 这 轮廓 中 的 一 切 ， 他 都 极 清楚 的 记得 ; 一 个 疙 ， 一 块 小 疤 
的 地 位 都 记得 极 正确 。 这 两 个 是 他 生命 的 生命 。 不 管 彩 珠 有 多 
少 缺 点 ， 不 管 小 珠 有 什么 前 途 ， 他 自己 须 先 尽 了 爱护 保卫 的 责 
任 。 他 的 心软 了 下 去 。 不 能 走 ， 不 能 走 ! 死 在 一 处 是 不 智慧 
的 ， 可 是 在 感情 上 似乎 很 近 人 情 。 他 一 夜 没 睡 。 

同时 ， 在 亡 城 之 外 仿佛 有 些 呼声 ， 叫 他 快走 ， 在 国旗 下 去 
作 个 有 勇气 有 用 处 的 人 。 

假若 他 把 这 呼声 传达 给 彩 珠 ， 而 彩 珠 也 能 明白 ， 他 便 能 含 
泪 微笑 的 走出 家 门 ， 即 使 永远 不 能 与 她 相 见 ， 他 也 能 忍受 ， 也 
能 无 愧 于 心 。 可 是 ， 他 知道 彩 珠 绝 不 能 明白 ; 跟 她 细 说 ， 只 足 
引起 她 的 吵闹 不辞而别 ， 又 太 狠 心 。 他 想 不 出 好 的 办 法 。 
走 ? 不 走 ? 必须 决定 ， 而 没 法 决定 ; 他 成 了 亡 城 里 一 个 困 兽 。 

在 焦急 之 中 ， 他 看 出 一 线 的 光亮 来 。 他 必须 在 彩 珠 所 能 了 
解 的 事情 中 ， 找 出 不 至 太 伤 她 的 心 ， 也 不 至 使 自己 太 难过 的 办 
法 。 跟 她 谈 国 家 大 事 是 没有 任何 用 处 的 ， 她 的 身体 就 是 她 的 生 
命 ， 她 不 知道 身 外 还 有 什么 。 

“我 去 挣 钱 ， 所 以 得 走 !” 他 明知 这 里 不 尽 实 在 ， 可 是 只 有 
这 么 说 ， 才 能 打动 她 的 心 ， 而 从 她 手中 跑 出 去 。 “我 有 了 事 ， 
安置 好 了 家 ， 就 来 接 你 们 ; 一 定 不 能 像 逃 难 似 的 ， 尽 我 的 全 力 
教 你 和 小 珠 舒 服 !1” 

“现在 呢 ?” 彩 珠 手中 没有 钱 。 

“我 去 借 ! 能 借 多 少 就 借 多 少 ; 我 一 个 不 拿 ， 全 给 你 们 留 
下 !” 

“你 上 哪儿 去 ?” 

“上 海 ， 南 京 一 一 能 挣 钱 的 地 方 1” 
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“到 上 海 可 务必 给 我 买 个 衣料 1” 

“ 定 !” 

用 这 样 实际 的 诺 许 与 条 件 ， 老 范 才 教 自己 又 见 到 国旗 。 由 
南京 而 武汉 ， 他 勤 苦 的 工作 ; 工作 后 ， 他 默默 的 思念 他 的 麦 
子 。 他 一 个 钱 也 不 敢 虚 花 ， 好 对 得 住 妻子 ; 一 件 事 不 敢 数 衍 ， 
好 对 得 起 国家 。 他 着 ,他 忙 ， 他 不 放心 家 小 ， 不 放心 国家 。 他 
常常 给 彩 珠 写 信 ， 报 告 他 的 一 切 ， 歉 意 的 说 明 他 在 外 工作 的 意 
义 。 他 阶 家 信和 像 盼 打 胜仗 那样 导 切 ， 可 是 彩 珠 没有 回信 。 他 明 
知 这 是 彩 珠 已 接 到 他 的 钱 与 信 ， 钱 到 她 手 里 她 就 会 绒 默 ， 一 问 
是 如 此 。 可 是 他 到 底 不 放心 ; 他 不 怨 彩 珠 糊涂 与 玖 忽 ， 而 正 因 
为 她 糊涂 ， 他 才 更 不 放心 。 他 甚至 忧虑 到 彩 珠 是 否 能 负责 看 护 
小 珠 ， 因 为 彩 珠 虽 然 不 十 分 了 解 反 贤 妻良 母 主义 ， 可 是 她 很 会 
为 了 自己 的 享受 而 忘 了 一 切 家 庭 的 责任 。 老 范 并 不 因此 而 恨 亚 
彩 珠 ， 可 是 他 既 在 外 ， 便 不 能 给 小 珠 作 些 忽 略 了 的 事 ， 这 很 可 
虑 ， 这 当 自 答 。 

他 在 六 七 个 月 中 已 换 了 三 次 事 ， 不 是 因为 他 见 利 思 迁 ， 而 
是 各 处 拉 他 ， 知 道 他 肯 负 责 作 事 。 在 战争 中 ， 人 们 确 是 慢 慢 的 
把 良心 拿 出 来 ， 也 知道 用 几 个 实心 任 事 的 人 ， 即 使 还 不 肯 自 己 
卖力 气 。 在 这 种 情形 下 ， 老 范 的 价值 开始 被 大 家 看 出 ， 而 成 功 
了 于 员 。 

他 还 保持 住 了 二 百 元 薪金 的 水 准 ， 虽然 实际 上 只 拿 一 百 将 
出 头 。 他 不 怨 少 拿 钱 而 多 作 事 ; 可 是 他 知道 彩 珠 会 花 钱 。 既 然 
无 力 把 她 接 出 来 ， 而 又 不 能 多 给 她 寄 钱 ， 在 他 看 ， 是 件 残酷 的 
事 。 他 老 想 对 得 起 她 ， 不 管 她 是 怎样 的 浮 浅 无 知 。 

到 武昌 ， 他 在 军事 机 关 服 务 。 他 极 忙 ， 可 是 在 万 忙中 还 要 
担心 彩 珠 ， 这 使 他 常常 弄 出 小 小 的 错误 。 忙 ， 忧 ， 愧 ， 三 者 一 


齐 进攻 ， 他 有 时 候 心 中 非常 的 迷 乱 ， 愿 忘 了 一 切 而 又 要 同时 顾 
虑 一切， 很 怕 自 己 疯 了 ， 而 心中 的 确 时 时 的 懂 愧 。 

在 敌 机 的 狂 炸 下 ， 他 还 照常 作 他 的 事 。 他 害怕 ， 却 不 是 怕 
自己 被 炸 死 ， 而 是 在 危 患 中 忧虑 他 的 妻子 。 怎 么 一 封 信 没有 
呢 ? 假若 有 她 一 封 信 ， 他 便 可 以 在 乞 炸 中 无 忧 无 虑 的 作 事 ， 而 
毫 无 可 惧 。 那 封 信 将 是 他 最 大 的 安慰 ! 

信 来 了 ! 他 什么 也 顾 不 得 ， 而 颤抖 着 一 遍 二 遍 三 遍 的 去 读 
念 。 读 了 三 遍 ， 还 没 明 白 了 她 说 的 是 什么 ， 却 在 那些 字 里 看 到 
她 的 形 影 ， 想 起 当年 恋爱 期 间 的 欣 悦 ， 和 小 珠 的 可 爱 的 语 声 与 
面 狐 。 小 珠 怎 样 了 呢 ? 他 从 信 中 去 找 ， 一 字 一 字 的 细 找 ; 没 
有 ， 没 提 到 小 珠 一 个 字 ! 失望 使 他 的 心 清凉 了 一 些 ; 看 明白 了 
大 部 分 的 字 ， 都 是 责难 他 的 ! 她 的 形 影 与 一 切 都 消逝 了 ， 他 眼 
前 只 是 那 张 死板 板 的 字 ， 与 一 些 冷酷 无 情 的 字 ! 

警报 ! 他 往外 走 ， 不 知 到 哪里 去 好 ;手中 拿 着 那 封 信 。 再 
看 ， 再 看 ， 虽 然 得 不 到 安慰 ， 他 还 想 从 字里行间 看 出 她 与 小 珠 
都 平安 。 没 有 ， 没 有 一 个 “ 平 ” 字 与 “ 安 ” 字 ， 哪 怕 是 分 开 来 
写 在 不 同 的 地 方 呢 ; 没有 ! 钱 不 够 用 ， 没 有 娱乐 ， 没 有 新 衣 
服 ， 为 什么 你 不 回来 呢 ? 你 在 外 边 享 福 ， 就 忘 了 家 中 …… 

紧急 警报 ! 他 立 在 门 外 ， 拿 着 那 封 信 。 飞 机 到 了 ， 高 射 炮 
响 了 ， 他 不 动 。 紧 紧 的 握 着 那 封 信 ， 他 看 到 的 不 是 天 上 的 飞 
机 ， 而 是 彩 珠 的 飞机 式 的 头发 。 他 愿 将 层 放 在 那曲 折 香 润 的 发 
上 ; 看 了 看 手中 的 信纸 ; 心中 像 刀 刺 了 一 下 。 和 急忙 的 往 里 跑 ， 
他 忽然 想起 该 赶快 办 的 一 件 公 事 。 

刚 跑 出 几 步 ， 他 倒 在 地 上 ， 头 齐 齐 的 从 项 上 炸 开 ， 血 溅 到 
前 边 ， 给 家 信 上 加 了 些 红 点 子 。 
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三 年 来 ， 因 营养 不 良 ， 与 打 摆 子 ， 得 了 贫血 病 。 病 重 的 时 
候 ， 多 日 不 能 起 床 ; 一 动 ， 就 量 得 上 吐 下 演 。 病 稍 好 ， 也 还 不 
敢 多 作 事 ， 怕 又 忽然 尝 倒 。 

以 贫血 名 集 ， 有 向 读者 致 散 之 意 ; 其 人 贫血 ， 其 作品 亦 难 
健 旺 也 。 


老舍 ”于 北碚 。 
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在 成 都 的 西 龙王 街 ， 北 平 的 琉璃 三 与 早 市 夜市 ， 游 南 的 布 
政司 街 ， 我 们 都 常常 的 可 以 看 到 两 种 人 。 第 一 种 是 规 规 矩 抢 ， 
并 着 愤愤 ， 与 常人 无 异 的 ; 他 们 假 符 有 一 点 蜡 于 常人 的 地 方 ， 
就 是 他 们 喜欢 收藏 字画 ， 铜 器 ， 或 图 章 什 么 的 。 这 点 嗜好 正 像 
爱 花 ， 爱 狗 ， 或 爱 蜂 蛇 那样 的 不 足 为 奇 。 以 职业 而 言 ， 他 们 也 
许 是 公务 人 员 ， 也 许 是 中 学 教师 。 有 时 候 ， 我 们 也 看 见 律师 或 
医生 ， 在 亲眼 的 时 候 去 搜 捡 一 些小 小 的 珍宝 。 这 些 人 大 致 都 有 
点 学 识 。 他 们 的 学 识 使 他 们 能 规 规矩 矩 的 挣 饭 吃 。 他 们 有 的 挣 
得 钱 多 ， 有 的 挣 得 钱 少 ,但 他 们 都 是 手中 一 有 了 余 钱 ， 便 花费 
在 使 他 们 心中 吝 悦 而 又 增加 一 些 风雅 的 东西 上 。 有 时 候 ， 他 们 
也 不 惜 借 几 块 钱 ， 或 当 两 件 衣服 ， 好 使 那 爱不释手 的 玩 艺 儿 能 
印 上 自己 的 图 章 ， 假 大 那 是 件 可 以 印 上 图 章 的 物件 。 

第 二 种 人 便 不 是 这 样 了 。 他 们 收藏 ， 可 也 贩卖 。 他 们 看 着 
似乎 很 风雅， 可 是 心中 却 与 商人 没什么 差别 。 他 们 的 收藏 差 不 
多 等 于 转 积 。 

现在 我 们 要 介绍 的 庄 亦 雅 先生 是 属于 第 一 种 的 。 

庄 先生 是 济南 的 一 位 小 绅士 。 他 之 取得 绅士 的 地 位 ， 绝 不 


是 因为 他 有 多少 财产 ， 也 不 是 因 他 的 前 辈 作 过 什么 大 官 。 他 不 
过 是 个 普通 的 大 学 毕业 生 ， 有 时 候 作 作 科 员 ， 有 时 候 去 当当 中 
学 教师 。 但 是 ， 对 人 对 事 都 有 一 份 儿 热心 ， 无 论 是 在 机 关 里 ， 
还 是 学 校 里， 他 总 是 个 受 人 之 托 ， 劳 而 无 怨 的 人 。 他 不 见得 准 
能 把 事 办 得 很 漂亮 ， 但 是 他 肯 于 帮 朋友 的 忙 。 事 情 办 多 ， 他 便 
有 了 经 验 。 社 会 上 大 家 都 是 懒惰 的 ， 往 往 因为 自己 偷懒 ， 而 把 
别人 的 一 分 经 验 看 成 十 分 。 因 此 ， 庄 先生 成 为 亲友 中 的 重要 的 
人 ， 成 为 商店 饭馆 的 熟 客 ， 成 为 地 方 上 的 小 绅士 。 

从 大 体 上 说 ， 他 是 个 好 人 。 从 大 体 上 说 ， 他 也 是 个 体面 的 
人 。 中 等 身材 ， 圆 圆 的 脸 ， 两 个 极 黑 极 亮 的 眼珠 ， 常 常 看 着 自 
己 的 胸 和 鼻子 ， 好 像 由 人 家 说 他 太 锋 芒 外 露 似 的 。 他 的 腿 很 
短 ， 而 走路 很 快 ， 终 日 老 像 已 得 不 得 了 的 样子 。 有 时 候 ， 他 穿 
中 山 装 ; 有 时 候 ， 他 穿 大 袖 ; 材料 都 不 大 好 ， 可 是 全 很 整洁 。 
襟 上 老 挂 着 个 徽章 。 

他 结 了 婚 , 没有 儿女 。 太 太 可 是 住 在 离 城 四 十 多 里 的 乡村 
里 。 因 为 事 多 ,他 不 常常 下 乡 , 偶尔 回 一 次 家 ， 朋 友 们 便 都 感 
觉得 寂寞 ,等 到 他 一 回来 ,他 的 重要 就 又 增加 了 许多 。 有 好 多 
好 多 事 都 等 着 他 的 短 腿 去 奔跑 呢 。 

虽然 走 得 很 快 ， 他 的 时 时 打量 着 自己 胸部 或 鼻子 的 眼 可 是 
很 尖锐 。 路 旁 旧 货 摊 上 的 一 张 旧 黄 纸 ， 或 是 一 个 破 扇面 ， 都 会 
使 他 从 老 远 就 刹 住 脚步 ， 慢 慢 的 凑 到 摊 前 ， 然 后 好 像 是 绝对 偶 
然 立 住 。 他 爱 字画 。 先 随手 的 摸 摸 这 个 ， 动 动 那个 ， 然 后 笑 一 
笑 ， 问 问 价钱 。 最 后 ， 才 顺手 把 那 张 旧 纸 或 扇面 拿 起 来 ， 看 
看 ， 播 播 头 ， 放 下 ; 走出 两 步 ， 回 头 问 问 价钱 ， 或 开口 就 说 出 
价钱 :“ 这 个 破 扇面 ， 给 五 毛 钱 吧 。” 

块 儿 八 毛 的 ， 一块 两 块 的 ， 他 把 那些 满 是 虫 孔 的 ， 乌 七 八 
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黑 的 ， 扫 皱 的 像 老太婆 的 脸 似 的 宝贝 ， 拿 回去 。 晚 上 ， 他 锁 好 
了 屋 门 ， 才 翻 过 来 掉 过 去 的 去 欣赏 ， 然 后 编 了 号 数 ， 极 用 心 的 
打上 图 章 ， 放 在 -- 只 大 楠木 箱 里 。 这 点 小 小 的 辛苦 ， 会 给 他 一 
些 愉快 的 疲乏 ， 使 他 满意 的 躺 在 床上 ， 连 梦境 都 有 些 古 色 古 香 
似 的 。 

大 小 布 政司 街 的 古玩 铺 ， 他 也 时 常 的 进去 看 看 。 对 于 那些 
完整 的 ， 有 名 的 ， 成 千 成 百 论 价 的 ， 作 品 ， 他 只 能 抱 着 妇 意 的 
饱 一 饱 眼福 。 看 罢 ， 居 愧 的 一 笑 ， 而 后 必 恭 必 敬 的 卷 好 ， 交 还 
人 家 。 他 只 能 买 那 值 三 五 块 钱 的 “ 残 篇 断 简 ”， 或 是 没有 行 市 
的 小 名 家 的 作品 。 每 办 进 到 这 些 满目 琳琅 的 铺子 里 ， 他 就 感到 
自己 的 寒酸 。 他 本 来 没有 什么 野心 ， 但 是 一 进 古 玩 店 ， 他 便 想 
到 假若 发 了 财 ， 把 那 几 幅 最 名 贵 的 字画 买 回 家 去 ， 盖 上 自己 的 
图 章 ， 该 是 多 么 得 意 的 事 蚜 ! 

“看 一 看 ” 便 是 主 顾 ， 这 是 北方 商家 的 生意 经 。 虽 然 庄 先 
生 只 “看 ” 贵 的 ， 而 买 贱 的 ， 商 人 家 可 并 不 因此 而 慢 待 了 他 。 
他 们 愿意 他 来 看 ， 好 给 他 们 作 义 务 宣传 。 同 时 ， 他 们 有 便宜 而 
并 不 假 的 东西 ， 还 特意 的 给 他 留 着 。 他 们 知道 “ 爱 ”是 会 生长 
的 东西 ， 只 要 他 不 断 的 买 小 件 ， 有 那么 一 天 他 必 肯 买 一 件 大 
的 。 

一 来 二 去 ， 庄 先生 成 了 好 几 家 古玩 铺 的 朋友 。 香 烟 热 茶 ， 
不 用 说 ， 是 每 去 必 有 了 ; 他 们 还 有 时 候 约 他 吃 老酒 呢 。 他 不 再 
易 愧 。 果 然 不 出 所 料 ， 他 给 他 们 介绍 了 生意 。 那 些 有 钱 而 实在 
无 处 去 化 的 人 ， 到 最 后 想到 买 几 幅 字画 ， 或 几 件 古 董 ， 来 作 富 
户 的 商标 。 他 们 外 天 驶 甸 的 找 行家 ， 去 代 他 们 作 义 务 的 买办 ， 
惟 铠 化 了 冤枉 钱 。 很 自然 的 ， 他 们 找到 庄 亦 雅 先生 一 一 既是 绅 
士 ， 又 肯 帮 忙 ， 而 且 懂 眼 。 


在 作 这 种 义务 买办 的 时 候 ， 庄 先生 感到 了 兴奋 与 满意 。 打 
开 ， 卷 起 ， 再 打开 ; 一 张 名 画 经 他 看 多 少 次 ， 摸 多 少 回 ， 每 回 
都 给 他 带 来 欣 悦 ， 都 使 他 增加 一些 眼力 与 知识 。 在 生意 成 交 之 
后 ,买主 卖主 都 请 他 吃 酒 。 吃 酒 事 小 ， 大 家 畅谈 倒 事 大 ， 他 从 
大 家 的 口中 又 得 到 许多 知识 。 再 说 ， 几 次 生意 成 交 之 后 ， 他 的 
地 位 也 增高 了 许多 。 可 以 大 胆 的 拒绝 商人 们 特意 给 他 保留 着 的 
小 物件 了 。 “这 两 天 手 里 没 闲钱 ,” 或 是 “过 两 天 再 说 吧 !” 他 
这 样 的 表示 出 ， 你 们 不 能 塞 给 我 什么 ， 我 就 拿 什么 ， 我 也 有 了 眼 
力 。 为 应 付 这 个 ， 商 人 们 又 打 了 个 好 主意 ， 把 他 称 作 “ 收 藏 山 
东 小 名 家 的 专家 "。 以 庄 先生 的 财力 ， 收 藏 家 这 头衔 是 永远 加 
不 到 他 身上 的 。 而 今 ， 他 居然 被 称 为 收藏 家 了 ， 于 是 也 就 不 管 
那个 称号 里 边 所 含 的 讽刺 ， 而 坦然 的 领受 了 。 

有 了 这 个 头 衡 以 后 ， 庄 先生 想 名 符 其 实 的 真 去 作 个 专家 。 
他 开始 注意 山东 省 的 小 名 家 ， 而 且 另 制 了 一 只 箱子 ， 专 藏 这 路 
的 作品 。 现 在 ， 他 肯 花 一 二 十 块 ， 甚 至 三 十 块 钱 ， 买 一 张 字 或 
画 了 ， 只 要 那 是 他 手中 还 没有 的 乡 贤 的 手迹 。 他 不 惜 和 朋友 们 
疾 债 ， 或 把 大 衣 送 到 当铺 去 ; 要 作 个 专家 就 不 能 不 放 开 一 点 胆 
子 唆 。 这 些 作品 的 本 身 未 必 都 有 艺术 的 价值 ， 搁 在 以 前 ， 他 也 
许 连 看 也 不 要 看 ， 但 是 现在 他 要 化 十 块 二 十 块 的 去 买 来 了 。 收 
藏 是 收藏 ， 他 可 以 ， 甚 至 应 当 ， 和 艺术 的 价值 分 离 ， 而 成 为 一 
种 特异 的 ， 独 立 的 ， 嗜 癖 与 欣 悦 。 

在 以 前 ， 那 用 三 毛 两 毛 买 来 的 破 纸 烂 画 的 上 面 ， 也 许 只 有 
一 朵 小 花 ， 或 两 三 个 字 ， 是 完整 的 ， 看 得 清楚 的 。 但 是 那 的 确 
是 一 休 美 丽 的 花 , 或 可 爱 的 字 。 他 真 喜爱 它们 ,看 了 还 要 再 
看 。 他 锁 上 房 门 去 看 它们 ， 一 来 是 为 避免 别人 来 打搅 ， 二 来 也 
是 怕 别 人 笑 他 。 自 从 得 了 专家 的 称呼 ， 他 不 但 不 再 锁 起 门 来 ， 
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而 且 故 意 的 使 大 家 知道 了 。 每 着 得 到 一 件 新 的 小 宝物 ， 他 的 屋 
里 便 拥 满 了 人 。 他 的 极 黑 极 亮 的 眼珠 不 再 看 着 自己 的 鼻子 ， 而 
是 兴奋 的 乱 转 ， 甩 上 泛 起 两 条 红 的 云 。 他 多 少 还 有 点 采 膜 ， 但 
是 在 轻 咳 过 一 两 次 后 ， 他 的 胆子 完全 壮 了 起 来 。 他 给 他 们 讲 说 
那 小 名 家 的 历史 ， 作 风 ， 和 字 或 画 上 的 图 章 与 题 践 。 他 不 批评 
作品 的 好 坏 ， 而 等 着 别人 点 头 称 赞 。 假 若 大 家 看 完 。 默 默 不 
语 ， 他 就 再 给 大 家 讲 说 ， 上 暗示 出 凡是 老 的 ， 必 是 好 的 ， 而 且 名 
家 一 一 即使 是 小 名 家 一 一 的 手下 是 没有 劣 品 的 。 他 的 话 很 多 ， 
他 的 心跳 得 很 快 ， 直 到 大 家 都 承认 了 那 是 张杰 作 的 时 候 ， 他 才 
含笑 的 把 它 卷 好 ， 轻 轻 放下 ; 眼珠 又 去 看 看 鼻子 。 

他 的 收入 ， 好 几 年 没有 什么 显然 的 增 减 。 他 似乎 并 不 怎样 
爱 钱 。 假 若 不 是 为 买 字画 ， 他 满 可 以 永远 不 考虑 金钱 的 问题 。 
他 有 教书 或 作 事 的 本 领 ， 而 且 相 当 的 真诚 ， 又 没有 什么 不 恨 的 
嗜好 ， 在 他 想 ， 顾 虑 生计 简直 是 多 此 一 举 。 

自从 被 称 为 专家 ， 他 感到 生活 增加 了 趣味 与 价值 ， 在 另 一 
方面 可 是 有 点 恨 自己 无 能 ， 不 能 挣 更 多 的 钱 ， 买 更 好 的 字画 。 
虽然 如 此 ， 他 可 是 不 肯 把 字画 转手 ， 去 赚 些 钱 。 好 吧 坏 吧 , 那 
是 他 的 收藏 ， 将 来 也 许 随 着 他 入 了 棺材 ， 而 绝对 不 能 出 卖 。 他 
不 是 商人 。 有 时 候 ， 他 会 狠心 的 送 给 朋友 一 张 画 ， 或 一 幅 字 ， 
可 是 永 没有 卖 过 。 至 多 ， 他 想 ， 他 只 能 兼 一 份 儿 差事 ， 去 增加 
些 收入。 但 是 事情 多 了 ， 他 便 无 暇 去 汐 山 水 沟 ， 和 到 布 政 司 街 
去 饱 眼福 。 他 需要 空闲 ， 因 为 每 一 张 东 西 都 须 一 口气 看 几 个 钟 
头 。 

既 不 能 开源 ， 他 只 好 节 流 。 这 可 就 苦 了 他 的 太太 。 本 来 就 
不 大 爱 回 家 ， 现 在 他 更 减少 了 回去 的 次 数 。 这 样 ， 每 逢 休假 的 


日 子 ,他 可 以 去 到 古玩 铺 或 到 有 同好 的 朋友 的 家 中 去 坐 一 整 


天 ; 要 不 然 ， 就 打开 箱子 ， 把 所 有 的 收藏 都 细 看 一 遍 ， 甚 至 于 
忘 了 吃饭 。 同 时 ， 他 省 下 回 家 来 往 的 路 费 与 零钱 。 对 家 中 的 日 
用 ， 他 狠心 的 缩减 。 虽然 他 也 感到 一 点 恬 愧 ， 可 是 细 一 想 呢 ， 
欺 侮 自己 的 太太 总 比 作 别 的 亏 心事 要 好 的 多 。 

在 七 七 抗战 那 年 的 春天 ， 朋 友 们 给 庄 亦 雅 贺 了 四 十 的 寿 
日 。 他 似乎 一 向 没有 想 过 他 的 年 纪 ， 及 至 朋友 们 来 到 ， 他 仿佛 
才 明 白 自 己 确 是 四 十 岁 的 人 了 。 他 是 个 没有 远大 的 志愿 与 无 谓 
的 顾虑 的 人 ， 可 是 当 贺 寿 的 人 们 散 了 以 后 ， 他 也 不 由 的 有 点 感 
触 。 四 十 岁 了 ， 他 独自 默 想 ， 可 有 什么 足以 夸耀 于 人 的 事 呢 ? 
想来 想 去 ， 只 有 一 件 。 几 年 来 ， 他 已 搜集 了 一 百 多 家 山东 小 名 
家 的 字画 。 这 的 确 是 一 点 成 绩 。 前 些 日 子 ， 杨 可 昌 一 一 济南 的 
一 位 我 们 所 谓 的 第 二 种 收藏 家 一 一 居然 带 来 两 个 日 本 人 来 看 他 
的 收藏 。 当 时 ， 他 并 没 感到 什么 得 意 。 反 之 ， 那 些 破 纸 烂 画 使 
他 有 点 不 好 意思 拿 出 来 。 可 是 ， 在 四 十 的 寿 日 这 天 一 想 ， 这 的 
确 有 很 大 的 意义 。 他 跑腿 花 钱 ， 并 不 是 浪费 。 即 使 那些 东西 是 
那么 破烂 不 堪 ， 但 是 想 想 看 吧 ， 全 国 里 有 谁 ， 有 谁 ， 收 藏 着 一 
百 多 家 山东 的 小 名 家 呢 ? 没有 第 二 份 儿 ! 连日 本 人 都 来 参观 ， 
哼 ， 他 的 这 点 收藏 已 使 他 有 了 国际 的 声誉 ! 他 闭 上 了 眼 ， 细 细 
的 ， 反 复 前 后 的 想 ， 想 把 这 点 事 看 轻 ， 看 成 不 值 一 笑 的 事 体 。 
然而 ， 这 却 千 真 万 确 ， 日 本 人 注意 到 他 的 收藏 是 一 点 也 不 假 。 
即使 自己 过 火 的 谦虚 ， 而 事实 总 是 事实 。 想 到 这 里 ， 他 在 贿 
愧 ， 感 慨 ， 无 可 如 何 之 中 ， 感 到 了 一 点 满意 。 生 平 没 有 别 的 建 
树 ， 却 “ 牌 打 正 着 ”的 成 为 收藏 家 ， 也 就 不 错 。 这 一 生 总 算 没 
有 白 活 。 人 死 留 名 ， 座 过 留 声 呀 ! 为 招待 亲友 ， 他 也 很 疲乏 ， 
但 是 想到 这 里 ， 他 又 兴奋 起 来 ， 把 那 一 百 多 家 的 作品 要 重新 看 
一 遍 。 拿 起 任何 一 张 ， 他 都 不 忍 释 手 ， 好 像 它 们 又 比 初 买 的 时 
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候 美好 了 多 少 倍 。 就 是 那些 虫 孔 都 男 有 一 种 美丽 ， 那 些 尘 土 都 
另 有 一 种 香味 。 看 到 第 三 十 二 张 ， 他 抱 着 它 睡 去 了 。 

寿 日 的 第 二 天 ， 他 发 了 个 新 的 暂 愿 : 我 ， 庄 亦 雅 ， 要 有 一 
件 真 值钱 的 东西 ! 

夏 初 ， 一 家 小 古玩 商 得 到 一 张 石 溪 的 大 幅 山 水 ， 杨 可 昌 与 
庄 亦 雅 前 后 得 到 了 消息 。 杨 先生 想 赚 一 笔 钱 ， 庄 先生 想 花 一 笔 
钱 买 过 来 ， 作 传 家 之 宝 。 那 张 山水 画 得 极 好 ， 被 工 也 讲究 ， 可 
借 在 左下 角 有 图 章 的 地 方 残缺 了 一 块 。 图 章 是 看 不 见 了 ; 缺少 
的 一 角 画 面 却 被 不 知 哪 个 多 事 的 人 补 上 所 笔 ， 补 得 很 恶劣 。 杨 
先生 是 迷信 图 章 的 。 既 无 图 章 ， 而 补 的 那 几 笔 又 是 那么 明显 的 
恶劣 ， 所 以 他 断定 那 幅 画 是 假 的 。 虽 然 他 也 知道 那 是 张 精 品 。 
在 鉴赏 之 外 ， 自 然 他 还 另 有 作用 。 他 想 用 假 画 的 价钱 买 过 来 ， 
而 后 转手 卖 给 日 本 人 。 他 知道 ， 那 张 画 确 是 不 错 ; 而 且 ， 即 使 
是 假 的 ， 日 本 人 也 肯 出 相当 高 价 买 去 ， 因 为 石 溪 在 东洋 正 有 极 
大 的 行 市 。 

杨 先 生 是 济南 鉴别 古董 的 权威 ， 而 好 玩 古董 的 人 多 数 又 自 
已 没 长 着 眼睛 ， 于 是 石 溪 的 那 张 画 便 成 了 大 家 开心 的 东西 。 
“去 看 看 假 石 溪 呀 !” 当 他 们 没有 事 的 时 候 ， 就 这 样 去 与 那 位 小 
古玩 商 开 个 小 玩笑 。 来 看 的 人 很 多 ， 而 没有 出 价钱 的 一 一 谁 肯 
出 钱 买 假 东西 呢 ? 

最 后 ， 杨 先生 ， 看 时 机 已 熟 ， 递 了 个 价 一 一 二 百 五 十 元 ， 
不 卖 拉倒 。 他 心中 很 快活 ， 因 为 他 一 转手 就 起 码 能 卖 八 百 元 ， 
干 赚 五 六 百 ! 

庄 先生 也 看 准 了 那 张 画 。 跑 了 不 知 多 少 次 ， 看 了 不 知 多 少 
回 ， 他 斯 定 那 一 定 是 真 的 。 每 看 一 次 ， 他 的 自信 心 便 增高 一 
分 ， 要 有 买 到 手 里 的 决定 也 坚强 了 一 些 。 但 是 ， 每 看 一 次 ， 他 的 


难过 也 增加 了 许多 。 他 没有 钱 。 

有 好 几 天 ， 他 坐 卧 不 安 ， 翻 来 覆 去 的 自己 四 栈 : “收藏 贵 
精 不 贵 多 ! 石 溪 ! 石 溪 ! 有 一 张 石 溪 岂 不 比 这 两 箱 陈 谷子 烂 芝 
麻 强 ?” 强 的 多 ! 这 两 箱子 算 什 么 ”有 一 张 石 溪 才 镇 得 住 呀 ! 哪 
怕 从 此 以 后 绝对 ， 绝 对 不 再 买 任何 东西 呢 ， 这 张 石 溪 非 拿 来 不 
可 ……” 他 想 去 借 钱 ， 又 不 好 意思 。 当 衣服 ?” 没有 值钱 的 。 怎 
办 呢 ? 怎 办 呢 ? 

及 至 听 到 杨 先 生出 了 二 百 五 十 元 的 价 ， 他 不 能 再 考虑 ， 不 
能 再 坐 。 一 口气 ， 他 跑 到 小 古玩 店 。 他 的 手心 出 着 汗 ， 心 房 嘲 
嘲 的 乱 跳 ， 越 要 镇 静 ， 心 中 越 惰 ， 说 话 都 有 点 结巴 : 

“我 我， 我 再 看 看 那 张 假 石 溪 !1” 

画 儿 打开 。 他 看 不 请 。 眼 前 似乎 有 一 片 热 雳 让 着 。 其 实 他 
用 不 者 再 看 ， 财 着 眼 他 也 记得 画 上 的 一 切 ， 慢 了 一 会 儿 ， 他 低 
声 的 说 : 

“我 给 五 百 ! 明天 交 钱 ! 怎样 ?” 

他 闭 住 气 等 待 回答 ， 像 内 犯 等 着 死刑 的 宣判 似 的 。 好 容 
易 ， 他 得 到 了 商家 的 “好 了 吧 ” 两 个 字 。 他 虞 迷 了 一 小 会 儿 。 然 
后 疯 也 似 的 跑 回 家 ， 把 太太 的 金 银 首饰 ， 不 容 分 说 的 ， 一 股 氟 
总 都 抢 过 来 ， 飞 快 的 又 往 回 跑 。 

他 得 到 了 那 张 画 。 

可 是 ,也 和 和 杨 先生 结 了 优 。 


杨 先生 ， 因 为 没 得 到 那 件 赚 钱 的 货物 ， 到 处 去 宣传 庄 亦 雅 


是 如 何 可 笑 的 假 内 行 ， 花 五 百 元 买 了 一 张 假 画 。 全 济南 的 收藏 
家 几乎 都 拿 这 件 事 作为 茶 余 酒 后 说 笑话 的 好 资料 ， 弄 得 庄 亦 雅 
再 也 不 敢 在 光天化日 之 下 去 逛 证 玩 铺 。 可 是 ， 他 并 不 妥协 ， 既 
不 肯 因 闲话 而 看 轻 那 张 画 ， 也 不 肯 因 恢 复 名 誉 而 把 画 偷 偷 的 再 
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卖 出 去 ， 他 仍旧 相信 ， 他 是 用 最 低 的 价钱 得 到 一 幅 杰作 。 

在 六 月 间 ， 由 北平 下 来 一 位 姓 卢 的 鉴赏 家 。 户 先生 的 声望 
是 国际 的 ， 字 画 上 只 要 有 他 的 图 章 ， 就 是 欧美 的 收藏 家 也 不 敢 
微微 的 播 一 摇头 。 庄 亦 雅 把 那 张 石 溪 拿 去 给 卢 先 生 看 ， 户 先生 
没 说 什么 给 画 上 打 了 个 图 章 。 等 庄 亦 雅 抱 着 画 要 走 的 时 候 ， 
卢 先生 才 很 随便 的 问 了 声 : “我 给 你 一 千 二 ， 你 肯 让 给 我 不 
呢 ?” 庄 亦 雅 没 敢 回 答 什么 ， 只 把 画 儿 抱 紧 了 一 些 。“ 没 关系 1” 
卢 先生 表示 了 决 不 夺 人 所 好 。 上 庄 亦 雅 抱歉 的 ， 高 兴 的 怕 惑 而 兴 
奋 的 ， 告 了 辞 。 

杨 可 昌 低 声 下 气 的 来 看 庄 亦 雅 。 他 知道 自己 的 眼力 与 声誉 
远 不 及 卢 先生 。 卢 先生 既 说 那 张 石 溪 是 真 的 ， 他 目 己 要 是 再 说 
它 是 假 的 ， 简 直 就 是 自己 打 碎 自己 的 饭碗 。 他 想 对 庄 亦 雅 说 
明 ， 他 以 前 的 话 不 过 是 朋友 们 开 开 小 玩笑 ， 请 庄 先 生 不 要 认 
真 。 庄 亦 雅 没有 见 他 ! 

七 七 抗战 。 济 南 也 与 其 他 的 地 方 一 样 ， 感 到 极度 的 兴奋 。 
庄 亦 雅 也 与 别人 一 样 ， 受 了 极 大 的 刺激 ， 日 夜 期 待 着 胜利 的 消 
息 。 

消息 ， 可 是 ， 越 来 越 不 好 。 最 使 人 不 安 的 是 车 站 上 的 慌乱 
与 拥挤 。 谁 也 不 知道 上 哪里 去 好 ， 而 大 家 都 想 动 一 动 ; 车 站 上 
成 为 纷乱 与 动 播 的 中 心 。 庄 先生 看 着 朋友 们 匆匆 的 逃 往 上 海 ， 
青岛 ， 南 出 ， 而 后 又 各 处 逃 了 回来 。 他 心中 极其 不 安 ， 但 是 不 
敢 轻 意 的 逃走 ， 他 是 济南 人 ， 他 舍不得 老家 。 再 说 ， 即 使 想 
逃 ， 应 当 跑 到 哪里 去 呢 ? 逃 出 去 ， 怎 样 维持 生活 呢 ? 他 决定 看 
一 看 再 说 。 好 在 自己 还 没有 儿女 ， 等 到 非 跑 不 可 的 时 候 ， 他 和 
太太 总 会 临时 想 主 意 的 。 

沧州 沦陷 了 ， 德 州 撤 守 了 ， 敌 机 到 了 头 上 ， 激 口 炸 死 了 


人 ， 生 佛山 上 开 了 高 射 炮 。 消 息 很 乱 ， 谣 言 比 消息 更 乱 。 庄 亦 
雅 决 定 先 下 乡 衙 一 躲 。 别 的 且 不 讲 ， 他 怕 那 两 箱子 画 和 石 溪 毁 
灭 在 炸弹 下 。 腋 下 夹 着 石 溪 ， 背 上 负 着 一 大 包容 小 名 家 ， 他 挤 
出 城 去 。 雇 不 着 车 子 。 步 行 了 十 里 。 听 到 前 边 有 菲 。 他 飞快 的 
往 回 跑 。 跑 回来 ， 他 在 屋 中 乱 转 了 有 十 分 钟 。 他 不 为 自己 忧虑 
什么 ; 对 太太 ,他 简直 的 不 去 费 什么 心思 。 乡 下 人 有 几 亩 地 ， 
地 不 会 被 炮火 打 碎 ， 用 不 着 关心 。 他 只 愁 石 溪 与 那些 小 名 家 没 
有 安全 的 地 方 去 安置 。 又 警报 了 。 他 抱 着 那些 字画 藏 在 了 桌子 
底下 。 远 处 有 和 缀 炸 的 声响 。 他 心里 说 : “ 炸 ! 炸 吧 ! 要 死 ， 我 
教 这 些 字 画 殉 了 葬 ! 

敌人 已 越过 德州 ， 可 是 “ 保 境 安民 ”的 谣言 又 给 庄 亦 雅 一 
点 希望 。 他 并 非 完 全 没有 爱国 的 心 ， 他 不 愿 听 这 类 可 了 的 语 
言 。 可 是 ， 为 了 自己 心爱 的 东西 ， 仿 佛 投降 也 未 为 不 可 。 

杨 可 昌 来 看 了 他 一 次 ， 劝 他 卖 出 那 张 石 溪 ， 作 为 路 费 ， 及 
早 的 逃走 。“ 你 不 能 和 我 比 ,” 他 劝告 庄 先 生 ,， “我 是 纯粹 的 收 
藏 家 ， 东 洋人 晓得 。 你 ， 你 作 过 公务 人 员 和 和 教员， 知识 分 子 ， 
东洋 人 来 到 ， 非 杀 你 的 头 不 可 1” 

“ 杀 头 ?” 庄 亦 雅 避 了 一 会 儿 。“ 杀 头 就 杀 头 ， 我 不 能 放手 
我 的 石 溪 !1” 

杨 可 昌 走 后 ， 庄 先生 决定 不 带 着 太太 ， 而 只 带 着 石 溪 与 山 
东 小 名 家 和 逃 出 去 。 但 是 ， 走 不 成 。 敌 机 天 天 炸 火 车 。 日 己 设 关 
系 ， 石 溪 比 什么 也 要 紧 。 他 须 再 等 一 等 。 

敌人 到 了 。 他 并 不 十 分 后 悔 。 每 天 ， 他 抱 着 石 溪 等 候 日 本 
人 ， 自 言 自 语 的 说 :“ 来 吧 ! 我 和 石 溪 死 在 一 处 !” 

等 来 等 去 ， 叉 把 杨 先生 等 来 了 。 

庄 亦 雅 ， 本 是 个 最 心平 气 和 的 人 ， 现 在 发 了 怒 。 这 些 日 子 
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所 受 的 惊 孢 与 痛苦 ， 要 一 股 脑 儿 在 杨 可 昌 身 上 发 泄 出 来 ;“ 你 
又 干吗 来 了 ? 国都 快 亡 了 ， 你 还 想 赚 钱 吗 ?” 

“不 必 生 气 ,” 杨 可 昌 笑 着 说 ,“ 听 我 慢 慢 的 说 。 你 知道 东 
洋人 最 精细 ， 咱 们 谁 手 里 收藏 着 什么 ， 他 们 全 知道 。 他 们 知道 
你 有 石 溪 。 他 们 的 军队 到 ,文人 也 到 。 挨 家 收取 古物 。 你 要 脑 
袋 呢 ， 交 出 画 来 。 要 画 呢 ， 牺 牲 了 脑袋 1” 

“好 ! 我 的 脑袋 ， 我 的 画 都 是 我 自己 的 ! 请 不 必 替 我 担 
心 1” 

“你 真 算 个 硬汉 1” 

“ 硬 不 硬 ， 用 不 着 你 夸奖 !” 

“ 别 发 脾气 好 不 好 ?” 杨 先生 又 笑 了 ,， “告诉 你 吧 ， 我 不 是 
来 跟 你 要 画 ， 我 来 给 你 道 喜 1” 

“ 道 喜 ? 你 于 吗 跟 我 开 这 个 玩笑 呢 ?” 

杨 先生 的 脸 上 极 严肃 了 : “ 庄 先 生 ! 东洋 人 派 我 来 ， 请 你 
出 山 ， 作 教育 局 长 1” 

“ 咽 ?” 庄 亦 雅 像 由 梦 中 被 人 唤醒 似 的 发 出 这 个 声音 来 。 待 
了 一 会 儿 ，“ 我 不 能 给 东洋 人 作 事 !1” 

“我 忙 得 很 ， 咱 们 脆 快 的 说 吧 。” 杨 先生 的 眼 像 要 施行 催眠 
术 似 的 盯 住 庄 亦 雅 的 脸 。“ 你 要 肯 答 应 作 局 长 ， 你 可 以 保存 这 
点 世上 无 双 的 收藏 ， 不 但 保存 ， 东 洋人 还 可 以 另 送 你 许多 好 东 
西 呢 ! 你 若是 不 肯 呢 ! 他 们 没收 你 的 东西 ， 还 要 治罪 一 一 也 许 
有 性 命 之 忧 吧 ! 怎样 ?” 

好 大 半天 ， 庄 先生 说 不 出 话 来 。 

“怎样 ?” 杨 先生 催 了 一 板 。 

庄 先生 低 着 头 ， 声 音 极 微 的 说 ;“ 等 我 想 一 想 !1” 

“要 快 。” 


“明天 我 管 复 你 1” 

“现在 就 要 答复 !1” 杨 先生 看 了 手表 ，“ 五 分 钟 内 ， 给 我 
是 ', 或 是 “不 是 '!” | 

杨 先生 的 一 枝 香烟 吸 完 ， 又 看 了 看 表 。“ 怎 样 ?” 

庄 亦 雅 对 着 那 两 只 收藏 字画 的 箱子 ， 眼 中 含 着 泪 ， 点 了 点 
头 。 

恋 什 么 就 死 在 什么 上 。 
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小 木头 人 


按理 说 ， 小 布 人 的 弟弟 也 应 该 是 小 布 人 。 哎 ， 这 说 得 还 不 
够 清楚 。 这 么 说 吧 : 小 布 人 知 是 “ 甲 "， 他 的 弟弟 应 该 是 小 布 
人 “ 忆 。 

不 过 事情 真 奇怪 ， 小 布 人 的 弟弟 却 是 小 木头 人 。 他 们 的 妈 
妈 和 你 我 的 妈妈 一 样 ， 可 是 不 知 怎 的 ， 她 一 高 兴 ， 生 了 一 个 小 
布 人 ， 又 一 高 兴 生 了 个 小 木头 人 。 

小 布 人 长 得 很 体面 ， 白 百 胖 胖 的 脸 ， 头 上 梳 着 黑 亮 的 一 双 
小 辩 儿 ， 大 眼睛 ， 重 眉毛 ， 红 红 的 嘴唇。 就 有 一 个 缺点 ， 他 的 
鼻子 又 短 又 扁 。 他 的 身上 也 很 胖 。 因 为 胖 ， 所 以 不 怕 冷 ， 他 终 
年 只 穿 一 件 大 红 布 听 肚 ， 没 有 别 的 衣服 。 他 很 有 学 问 ， 在 三 岁 
的 时 候 ， 就 认识 了 “一 ” 字 ， 后 来 他 又 认 识 了 许多 “一 ” 字 。 
不 论 “ 一 ” 字 写 的 多 么 长 ， 多 么 短 ; 也 不 论 是 写 在 纸 上 ， 还 是 
墙 上 ， 他 总 会 认得 。 现 在 他 已 人 了 初中 一 年 级 ， 每 着 先生 考试 
一” 字 的 时 候 ， 他 总 考 第 一 。 

小 本 头 人 没有 他 哥哥 那么 体面 。 他 很 瘦 很 干 ， 全 身 的 肌肉 
都 是 束 木 的 。 他 打扮 得 可 是 所 漂亮 : 一 身 木 头 童子 军服 ， 手 戴 
木头 手套 是 登 木头 鞋子 ， 手 中 老 拿 一 根木 棒 。 他 的 头 很 小 很 


硬 ， 像 个 流星 锤 似 的 。 鼻 子 很 从 ， 眼 睛 很 小 ， 两 颗 木 头 眼珠 滴 
溜溜 的 乱 转 一 一 所 以 虽然 瘦小 枯 干 ， 可 是 很 精神 。 

哎 ， 志 记 报 告 一 件 重 要 的 事 ! 你 或 以 为 小 木头 人 的 木头 衣 
服 ， 也 像 小 布 人 的 红 兜 肚 一 样 ， 和 弄 脏 了 便 脱 下 来 ， 求 妈妈 给 他 
洗 一 洗 取 ? 那 才 一 点 也 不 对 ! 小 本 头 人 的 衣服 不 用 肥皂 和 热 水 
去 洗 ， 而 用 刨 子 刨 。 他 的 衣服 一 年 刨 四 次 ， 春 天 一 次 ， 夏 天 一 
次 ， 秋 天 一 次 ， 冬 天 一 次 ， 一 共 四 次 。 蚀 完了， 他 妈妈 给 他 刷 
一 道 洒 。 春 天 刷 绿 的 ， 夏 天 刷白 的 ， 秋 天 刷 黄 的 ， 冬 天 刷 黑 
的 ;四 季 四 个 颜色 。 他 最 怕 换 季 ， 因 为 上 了 油漆 以 后 ， 他 至 少 
要 有 三 天 须 在 胸 前 挂 起 一 个 纸 条 ， 上 写 “ 油 漆 未 干 ”"。 假若 不 
是 这 样 ， 别 人 万 一 挨 着 他 ， 便 粘 在 了 一 块 ， 半 天 也 分 不 开 。 

小 布 人 和 小 木头 人 都 是 好 孩子 。 不 过 ， 比 较 起 来 吗 ， 小 木 
头 人 比 小 布 人 要 调皮 淘气 些 。 小 布 人 差不多 没有 落 过 泪 ， 因 为 
把 布 脸 哭 湿 ， 还 得 去 烘 干 ， 相 当 的 麻烦 。 因 此 ， 他 永远 不 惹 妈 
妈 生 气 ， 也 不 和 别 的 孩子 打架 ， 省 得 冉 湿 了 脸 。 小 木头 人 可 就 
不 然 了 。 他 非常 的 勇敢 ， 一 点 也 不 怕 打 架 。 一 来 ， 他 的 身上 
使 ， 不 怕 打 ; 二 来 ， 他 奉 是 生气 落 泪 ， 就 更 好 玩 一 一 他 的 眼泪 
都 是 圆 圆 的 小 木 球 ， 拾 起 来 可 以 当 弹 号 的 弹子 用 。 

比 起 他 的 哥哥 来 ， 小 木头 人 简直 一 点 学 问 也 没有 ; 他 连 一 
个 “一 ” 字 也 不 识 ! 他 并 非 不 聪明 ， 可 就 是 不 用 功 。 他 会 措 
桥 ， 支 帐篷 ， 练 操 ， 埋 锅 造 饭 ; 干脆 的 说 吧 ， 凡 是 童子 军 会 的 
事情 他 都 会 。 对 于 足球 、 篮 球 、 赛 跑 、 跳 高 ， 他 也 都 是 头等 的 
好 手 。 他 还 会 游泳 ， 而 且 能 在 水 里 摸 上 一 尺 多 长 的 鱼 来 。 可 是 
他 就 是 不 喜欢 读书 ， 他 的 木头 眼珠 有 点 奇怪 ， 能 看 见 书 上 画 着 
的 小 人 小 狗 ， 而 看 不 见 字 。 人 小 学 已 经 三 年 多 了 ， 他 现在 还 是 
一 年 级 的 学 生 。 先 生 一 考 他 ， 他 就 转 着 眼珠 说 : “小 人 拉 着 小 
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狗 ， 小 人 拉 着 小 狗 。 ”为 有 点 变化 ， 他 有 时 候 也 说 :“ 小 狗 拉 着 
小 人 。 他 永远 背 不 上 书 来 。 先 生 并 不 肯 责 打 他 ， 因 为 知道 他 
的 眼珠 是 木头 的 ， 怪 可 怜 。 况 且 他 作 事 很 热心 ， 又 会 踢 球 ， 赛 
跑 ， 先 生 想 打 他 也 有 点 不 好 意思 了 。 小 木 涉 入 很 感激 先生 ， 所 
以 老 远 看 到 先生 就 鞠躬 ;有 时 候 鞠 得 度数 太 大 ， 就 跌 在 地 上 ， 
把 小 尖 鼻 子 插 在 土 里 ， 半 天 也 拔 不 起 来 。 

在 家 里 ， 妈 妈 很 喜爱 小 布 人 ， 因 为 他 很 规矩 ， 老 实 ， 爱 读 
书 。 妈 妈 也 很 喜爱 小 木头 人 ， 因 为 他 很 会 淘气 。 小 木头 人 的 淘 
气 是 很 有 趣 的 。 比 方 说 吧 ， 在 没有 孩子 和 他 玩 要 的 时 候 ， 他 会 
独 目 想法 儿 玩 得 很 热 阑 。 什 么 到 井 台 上 去 汲 水 呀 ， 把 妈妈 的 大 
水 饶 都 倒 满 。 什 么 用 扫 铝 把 屋子 院子 都 收拾 得 于 干净 净 呀 ， 好 
叫 检 查 清洁 的 巡警 给 门 外 贴 上 “最 整洁 ”的 条 子 。 什 么 晚上 蹲 
在 墙根 ， 等 着 捉 偷 吃 小 鸡 的 黄 狼 子 呀 一 一 要 是 不 捉 到 黄 狼 子 
呢 ， 起码 捉 来 两 三 个 曼 丹 ， 放 在 小 布 人 被 子 里 ， 吓 得 小 布 人 乱 
叫 。 

这 些 有 趣 的 玩 夏 都 使 妈妈 相当 的 满意 。 不 过 ， 他 也 有 时 候 
招 妈妈 生气 。 例 如 ， 把 水 生 倒 满 ， 他 就 跳 下 去 练习 游泳 ,或 是 
扫除 庭院 的 时 候 ， 上 顺手 把 妈妈 辛 辛 昔 昔 种 的 花草 也 都 拔 了 去 ， 
妈妈 就 不 能 不 生气 了 。 特 别 是 在 晚上 上， 他 最 容易 招 妈妈 动 轻 。 
原来 ， 小 木头 人 是 和 小 布 入 同 睡 一 张 床 的 。 在 夏天 ， 小 布 人 因 
为 身上 很 胖 ， 最 人 蚊子 ， 所 以 非 放 下 帐 子 来 不 可 。 小 木 人 呢 ， 
一 点 也 不 怕 蚁 子 ， 他 愿意 推 开 帐 子 ， 把 蚊子 诱 来 ， 好 把 蚊子 的 
尖 嘴 碰 得 生 疼 。 可 是 ， 蚊 子 也 不 傻 咱 。 它 们 看 见 小 木 人 就 赶紧 
躲 开 。 尽 管 小 本 人 很 客气 的 叫 : “ 玫 子 先生 ， 请 来 咬 我 的 腿 
吧 !1” 它 们 一 把 也 不 上 当 。 喻 喻 的 ， 它 们 彼此 打招呼 ,一齐 找 
了 小 布 人 去 ， 把 小 布 人 町 得 没 办 法 ， 只 好 喊 妈妈 。 妈 妈 很 怕 小 


布 人 教 蚊子 咬 了 ， 又 打 摆 子 。 小 布 人 一 打 摆 子 就 很 厉害 ， 妈 妈 
非 给 他 包 奎 宁 馅 的 饺子 吃 不 可 ; 多 么 麻烦 ， 又 多 么 贵 呀 ! 你 
看 ， 妈 妈 能 不 生 小 木头 人 的 气 吗 ? 

冬天 虽然 没有 蚊子 ， 可 是 他 们 弟兄 的 床上 还 是 不 十 分 太 
平 。 小 布 人 睡觉 很 老实 ， 连 梦话 也 不 说 一 句 。 小 木头 人 就 不 然 
了 ， 有 睡觉 和 练 操 一 样 : 一 会 儿 “ 拍 ”， 把 手打 在 哥哥 的 胖 腿 上 ， 
一 会 儿 “ 噶 ”"， 把 被 子 跨 个 大 写 隆 ， 教 小 布 人 没 法 儿 好 好 的 睡 。 
小 布 人 急 了 就 只 会 喊 妈妈 ， 妈 妈 便 又 生 了 气 。 

妈妈 尽管 生气 ， 可 是 不 能 责 打 小 木 人 ， 因 为 他 身上 太 硬 。 
妈妈 即使 用 棍子 打 他 ， 也 只 听 得 拍 拍 的 响 ， 他 一 点 也 不 觉得 
疼 。 这 怎么 办 呢 ? 妈妈 可 还 有 主意 ， 要 不 然 还 算 妈 妈 吗 ? 不 给 
他 饭 吃 ! 哎呀 ， 这 一 下 子 可 把 小 木 人 治 服 了 。 想 想 看 吧 ， 小 木 
人 虽然 是 木头 的 ， 可 也 得 吃 饺子 是， 炸 桨 面 咱 ， 鸡 蛋糕 和 棱 棱 
糖 什么 的 吓 。 他 还 能 光 喝 凉水 不 成 么 ?所 以 ， 一 听 妈 妈 说 ，: 
“好 了 ， 明 天 早上 没有 你 的 烧饼 吃 !” 小 木 人 心里 就 发 了 慌 ， 赶 
紧 搭 训 着 说 :“ 没 有 烧饼 ， 光 吃 油条 也 行 !” 及 至 听见 妈妈 的 回 
答 一 一 “油条 也 没有 ”一 一 他 就 不 敢 再 说 一 声 ， 乖 鞍 的 把 用 辟 
伸 得 笔直 ， 再 也 不 碰 小 布 人 一 下 。 有 时 候 ， 他 急忙 的 搬 到 床 底 
下 去 睡 ， 顺 手 儿 还 捉 一 两 个 小 老鼠 给 街坊 家 的 老 花猫 吃 。 

可 是 ， 话 又 说 回来 了 : 小 木 人 虽然 淘气 ， 不 怕 打 架 ， 但 决 
不 故意 其 侮 人 。 每 次 打架 ， 虽 然 他 总 受 妈 妈 或 老师 的 责备 ， 可 
是 打架 的 原因 绝 不 是 他 爱 其 侮 人 。 他 也 许多 打 了 人 家 两 下 , 或 
把 人 家 的 衣服 撕 破 了 一 块 ， 但 是 十 之 八 九 ， 他 是 为 了 抱 不 平 。 
这 么 说 吧 ， 比 如 他 看 见 一 个 年 岁 大 一 点 的 同学 ， 欺 侮 一 个 年 岁 
小 的 同学 ， 他 的 眼睛 立刻 就 冒 了 火 。 他 一 点 不 退缩 的 和 那个 大 
学 生死 拼 。 假 若 有 人 说 他 的 哥哥 ， 妈 妈 或 先生 不 好 ， 那 就 必定 
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有 一 次 剧烈 的 战争 。 打 完了 架 ， 他 的 小 鼻子 牌 到 一 边 去 ， 身 上 
的 油漆 划 了 许多 条 道子 ， 有 时 候 身上 脸 上 都 流出 血 来 〈 他 的 血 
和 松香 似 的 ， 很 稠 很 黏 ， 有 点 发 黄色 )， 直 像 打 完 架 的 狗 似 的 。 
他 是 勇敢 的 。 要 打 就 打出 个 样子 来 。 

更 值得 述说 的 是 有 一 次 早晨 升旗 的 时 候 ， 小 木 人 的 旁边 的 
一 个 烂 眼 边 的 孩子 没有 向 国旗 好 好 敬礼 。 这 ， 惹 恼 了 小 木 人 。 
他 一 拳 把 烂 眼 边 打倒 在 地 上 。 校 长 和 老师 都 说 他 不 该 打 人 。 可 
是 他 们 也 说 小 木 人 是 知道 尊敬 国旗 的 好 孩子 。 因 为 打 人 ， 校 长 
给 小 木 人 记 了 一 过 ; 因为 尊敬 国旗 ， 校 长 又 给 他 记 一 功 。 
知道 尊敬 国旗 ， 便 是 知道 爱国 。 小 木 人 很 爱国 。 所 以 呢 ， 
咱们 不 再 乱七八糟 的 讲 ， 而 要 专 说 小 木 人 爱国 的 故事 了 。 

小 木 人 的 舅舅 是 小 泥人 。 这 位 泥人 虽然 身 量 很 小 ， 可 是 的 
的 确 确 是 小 木 人 的 舅父 ， 所 以 小 木 人 不 能 因为 舅父 的 身 量 小 ， 
而 叫 他 作 哥 哥 。 况 且 ， 小 泥人 也 真 够 作 田 田 的 样子 ， 每 逢 来 看 
亲 威 ， 他 必 给 外 物 严 来 一 堆 小 泥 玩 艺 儿 一 一 什么 小 泥 狗 ， 小 泥 
马 ， 小 泥 骆 驼 ， 还 有 泥 作 的 高 射 炮 和 坦克 车 。 小 木 人 和 小 布 人 
哥 儿 俩 ， 因 此 ， 都 很 喜欢 这 位 灸 父 。 久 父 的 下 巴 上 还 长 着 些 胡 
须 ， 也 很 好 玩 。 小 木 人 有 时 候 扯 着 奥 父 的 胡子 在 院 中 跑 几 个 
轿 ， 贸 父 也 不 恼 。 小 泥人 真是 一 位 好 员 田 1 

不 幸 啊 ， 你 猜 怎 么 着 ,泥人 田 舅 死 啦 1 怎么 死 的 ! 哼 ,， 教 
炸弹 给 炸 碎 了 ! 小 泥人 生来 就 不 结实 ， 近 几 年 来 ， 时 常 的 闹 
病 ， 因 为 上 了 年 纪 啊 。 有 一 天 ， 看 天 气 睛 和 ， 他 换 了 一 件 蓝 色 
的 记 棉 袍 ， 买 了 许多 的 泥 玩 艺 儿 ， 来 看 外 移 。 哪 知道 ， 走 到 半 
路 ， 遇 上 了 空袭 。 他 急忙 往 咏 空洞 跑 。 他 的 泥 腿 向 来 就 跑 不 了 
很 快 ， 这 天 又 瑟 了 带 着 手杖 。 好 ， 他 还 设 跑 到 防空 洞 ， 炸 弹 就 
落 了 下 来 ! 炸弹 落得 离 他 还 有 半 里 地 ， 按 说 他 不 应 当 受 伤 。 可 


是 ， 他 倒 在 了 地 上 ， 吴 上 的 泥 全 被 震 成 一 块 一 块 的 了 。 

这 个 不 幸 的 消息 传 到 小 木 人 的 家 中 ， 妈 妈 湛 得 死去 活 来 。 
小 布 人 把 布 脸 器 得 像 掉 在 水 里 一 般 。 小 木 人 的 木头 眼泪 落 了 一 
大 管 筹 。 

只 峰 是 没有 用 处 的 ， 小 术 人 知道 。 他 也 知道 ， 震 死 泥 人 田 
田 的 炸弹 是 日 本 人 的 。 他 要 报仇 。 他 爱 他 的 男 男 ， 也 更 爱国 
家 。 和 贸 粤 既是 中 国人 ， 哪 可 以 随便 的 挨 日 本 的 炸弹 呢 ?” 他 要 给 
舅舅 报仇 ， 为 国家 雪耻 ! 

小 木 人 十 分 勇敢 。 说 报仇 就 去 报 做， 没有 什么 可 商量 的 。 
他 急忙 去 预备 枪 。 子 弹 不 成 问题 他 有 许多 木头 眼泪 呢 。 枪 可 
不 容易 找 。 他 听 老 师 说 ， 机 关 枪 最 厉害 ， 所 以 想 得 一 架 机 关 
枪 ， 哪 里 去 找 呢 ? 这 倒 真 不 好 办 。 不 过 ， 他 把 机 关 枪 听 成 了 鸡 
冠 枪 ， 于 是 他 就 想 啊 ， 把 个 鸡冠 子 放 在 枪 上 ， 岂 不 就 成 了 鸡冠 
枪 么 ? 好 啦 ， 就 这 么 办 。 他 找 了 个 公鸡 冠 子 ， 用 绳 儿 捆 在 目 己 
的 木 枪 上 ， 再 把 木头 眼泪 都 放 在 口袋 里 ， 他 就 准备 出 发 了 。 

小 本 人 的 衣 帽 本 是 童子 军 的 样式 ， 现 在 一 手 托 枪 ， 一 手 拿 
着 木 棍 ， 袋 中 满 装 子弹 ， 看 起 来 十 分 的 英武 。 他 不 愿 教 妈妈 知 
道 ， 怕 她 不 许 他 去 当 兵 。 他 只 告诉 了 小 布 人 ， 并 且 教 哥哥 起 了 
暂 ， 在 他 走 后 三 天 再 侵 知 母亲 。 小 布 人 虽然 胆子 小 一 点 ,但 也 
知道 当 兵 是 最 光荣 的 事 ， 便 连连 点 头 ， 并 且 起 了 暂 。 他 说 ; 

“我 若 在 三 天 以 前 走 漏 了 消息 ， 教 我 的 小 辫 儿 长 到 鼻子 上 
来 !” 

他 说 完 ， 弟兄 亲热 的 握 了 手 ， 他 还 给 了 弟弟 一 毛 钱 和 一 个 
鸡蛋 作 盘 缠 。 

小 木 人 离开 家 门 ， 一气 就 走 了 五 里 地 。 但 他 并 不 觉得 劳 
累 ， 可 是 他 忽然 站 住 了 。 他 暗自 思想 ， 往 哪里 去 呢 ? 哪里 有 日 


191 


192 


本 鬼子 呢 ? 正在 这 样 思索 ， 树 上 的 鸟 儿 一 一 他 站 住 的 地 方 原 是 
有 好 几 株 大 树 的 一 一 说 了 话 : “ 北 ， 北 ， 北 ， 吐 一 ”小 木 人 
平日 是 最 喜欢 和 小 鸟 们 谈话 的 ， 一 闻 此 言 ， 忙 问 道 ， 

“你 说 什么 呀 ? 鸟 儿 哥 哥 !” 

这 回 四 只 小 鸟 一 齐 说 :“ 北 ， 北 ， 北 ， 咕 一 一 ” 

“ 哎 ,” 小 木 人 想 了 想 才 又 问 ，“ 是 不 是 你 们 教 我 向 北 去 
呢 ?” 

一 群 小 乌 同 声 的 说 :“ 北 ， 北 ， 北 ， 吐 一 一 ” 

小 木 人 笑 了 :“ 好 ! 多 数 同意 ， 通 过 1!” 说 轨 ， 他 向 小 鸟 们 
立正 , 敬礼， 就 又 往 前 走 了 几 步 ， 他 又 转身 回来 ， 高 声 问 道 
“请 问 ， 哪 边 是 北 呀 ?” 

这 一 问 ， 把 小 鸟 们 都 难 住 了 。 本 来 吗 ， 小 鸟 们 只 管 飞 上 飞 
下 ， 谁 管 什么 东西 南北 呢 。 小 木 人 连 问 了 三 四 次 ， 并 没 得 到 回 
答 ， 他 很 着 急 ， 小 鸟 们 觉得 很 斯 愧 。 末 了 ， 有 一 位 老 鸟 ， 学 问 
很 大 ， 告 诉 了 他 :“ 北 就 是 北 1” 

小 木 人 一 想 ， 对 呀 ,北方 拿 前 面 当 作 北 ， 后 面 不 是 南 么 ? 
对 ! 他 给 老 鸟 道 了 谢 ， 就 又 往 前 走 ， 嘴 里 嘟 哮 着 : “反正 前 面 
是 北 ， 后 面 就 是 南 ， 不 会 错 1” 

小 木 人 在 头 一 天 走 了 一 百 二 十 里 。 他 的 驻 真 快 。 这 大 概 不 
完全 因为 腿 快 ， 也 还 因为 一 心 去 报仇 ， 在 路 上 一 点 也 不 贪 玩 。 
要 不 怎么 小 木 人 可 爱 呢 ， 在 办 正经 事 的 时 候 ， 他 就 好 好 的 去 
作 ， 决 不 贪 玩 误 事 。 

天 黑 了 。 他 走 到 一 条 小 河 的 岸上 。 他 捧 了 几 捧 河内 的 清 
水 ， 喝 下 去 。 河 水 是 又 清 ， 又 凉 ， 又 甜 。 喝 完 ， 他 的 肚 里 轩 碌 
碌 的 响起 来 ， 他 觉得 十 分 饥 饭 。 于 是 ， 他 就 坐 在 一 块 石头 上 ， 
把 哥哥 给 的 那个 鸡蛋 慢 慢 的 吃 了 下 去 。 他 知道 肚 中 饥饿 的 时 


候 ， 若 是 急忙 吃 东 西 就 容易 嘻 着 ， 所 以 慢 慢 的 吃 。 

天 是 黑 了 ， 上 哪儿 去 睡觉 呢 ? 这 时 候 ， 他 有 点 想 妈 妈 与 布 
人 哥哥 了 。 但 是 一 想起 泥人 男 舅 死 的 那么 惨 ， 他 就 把 心 横 起 
来 ,， 自 言 自 语 的 说 : “去 打 日 本 小 鬼 ， 还 能 想 家 吗 ? 那 就 太 没 
出 息 了 1!1” 

向 前 望 了 一 望 ， 远 远 的 有 点 灯光 ， 小 木 人 决定 去 借 宿 。 他 
记得 小 说 里 常 有 “ 借 答 一 宵 ， 明 日 早 行 ”这 么 两 名， 就 一 边 念 
着 ， 一 边 往 前 走 。 过 了 一 座 小 桥 ， 穿 过 一 片 田地 ， 他 来 到 那 有 
灯光 的 人 家 。 他 向 前 拍 门 ， 门 里 一 条 小 狗 汪汪 的 叫 起 来 。 小 木 
人 向 来 不 怕 狗 ， 和 气 的 叫 了 声 “ 小 黄 儿 ”， 狗 儿 就 不 再 叫 了 。 
待 了 一 会 儿 ， 里面 有 了 人 声 :“ 谁 呀 ?” 小 木 人 知道 ， 离 家 在 外 
必须 对 人 有 礼貌 ， 就 赶紧 恭 茶 敬 敬 的 说 : “老大 和 爷 ， 请 开 开 门 
吧 ， 是 我 呀 !” 这 样 一 说 ， 里边 的 人 还 以 为 是 老 朋友 呢 ， 急忙 
开 了 门 ， 而 且 把 小 狗 儿 赶 在 一 边 去 。 开 门 的 果然 是 个 老人 ,小 
木 人 的 “老大 和 ”并 没有 叫 错 ， 因 为 他 会 辨别 语 声 呀 。 老 人 又 
问 了 声 “ 谁 呀 ?” 小 木 人 立正 管道 “是 我 !” 老 人 这 才 低 头 看 见 
了 小 本 人 ， 原 来 他 并 没 想到 来 的 是 个 小 朋友 。 

鹏 蚜 !” 老 人 惊异 的 说 : “原来 是 个 小 孩儿 呀 ! 怎 这 么 哇 
间 半 夜 的 出 来 呢 ? 莫非 走 迷 了 路 ， 找 不 到 家 了 吗 ?” 

小 木 人 含笑 的 回答 : “不 是 ! 老大 和 爷 ， 我 不 是 走 迷 了 路 ， 
我 是 去 投 军 打 日 本 鬼子 的 ! 你 知道 吗 ， 日 本 鬼子 把 我 的 务 筋 炸 
死 了 ? 

老人 一 听 此 言 ， 更 党 稀奇 。 心 中 暗 想 ， 哪 有 这 人 么 小 的 人 儿 
就 去 投 军 的 呢 ? 同时 ， 心 中 也 很 假 服 这 个 小 孩儿 ; 别 看 他 人 
小 ， 志 气 可 是 大 呢 。 于 是 就 去 拉 住 小 木 人 ， 往 门 里 让 。 这 一 拉 
不 要 紧 ， 老 人 可 吓 了 一 跳 : “我 说 ， 小 朋友 ， 你 的 手 怎 这 么 硬 
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啊 。” 

小 木 人 笑 了 :“ 不 瞒 你 老人 家 说 ， 我 是 小 木 人 呀 1” 

“什么 ?” 老 人 喊 了 起 来 :“ 小 木 人 ?小木 人 ?” 

“是 呀 ， 我 是 小 木 人 1 我 来 借 宿 一 宵 ， 明 日 早 行 !” 小 木 人 
非常 得 意 的 用 着 这 两 句 成 语 。 

“ 哎 蚜 ， 我 倒 还 没有 招待 过 木头 人 !” 老 人 显 出 有 点 为 难 的 
样子 。“ 我 说 ， 你 不 是 什么 小 妖精 吧 !” 

“不 是 妖精 !” 小 木 人 赶紧 答辩 。 不信， 老大 和 爷 你 摸 摸 我 ， 
头 上 没有 特 角 ， 身 上 没有 毛 ， 后 边 也 没有 尾巴 !” 

这 时 节 ， 院 中 出 来 一 群 人 : 一 位 老婆 婆 手 中 端 着 灯 ， 一 位 
小 媳妇 手中 持 着 烛 ， 还 有 一 位 大 姑娘 ， 和 四 五 个 男女 小 孩 。 大 
家 把 老头 儿 与 小 木 人 围 在 当中 ， 都 觉得 稀罕 ， 都 争 着 问 怎 回 
事 。 大 家 一 齐 开口 ， 弄 得 谁 也 昕 不 见 谁 的 话 ， 乱 成 了 一 团 。 小 
木 人 背 过 身子 ， 用 手 揪 住 嘴 。 大 家 忽然 听见 斋 狗 的 声音 ， 一 齐 
说 : 空袭 警报 ! 马上 安静 下 来 。 小 木 人 赶紧 转 回身 来 ， 向 大 家 
立正 ， 敬 礼 ， 像 讲演 一 般 的 说 : “诸位 先生 ， 我 是 小 木 人 ， 现 
在 去 投 军 打 日 本 , 今天 要 借 宿 一 宵 ， 明 日 早 行 !” 

大 家 昕 明白 了 ， 就 又 一 齐 开口 问 长 问 短 ， 老 人 喊 了 一 声 
“雅静 !” 看 大 家 又 不 出 声 了 ， 才 说 : “我 们 要 先 燃 了 灯 , 不 是 
有 警报 吗 ?” 

小 本人 不 由 的 笑 出 声 来 ,“ 那 ， 那 ， 那 是 我 嘴 中 学 敲 锣 呀 ! 
不 是 真 的 !1” 

这 样 一 说 ， 逗 得 大 家 又 笑 成 了 一 团 。 

“雅静 !” 老 人 喊 了 一 声 ， 接 着 说 : “现在 我 们 怎么 办 呢 ? 
咱们 没有 招待 过 木头 人 呀 !” 

四 五 个 小 孩 首 先 发 言 : “我 们 会 招待 木头 客人 ! 教 他 和 我 


在 一 块 睡 !” 然 后 争 着 说 :“ 我 的 床 大 !” 另 一 个 就 说 :“ 我 的 床 
理 !” 说 着 说 着 就 要 打 起 来 。 

这 时 候 老 太太 说 了 话 :“ 谁 也 不 要 争 ， 大 家 组 织 一 个 招待 
委员 会 ， 到 屋 里 去 商议 皮 !1” 

“好 ! 好 ! 好 !” 小 孩 一 齐 喊 。 然 后 不 由 分 说 , 便 把 小 木 人 
抬 了 起 来 ， 往 屋 里 走 。 

不 大 一 会 儿 ， 委 员 会 组 织 好 。 老 人 作 睡 党 委员 ， 专 去 睡 
觉 ， 不 用 管 别 的 事 ， 因 为 上 了 年 岁 的 人 是 要 早 睡 的 。 老 太太 和 
小 媳妇 作 豪 调 委 员 ， 把 家 中 的 腊肠 腊肉 和 青菜 都 要 作 一 点 来 ， 
慰劳 木头 客人 。 大 姑娘 作 编 织 委员 ， 要 极 快 的 给 小 本 人 编 一 双 
草鞋 ， 和 一 顶 草帽 。 小 孩 们 作 宿 舍 委 员 ， 把 大 家 的 床 都 搬 到 一 
处 ， 摆 成 一 座 大 煤 ， 大 家 好 和 小 木 人 都 睡 在 一 起 ， 不 必 表 起 争 
执 。 

热 阐 了 半夜 ， 大 家 才 去 睡觉 。 小 木头 人 十 分 感激 ， 眼 中 落 
出 木头 泪珠 来 。 拾 起 木 泪 ， 送 给 孩子 们 每 人 两 个 ， 作 为 纪念 
品 。 他 虽 是 这 样 的 感激 大 家 ， 大 家 可 是 还 党 得 招待 不 周 。 真 
的 ， 谁 不 尊敬 出 征 的 人 呢 ? 出 征 的 人 都 是 英雄 ! 

第 二 天 清早 ,小 木 人 便 起 来 向 大 家 人 告辞。 大 家 一 致 挽留 ， 
小 木 人 可 不 敢 耽 误工 夫 ， 一 定 要 走 。 一 家 老 小 见 挽 留 不 住 ， 也 
就 不 全 勉强 ， 因 为 他 们 知道 出 征 是 重要 的 事 啊 。 大 姥 娘 已 把 草 
畦 和 和 草帽 编 好 ， 送 给 小 木 人 。 他 把 草鞋 系 在 腰 间 ， 草 帽 放 在 背 
上 ， 到 下 雨 的 时 候 再 去 穿戴 。 老 太太 把 两 串 腊肠 挂 在 他 的 膀子 
上 ， 很 像 靡 登 小 姐 戴 的 项 链 ， 不 过 科 粗 了 一 点 而 已 。 小 媳妇 给 
他 者 了 五 个 鸡 重 ， 外 加 两 个 诺 重 ， 两 个 咸 鸭蛋 。 小 孩 们 没有 好 
东西 送 给 他 ， 大 家 就 用 红 笔 在 他 的 草帽 帆 治 上 写 了 “出 征 的 木 
人 ”五 个 大 字 。 老 人 本 想 把 自己 用 的 长 杆 烟 袋 送 给 他 ， 怎 厅 小 
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木 人 并 不 吸烟 。 于 是 ， 忽 然 心 生 一 计 ， 说 : 

“小 木 人 呀 ， 我 替 你 写 封 家 信 吧 ， 好 教 你 妈妈 放心 。” 

小 木 人 很 愿意 这 么 作 ， 就 托 老 人 替 他 写 ， 并 且 拿 出 两 个 鸡 
蛋 ， 也 请 老人 给 贴 上 邮票 寄 给 妈妈 和 哥哥 。 老 人 问 他 家 住 哪 
里 。 他 记得 很 清楚 :“ 木 县 ， 木 头 村 ， 第 一 号 。” 

老人 写 完 信 ， 小 木 人 用 木头 嘴 在 纸 面 上 印 了 几 个 吻 ， 交 给 
老人 替 他 交 到 邮局 。 而 后 ， 向 大 家 一 一 敬礼 ， 告 辞 。 大 家 都 恋 
恋 不 舍 ， 送 到 门 外 。 小 孩子 们 和 小 狗 一 直送 到 二 里 多 地 ， 才 酒 
泪 而 别 。 

小 木 人 一 路 走 去 ， 甚 是 顺利 。 因 为 他 的 草帽 上 有 “出 征 ” 
的 字样 ， 所 以 到 处 受 欢迎 ， 食 水 宿 处 全 无 半点 困难 ， 而 且 有 几 
处 小 学 校 ， 请 他 讲演 。 他 虽 没 有 什么 了 不 起 的 口才 ,但 是 理 直 
气 壮 ， 也 颇 能 感动 人 ; 有 些小 学 生 因 给 他 拍 掌 ， 竟 将 手掌 拍 
破 ; 有 些小 学 生 想 跟 他 -一同 到 前 方 去 ， 可 是 被 先生 们 给 拦住 
了 。 

走 了 一 个 星期 ， 他 还 没 走 到 前 线 。 小 木 人 心中 暗 想 : 中 国 
是 多 么 伟大 呀 ， 敢 情 地 图 上 短 短 的 一 条 线 就 得 走 许多 日 子 呀 ! 
在 这 几 天 里 ， 他 看 见 几 处 城市 都 有 被 炸 过 的 痕迹 ， 于 是 就 更 恨 
日 本 鬼子 ， 非 去 报仇 不 可 。 

走 到 第 十 天 头 上 ， 正 是 临 午 ， 他 来 到 一 座 大 城 ， 还 没 进 
城 ， 他 就 看 见 有 许多 人 从 城内 往外 跑 。 小 木 人 一 猜 就 猜 对 了 : 
准 是 有 空袭 。 昌 然 猜 到 了 ， 他 可 是 丝毫 不 怕 。 他 一 直 奔 了 城墙 
去 。 站 在 墙根 ， 他 抬头 往 上 看 。 城 墙 ， 从 远 处 看 ， 是 很 直 的 。 
凑 近 了 一 看 ， 那 一 层 层 的 大 砖 原来 也 有 微微 的 斜 度 ， 像 梯子 似 
的 ， 不 过 是 很 难 翁 的 梯子 愤 了。 再 说 吧 ， 城 墙 已 经 很 老 ， 砖 上 
往往 有 些 坑 儿 ， 也 可 以 放 脚 。 小 木 人 看 完了 墙 ， 青 低头 看 自己 


的 脚 。 他 不 由 的 笑 了 --- 笑 。 他 的 脚 是 多 么 瘦小 伶俐 呀 。 好 吧 ， 
他 决定 翁 上 城墙 去 。 紧 了 紧身 上 的 东西 ， 他 就 开始 往 上 换 。 扑 
到 中 腰 ， 墙 上 有 一 棵 牌 脖 的 酸 束 树 ， 树 上 结 着 些 鲜红 的 小 束 ， 
像 些 珠 子 似 的 发 着 光 。 小 木 人 骑 在 树干 上， 休息 一 会 儿 ， 往 下 
一 看 ， 看 见 躲避 空袭 的 人 像 潮水 一 般 的 往 城 外 走 。 他 心中 说 ， 
泥人 田 舅 大 概 就 是 这 样 死 的 ， 非 报仇 不 可 ! 说 着 ， 心 中 一 怒 ， 
便 揪 上 一 把 酸 赤子 ， 也 不 管 酸 不 酸 ， 全 放 在 了 嘴 中 。 

怜 上 了 城墙 ,小木 人 跟 猴 子 一 样 ， 伶 便 ， 连 跑 带 跳 的 就 上 
了 城楼 的 尖 儿 。 哎 吓 ， 多 么 好 看 哪 ! 往 上 看 吧 ， 天 比 平日 远 了 
许多 ， 要 不 是 教 远 山 给 截 住 ,简直 没有 了 边 儿 呀 ! 往 下 看 吧 ， 
一 从 一 从 的 绿 树 ， 一 块 一 块 的 田地 ， 一 处 一 处 的 人 家 ， 都 像 小 
玩 艺 似 的 ， 清 清楚 楚 的 ， 五 颜 六 色 的 ， 摆 在 那里 。 人 呀 , 马 
呀 ， 牛 咋 ， 都 变 成 那么 一 小 块 ， 一 小 块 的 在 地 上 慢 慢 的 动 。 小 
木 人 ， 这 时 候 ， 很 想 布 人 哥哥 。 假 若 小 布 人 哥哥 现在 也 在 这 
里 ， 该 多 么 高 兴 呀 。 忍 怕 就 是 妈妈 也 没有 见 过 这 么 美的 景致 
吧 ， 小 木 人 越 想 越 高 兴 ， 不 党 的 拍 起 手 来 。 

哪 知道 ， 小 木 人 正在 欢喜 ， 远 远 的 可 来 了 最 讨厌 的 声音 。 
忽 吗 ， 忽 隆 ， 好 讨厌 ， 就 像 要 把 青天 顶 碎 了 似 的 。 小 木 人 立 在 
城楼 类 上 ， 往 远 处 望 ， 西 北角 上 发 现 了 几 只 黑 小 鸟 。 他 指 着 屠 
小 鸟 加 道 : 可 恶 的 东西 ， 你 们 把 泥人 奥 田 炸 碎 ， 还 又 来 炸 别人 
么 ? 我 今天 不 能 饶 了 你 们 ! 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 眼 看 着 敌 机 到 了 头 上 。 小 木 人 数 了 数 ， 
一 共 是 六 架 。 飞 机 都 飞 得 很 低 ， 似 乎 有 要 用 机 枪 扫 射 下 面 的 样 
子 。 小 木 人 急中生智 ， 把 自己 的 木 棍 和 鸡冠 枪 全 放下 ，( 这 两 
件 东西 至 今 还 在 城楼 上 呢 ,) 看 飞机 来 到 ， 就 用 了 全 身 的 力量 
往 上 一 跳 。 这 真 冒险 极 了 ， 假 若 他 扑 了 空 ， 就 必定 跌落 下 来 ， 
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尽管 他 是 束 木 映 子 ， 也 得 跌 碎 了 哇 。 可 是 ， 他 这 一 下 跳 得 真 
高 。 一 伸手 ， 他 抓 住 一 架 飞 机 的 尾巴 。 左 手 抓 ， 右 手 把 腰 间 的 
绳子 一 一 童子 军 不 是 老 带 着 一 条 绳子 么 ? 一 一 解 下 来 ， 控 在 飞 
机 尾巴 上 。 然 后 ， 他 挫 了 一 个 套 儿 ， 把 头 伸 进去 ， 吊 住 了 胖 
子 。 要 是 别人 这 样 办 ， 一 会 儿 就 必 伸 了 舌头 ， 成 了 吊 死 鬼 。 但 
是 小 木 人 的 脖子 是 木头 的 ， 还 怕 什 么 呢 。 这 样 吊 在 飞机 尾巴 
上 ， 飞 机 上 的 人 就 不 会 看 到 他 ; 他 们 看 不 见 他 ， 他 就 可 以 随 着 
飞机 回 到 飞机 场 蚜 。 到 了 敌人 的 飞机 场 又 怎样 呢 。 小 木 人 正在 
思索 ， 让 咱们 大 家 也 慢 慢 的 想 想 看 吧 。 

在 飞机 尾巴 吊 着 ， 是 多 么 有 趣 的 事 呀 ! 看 吧 ， 这 又 比 城楼 
高 得 多 了 。 连 山 哪 ， 都 不 过 是 一 道道 的 小 绿 岗 儿 ; 河 呀 ,不 过 
是 一 条 线 ! 真 好 看 ,地 上 只 是 一 片 片 的 颜色 ， 黄 的 ， 绿 的 ， 灰 
的 ， 一 块 块 的 ， 一 条 条 的 ， 就 好 像 一 个 项 大 顶 大 的 画家 给 画 上 
的 。 更 有 趣 的 是 一 会 儿 铬 到 云 里 去 ， 一 会 儿 又 销 出 来 。 钻 进去 
的 时 候 ， 什 么 也 看 不 见 ， 只 被 一 片 雾 气 包围 着 ， 有 的 地 方 白 一 
点 ， 有 的 地 方 黑 一 点 ， 大 概 馒头 在 燕 锅 里 就 是 这 样 。 慢 慢 的 ， 
雾气 越 来 越 白 越 少 了 ， 哈 ! 钻 出 来 了 ! 原来 飞机 已 经 飞 到 云 上 
边 去 ! 上 边 是 青天 大 太阳 ， 下 边 是 高 高 矮 矮 的 黑白 的 云 堆 ， 像 
一 片 用 棉絮 堆 成 的 山 。 山 峰 上 都 被 日 光照 的 发 着 金光 。 哎 呀 ， 
多 么 美丽 呀 ! 多 么 好 看 呀 ! 小 木 人 差 一 点 就 喊叫 出 来 。 虽 然 他 
就 是 喊 起 来 ， 别 人 也 听 不 见 。 可 是 他 不 能 不 小 心 哪 。 

一 会 儿 ， 又 飞 到 了 一 座 城 ， 飞 机 排 成 了 一 字形 。 小 木 和 人知 
道 ， 这 是 要 投弹 了 。 他 非常 的 着 急 ， 非 常 的 愤恨 ， 可 是 一 点 办 
法 没有 。 "等 一 会 儿 看 吧 ， 看 我 怎样 收拾 你 们 !” 他 只 能 自 言 目 
语 的 这 么 说 。 说 黑 ， 他 闭 上 了 了 眼 ， 不 忍 看 我 们 的 城市 被 敌人 麦 
炸 。 


飞机 投了 弹 ， 很 得 意 的 往 回 飞 。 这 时 候 ， 小 木 人 顾 不 得 看 
下 面 的 景致 了 ， 闭 着 眼 一 劲 儿 想 好 主意 ， 想 着 想 着 ， 他 摸 了 措 
身上 ， 摸 到 一 盒 洋 火 。 他 笑 了 笑 。 

飞机 飞 得 很 低 了 ， 小 木 人 想 ， 这 必定 是 到 了 飞机 的 家 。 他 
往 上 纵 一 纵身 ， 两 手 扒 住 飞 机 尾巴 ， 尾 巴 前 面 有 个 尘 尘 ， 他 就 
放 平 了 身子 ， 藏 在 那里 。 飞 机 盘旋 的 往 下 落 ， 他 党 得 有 点 头 
学 ， 承 赶紧 把 脚 拼命 的 路 直 ， 两 手 用 力 攀 住 ， 以 免 头 一 学 ， 被 
飞机 给 甩 下 去 。 

飞机 落 了 地 ， 机 上 的 人 们 都 匆忙 的 下 去 。 小 木 人 斜 着 眼 一 
看 ,太阳 还 老 高 呢 ， 机 场 上 来 来 往往 还 有 不 少 的 人 。 他 想 呀 ， 
现在 知 是 去 用 火柴 烧 飞 机 ， 至 多 不 过 能 烧 一 架 ， 机 场 上 人 多 ， 
而 且 架 着 好 几 架 机 关 枪 呀 。 莫 若 呀 ， 等 到 夜里 再 动手 ， 把 机 场 
上 所 有 的 飞机 全 烧 光 ， 电 不 痛快 么 。 好 在 脖子 上 的 腊肠 还 剩 有 
一 人 ， 也 不 至 于 饿 得 发 惰 。 越 想 越 对 ， 也 就 大 气 不 出 的 ， 先 把 
腊肠 吃 了 。 

吃 完 腊肠 ， 他 想 打 个 上 吨 儿 ， 休 息 休 息 。 小 木 人 是 真 勇 敢 ， 
可 是 粗心 的 勇敢 是 不 中 用 的 。 幸 而 他 还 没有 真 睡 了 ; 要 是 真 睡 
去 ， 滚 到 空地 上 来 ， 他 就 可 以 被 日 本 人 活捉 了 去 。 那 可 怎 办 
呢 ? 你 看 ， 他 刚 一 闭 眼 ， 就 听见 脚步 声 。 原 来 ， 飞 机 回 到 机 场 
是 要 检查 的 呀 ， 看 看 有 没有 毛病 ， 以 免 下 次 起 飞 的 时 候 出 险 
呀 。 那 脚步 声 便 是 检查 飞机 的 人 来 了 哇 ! 小 木 人 的 心 要 跳出 
来 ! 假 者 ,他 们 往 飞 机 尾巴 下 面 看 一 眼 ， 他 岂 不 要 束 手 被 扒 
么 ? 他 知道 ， 事 到 而 今 ， 绝 不 可 害怕 逃走 。 他 一 跑 ， 准 教 人 家 
给 还 住 ! 他 停止 了 呼吸 ， 每 一 秒 钟 就 像 一 个 月 那么 长 似 的 等 
着 。 幸 而 ,那些 人 并 没有 检查 这 一 架 飞 机 ,而 只 由 这 里 走 
过 一 一 小 木 人 连 他 们 皮鞋 上 的 一 点 泥 都 看 得 清 清 楚楚 的 ! 
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他 再 也 不 敢 大 意 ， 连 要 打 哈 欠 的 时 候 都 把 嘴 按 在 地 上 。 就 
是 这 样 ， 他 一 直 等 到 天 黑 。 

这 是 个 月 黑 天 ， 又 有 点 夜 雾 。 小 木 人 的 附近 没有 一 个 人 。 
他 只 听 得 到 远 处 的 一 两 声 咳嗽 ， 想 必 是 哨兵 ， 他 往 咳嗽 声音 的 
来 处 望 一 望 ， 看 不 见 什么 ， 一 切 都 被 雾 给 让 住 。 他 放大 了 胆 ， 
从 地 上 让 起 来 ， 轻 轻 的 走出 来 几 步 ;他 要 数 一 数 这 里 一 共有 多 
少 飞机 。 转 了 一 个 小 圈 ， 他 已 看 到 二 十 多 架 ， 他 不 由 的 喜欢 起 
来 。 哎呀 ,假如 一 下 子 能 烧 二 十 多 架 敌 机 ， 够 多 么 好 哇 ! 可 
是 ， 他 又 想起 了 : 只 凭 几 根 火柴 ， 能 不 能 成 功 呢 ? 不 错 ， 汽 油 
是 见 火 就 峰 的 。 可 是 ， 万 一 刚 烧 起 一 架 ， 而 那些 哨兵 就 跑 来 ， 
可 怎么 办 ， 不 错 呀 ， 机 场 里 有 机 关 枪 。 可 是 他 不 会 放 呀 ! 粮 极 
了 ! 糟 极 了 …… 人 小木 人 自己 念 道 着 ， 哼 ， 当 兵 岂 是 件 容易 的 事 
呀 。 

无 可 奈何 ， 他 坐 在 了 地 上 ， 很 想 大 央 一 场 。 

正在 这 个 工夫 ， 他 听见 了 脚步 声音 。 他 赶紧 趴 伏 在 地 上 。 
来 的 是 一 个 兵 。 小 木 人 急中生智 ， 把 自己 的 绳子 放出 去 ， 当 作 
绊 马 索 ， 一 下 子 把 那个 兵 绊 倒 。 然 后 ， 他 就 像 一 道 电 内 那么 
快 ， 骑 在 兵 的 肚子 上 ， 两 只 木头 小 手 就 好 似 一 把 钳子 ， 紧 紧 的 
抠 住 兵 的 咽喉 。 那 个 兵 始终 没有 出 一 声 ， 就 稀里糊涂 的 断 了 
气 。 小 木 人 兄 他 一 动 也 不 动 了 ， 就 松 了 手 ， 可 是 还 在 他 的 脖子 
上 坐 着 。 用 力 太 大 ， 他 有 点 疲乏 ， 心 中 又 怪 难过 的 一 他 想 ， 
好 好 的 一 个 人 ， 偏 偏 上 我 们 这 里 来 杀人 放火 ， 多 么 可 恨 ! 可 是 
一 过 上 咱 小 木 人 ， 你 又 连 妈 都 没 叫 一 声 就 死 了 ， 多 么 可 怜 ! 这 
么 想 了 一 会 儿 ， 小 木 人 不 敢 多 耽误 工夫 ， 就 念 念 道道 的 去 摸 兵 
的 身上 :“ 你 来 散 负 我 们 ， 我 们 就 打 死 你! 泥人 奥 奥 怎么 死 的 ? 
嘛 ,小 木 人 会 给 粤 奥 报仇 !” 一 边 这 么 嘟 威 着 ， 他 一 边 摸索 。 


摸 来 摸 去 ， 你 猜 怎么 着 ， 他 摸 到 两 个 圆 球 。 他 还 以 为 是 鸡蛋 。 
再 摸 ， 喝 ， 蛋 怎么 有 把 儿 呢 ? 啊 ， 对 了 ， 这 是 手榴弹 。 他 在 画 
报 上 看 见 过 手榴弹 的 图 ， 所 以 一 见 就 认 出 来 。 

把 手榴弹 在 手 里 摆弄 了 半天 ， 他 也 想 不 起 应 当 怎么 放 。 他 
很 恨 自己 粗心 。 当 初 ， 他 看 画报 的 时 候 ， 那 里 原来 有 扔 撞 手 榴 
弹 的 详 图 ， 可 是 他 没有 详细 的 看 。 他 晓得 手榴弹 是 炸 飞机 顶 好 
的 东西 ， 可 是 现在 手榴弹 得 到 手 ， 而 放 不 出 去 ， 多 么 糟糕 ! 他 
赌气 把 手榴弹 扔 在 了 地 上 ， 又 到 死 兵 的 身上 去 摸 。 这 回 摸 到 一 
把 手枪 。 拿 着 手枪 ， 他 又 想 了 想 : 现在 只 好 用 手枪 打 飞机 的 油 
箱 。 打 完 一 架 ， 再 打 一 架 ， 就 是 被 人 家 给 生擒 住 ， 也 只 好 认命 
了 ,也 算 值 得 了 。 

当 他 打 燃 了 第 一 架 飞机 的 时 候 ， 四 面 八方 的 电 铃 响 成 了 一 
片 。 他 又 极 快 的 打 第 二 架 ， 打 燃 了 第 二 架 ， 场 中 放 开 了 照明 
灯 ， 把 全 场 照 如 白 层 。 他 又 去 打 第 三 架 。 这 时 候 ， 场 中 集聚 了 
不 知 多少 敌 兵 ， 都 端 着 枪 ， 枪 上 安 着 明 晃 晃 的 刺刀 ， 向 他 包 
围 。 他 和 急忙 就 地 一 滚 ， 滚 到 一 架 飞 机 上 面 。 他 知道 ， 他 们 车 向 
他 放 枪 ， 就 必 打 了 他 们 自己 的 飞机 ， 那 ， 他 心中 说 ， 也 不 错 
呀 ， 咱 小 木 人 和 一 架 飞 机 在 一 块 儿 烧 光 也 值得 呀 ! 

敌 兵 还 往 前 凑 ， 并 没 放 枪 。 小 木 人 一 动 也 不 动 ， 等 待 着 逃 
走 的 机 会 。 敌 人 越 走 越 近 了 ， 小 木 人 知道 发 慌 不 但 没 用 ， 而 且 
足以 坏事 。 他 沉 住 了 气 。 等 敌 兵 快走 他 身 前 了 ， 他 看 出 来 ， 他 
们 都 是 罗 圈 腿 ， 两 腿 之 间 有 很 大 的 空 档 儿 。 他 马上 打 好 主意 。 
猛 的 ， 他 来 了 一 个 鲤鱼 打 挺 ， 几 乎 是 平 着 身子 ， 销 出 去 。 

兵 们 看 见 一 条 小 黑 影 由 腿 中 钻 出 ， 赶 紧 向 后 转 。 这 时 候 ， 
小 木 人 已 跑 出 五 十 码 。 他 们 开 了 枪 。 那 怎 能 打 中 小 木 人 呢 ? 他 
是 那么 矮小 ， 又 是 低头 缩 背 ， 膝 磷 几 乎 顶 住 嘴 的 跑 ， 他 们 怎 能 
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瞄准 了 哇 ? 可 是 ， 他 们 也 很 聪明 ， 马 上 都 卧 倒 射击 。 小 木 人 还 
是 拼命 的 跑 ， 尽 管 枪 弹 咱 咱 的 由 身 劳 ， 由 头 上 ， 由 耳 边 ， 连 串 
的 飞 过 ， 他 既 不 同 后 瞧 ， 也 不 放 慢 了 步 ， -一气 ， 他 跑 出 机 场 。 

后 面 追 来 的 起 码 有 一 百 多 人 ， 一 边 追 ， 一 边 放 枪 。 小 木 人 
的 腿 有 点 酸 了 ， 可 是 后 面 的 人 越 追 越 紧 。 眼 前 有 一 道 壕沟 ， 他 
不 管 三 七 二 十 一 ， 便 跳 了 下 去 。 跳 下 去 ， 他 可 是 不 敢 坐 下 歌 
息 ， 就 顺 着 沟 横 着 跑 。 一 边 跑 ， 一 边 学 着 冲锋 号 一 一 咬 味 咬 赎 
唤 中 走 ! 

追 兵 一 听见 号 声 ， 全 停 住 不 敢 前 进 。 他 们 想 啊 ， 要 偷袭 飞 
机 场 ， 必 定 有 大 批 的 人 ， 而 这 些 人 必定 在 沟 里 埋 估 着呢， 他们 
的 官 长 就 下 命令 : 大 眼 武 二 郎 ， 田 中 芝麻 郎 ， 向 前 搜索 ， 其 余 
的 都 散 开 ， 各 找 掩护 。 喝 ， 你 看 吧 ， 武 二 鄞 和 芝麻 即 就 趴 在 地 
上 慢 慢 往 前 爬 ， 像 两 个 蜗牛 似 的 。 其 余 的 人 呢 ， 有 的 藏 在 树 
后 ， 有 的 趴 在 土 坑 儿 里 。 他 们 这 么 慢 条 斯 理 的 睹 曾 ， 小 木 人 已 
跑 出 了 一 里 地 。 

他 立 住 ， 听 了 听 ， 四 外 没有 什么 声音 了 ， 就 一 跳 ， 跳 出 了 
壕沟 ， 慢 慢 的 往 前 走 。 走 到 天 明 ， 他 看 见 一 座 小 村 子 。 他 想 进 
去 找 扣 水 喝 。 刚 一 进 村 外 的 小 树林 ， 可 是 ,就 昕 见 一 声 呼 喝 ， 
站 住 ! 口令 ! 树 后 面 内 出 一 位 武装 同志 来 ， 端 着 枪 ， 威风 济 
章 ， 相 瑶 答 符 。 小 木 人 一 看 ， 原 来 是 位 中 国 兵 。 他 喜 得 跳 了 起 
来 。 过 去 ， 他 就 抱 住 了 同志 的 腿 ， 好 像 是 见 了 布 人 哥哥 似 的 那 
么 亲热 。 同 志 倒 吓 了 一 跳 ， 忙 间 : 你 是 谁 9 怎 回 事 ?” 小 木 人 坐 
在 地 上 ， 就 把 离 家 以 后 的 事 ， 像 说 故事 似 的 从 头 说 了 一 遍 。 同 
志 听 时 ， 伸 出 大 指 , 说 :“ 你 是 天 下 第 一 的 小 木 人 !” 然 后 ， 把 
水 壶 摘 下 来 ， 请 小 木 人 喝 水 。“ 你 等 着 ， 等 我 换班 的 时 候 ， 我 
领 你 去 见 我 们 的 官 长 。 


太阳 出 来 ， 同 志 换 了 班 ， 就 领 着 小 木 人 去 见 官 长 。 官 长 是 
位 师长 ， 住 在 一 座 小 破 庙 里 。 这 位 师长 长 得 非常 的 好 看 。 中 等 
身 量 ,白净 脸 ， 层 上 留 着 漆黑 发 亮 的 小 黑 胡 子 。 他 既 好 看 ， 又 
非常 的 和 芒 ， 一 点 也 不 像 日 本 军人 那么 又 丑 又 凶 。 小 木 人 很 嘉 
爱 师长 ， 师 长 也 很 喜欢 小 木 人 。 师 长 拉 着 小 木 人 的 手 ， 把 小 木 
人 所 作 的 事 问 了 个 详细 。 他 一 边 听 ， 一 边 连连 点 头 ， 而 且 教 司 
书 给 细 细 记 了 下 来 。 等 小 木 人 报告 完毕 ， 师 长 教 勤 务 兵 去 者 十 
个 鸡蛋 慰劳 他 ， 然 后 就 说 : “小 本 人 呀 ， 我 必 把 你 的 功劳 ， 报 
告 给 军 长 ， 军 长 再 报告 给 总 司令 。 你 现在 怎 办 呢 ? 是 回 家 ， 还 
是 当 兵 呢 ?” 

小 木 人 说 ; “我 必得 当 兵 ， 因 为 我 还 不 会 打 机 关 枪 和 放手 
榴弹 ,应当 好 好 学 一 学 呀 !1” 

师长 说 : “好 吧 ， 我 就 收 你 当 一 名 兵 ， 可 是 ， 你 要 晓得 ， 
当 兵 可 不 能 淘气 呀 ! 一 淘气 就 打 板 子 ， 绝 不 容 情 !” 

小 木 人 答应 了 以 后 不 淘气 ， 可 是 心中 暗 想 ， 听 小木 人 才 不 
怕 挨 板子 呀 ! 

从 村 子 里 找 来 个 油漆 匠 ， 给 小 木 人 改 了 装 ， 他 本 穿 的 是 童 
子 军装 ， 现 在 漆 成 了 正式 的 军服 ， 其 是 体面 。 

从 此 ,小 木 人 便当 了 兵 。 每 笑 和 日 本 人 交战 ， 他 总 作 先 
锋 ， 先 去 打探 一 切 ， 因 为 他 的 腿 既 快 ， 眼 又 尖 ， 而 且 最 有 心路 
啊 。 


有 一 天 ， 小 布 人 在 学 校 里 听 到 广播 ， 说 小 木 人 烧 了 敌 机 ， 
立 下 功劳 。 他 就 向 先生 请 了 一 会 儿 假 ， 赶 忙 跑 回 家 ， 告诉 了 三 
亲 。 妈 妈 十 分 欢喜 ， 马 上 教 小 布 人 给 弟弟 写 一 封 信 。 小 布 人 不 
假 思索 ， 在 信纸 上 写 了 一 大 串 “ 一 ” 字 ， 并 且 告 诉 妈妈 ， 这 些 
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“一 ” 字 有 长 有 短 有 直 有 和 斜 ， 弟 弟 一 看 ， 就 会 明日 什么 意思 。 
写 完 了 信 ， 小 布 人 向 妈妈 说 ， 他 自己 也 愿 去 当 兵 。 妈 妈 
说 :“ 你 爱 读 书 ， 有 学 问 ， 应 当 继续 读书 ; 将 来 得 了 博士 学 位 ， 
也 能 为 国家 出 力 。 你 弟弟 读书 的 成 绩 比 不 上 你 ， 身 体 可 是 比 你 
强 的 多 ， 所 以 应 该 去 当 兵 杀 敌 ， 你 不 要 去 ， 你 是 文 的 ， 弟 弟 是 
武 的 ， 咱 家 一 门 文武 双全 ， 够 多 么 好 哇 ! 
小 布 人 听 了 ， 就 又 回 到 学 校 ， 好 好 的 读书 ， 立 志 要 得 博士 


学 位 。 


不 成 问题 的 问题 


任何 人 来 到 这 里 一 一 树 华农 场 一 一 他 必定 会 感觉 到 世界 上 
并 没有 什么 战争 ， 和 战争 所 带 来 的 到 炸 、 履 杀 ， 与 死亡 。 专 任 
风景 来 说 ， 这 里 真 值得 被 称 为 乱世 的 桃源 。 前 面 是 刚 由 一 个 小 
小 的 峡 口 转 过 来 的 江 ， 江 水 在 冬天 与 春天 总 是 使 人 愿意 跳 进去 
的 那么 澄清 茵 绿 。 背 后 是 一 带 小 山 。 山 上 没有 什么 ， 除 了 一 从 
从 的 绿 竹 矮 至 ， 在 人 竹 、 树 的 空 处 往往 露出 赭 色 的 块 块 儿 ， 像 是 
画家 给 点 染 上 的 。 z 

小 山 的 半 盯 里 ， 那 青青 的 一 片 ， 在 青色 当中 露出 一 两 块 白 
墙 和 二 三 屋 少 的 ， 便 是 树 华 农场 。 江 上 的 小 渡口 ， 离 农场 大 约 
有 半 里 地 ， 小 船上 的 渡 客 ， 即 使 是 往 相反 的 方向 去 的 ， 也 往往 
回转 头 来 ， 望 -- 望 这 美丽 的 地 方 。 他 们 若 上 了 那 斜 着 的 坡 道 ， 
就 必定 向 农场 这 里 指 指点 点 ， 因 为 树 上 半 黄 的 橘 柑 ， 或 已 经 红 
了 的 苹果 ， 总 是 使 人 注意 而 想 夸 痪 几 声 的 。 到 春暖 花 开 的 时 
候 ， 或 遇 到 什么 大 家 休假 的 日 子 ， 城 里 的 士 女 有 时 候 也 把 轿 一 
选 树 华农 场 作为 一 种 高 雅 的 举动 ， 而 这 农场 的 美丽 铠 怕 还 多 少 
地 存在 一 些小 文 与 短 诗 之 中 啊 。 

创办 一 座 农场 必定 不 是 为 看 着 玩 的 : 那么， 我 们 就 不 能 专 
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来 计 赞 风景 而 忽略 更 实际 一 些 的 事 几 了 。 由 实际 上 说 ， 树 华农 
场 的 用 水 是 没有 问题 的 ， 因 为 江 就 在 它 的 脚底 下 。 出 品 的 运 出 
也 没有 问题 。 它 离 重庆 市 不 过 三 十 多 里 路 ， 江 中 可 以 走 船 ， 江 
边 上 也 有 小 路 。 它 的 设备 是 相当 可 观 的 : 有 网 牲 池 、 有 人 锡 笼 、 
有 花 畦 、 有 菜 团 、 有 人 牛 羊 圈 、 有 果园 。 网 蛋 、 鲜 花 、 青 菜 、 水 
果 、 牛 羊 乳 …… 都 正 是 像 重 庆 那 样 的 都 市 所 必需 的 东西 。 况 
且 , 它 的 创办 正在 抗战 的 那 一 年 ， 重庆 的 人 口 ， 在 抗战 后 ， 一 
天 比 一 天 多 ; 所 以 需要 的 东西 ， 像 青菜 与 其 他 树 华农 场所 产生 
的 东西 ， 自 然 的 也 一 天 比 一 天 多 。 赚 钱 是 没有 问题 的 。 

从 渡口 上 的 坡 道 往 左 走 不 远 ， 就 有 一 些 还 未 完全 风化 的 红 
石 ， 石 旁 生 着 几 处 细 竹 。 到 了 竹 处 ， 便 到 了 农场 的 罕 而 明 清 的 
石板 路 。 离 竹 丛 不 远 ， 相 对 的 长 着 两 株 青 松 ， 松 树 上 挂 着 两 面 
粗 粗 刨 平 的 木 牌 ,日 漆 漆 着 “ 树 华 农场 ”。 石 板 路 边 ， 靠 江 的 
这 一 面 ， 都 是 花 ; 使 人 能 从 花 的 各 种 颜色 上 ， 慢 慢 地 把 眼光 移 
到 碧绿 的 江水 上 面 去 。 靠 山 的 一 面 是 许多 直立 的 扇形 的 葡萄 
染 ， 架子 的 后 面 是 各 种 果树 。 走 完了 石板 路 ， 有 一 座 不 其 高 ， 
而 相当 宽 的 藤 柬 架 ， 这 便 是 农场 的 大 门 ， 横 苞 上 刻 着 “ 树 华 ” 
两 个 隶 字 。 进 了 门 ， 在 绿 草 上 ， 或 碎 石 堆 花 的 路 上 ， 往 往 能 看 
见 几 片 柔 软 而 轻 的 鸭 狼 毛 ， 因 为 鸭 钨 的 池塘 便 在 左手 方 。 这 里 
的 鸭 是 纯 日 而 肥 硕 的 ， 真 正 的 北平 填 鸭 。 对 着 鸭 池 是 平平 的 一 
个 坝子 ， 满 种 着 花草 与 菜 蔬 。 在 坝子 的 末端 ， 被 狂 树 掩 覆 着 ， 
是 办 公 厅 。 这 是 相当 坚固 而 十 分 雅致 的 一 所 两 层 的 楼 房 ， 花 果 
的 香味 水 远 充满 了 全 楼 的 每 一 角落 。 牛 羊 圈 和 工人 的 草 舍 又 在 
楼 房 的 后 边 ， 时 时 有 羊羔 悲哀 地 啼 唤 。 

这 一 些 设备 ， 教 农场 至 少 要 用 二 十 来 名 工人 。 可 是 ， 以 它 
的 生产 能 力 ， 和 出 品 销路 的 良好 来 说 ， 除 了 一 切 开销 ， 它 还 应 


当 赚 钱 。 无 论 是 内 行人 还 是 外 行人 ， 只 要 看 过 这 座 农场 ， 大 概 
就 不 会 想象 到 这 是 赔钱 的 事业 。 

然而 ， 树 华农 场 赔钱 。 

创办 的 时 候 ， 当 然 要 往 “ 里 ” 垫 钱 。 但 是 ， 鸡 鸭 、 青 荣 、 
鲜花 、 牛 羊 乳 ， 都 是 不 需要 很 长 的 时 间 就 可 以 在 利润 方面 有 些 
数目 字 的 。 按 照 行 家 的 算盘 上 看 ， 假 若 第 二 年 还 不 十 分 顺利 的 
话 ， 至 迟 在 第 三 年 的 开始 就 可 以 绝对 地 看 赚 了 。 

可 是 ， 树 华农 场 的 赔 损 是 在 创办 后 的 第 三 年 。 在 第 三 年 首 
次 股东 会 议 的 时 候 ， 场 长 与 股东 们 都 对 着 账 短发 了 半天 的 乙 。 

赔 点 钱 ， 场 长 是 绝 不 在 乎 的 ， 他 不 过 是 大 股东 之 一 ， 而 被 
大 家 推举 出 来 作 场 长 的 。 他 还 有 许多 比 这 座 农场 大 的 多 的 事 
业 。 可 是 ， 即 使 他 对 这 小 小 的 事业 赔 赚 都 不 在 乎 ， 即 使 他 一 走 
到 院 中 ， 看 看 那些 鲜美 的 花草 ， 就 把 赔钱 的 事 忘 得 一 干 二 净 ， 
他 现在 一 一 在 股东 会 上 一 一 究竟 有 点 不 大 好 过 。 他 自信 是 把 能 
手 ， 他 到 处 会 赚钱 ， 他 是 大 家 所 崇拜 的 实业 家 。 农 场 赔钱 ? 这 
伤 了 他 的 自尊 心 。 他 赔 点 钱 ， 股 东 他 们 赔 点 钱 ， 都 没有 关系 : 
只 是 , 下 不 来 台 ! 这 比 什么 都 要 紧 ! 

股东 们 呢 ， 多 数 的 是 可 以 与 场 长 立 在 一 块 儿 呼 兄 唤 弟 的 。 
他 们 的 名 望 、 资 本 、 能 力 ， 也 许 都 不 及 场 长 ， 可 是 在 赔 个 万 儿 
八 千 块 钱 上 来 说 ， 场 长 要 是 沉 得 住 气 ， 他 们 也 不 便 多 出 声 儿 。 
很 少数 的 股东 的 确 是 想 投了 资 ， 赚 点 钱 ， 可 是 他 们 不 便 先 开口 
质问 ， 因 为 他 们 股子 少 ， 地 位 也 就 低 ， 假 若 粗 着 膀子 红 着 筋 地 
发 言 ， 也 许 得 罪 了 场 长 和 大 股东 们 一 一 这 ， 恺 怕 比 赔 点 钱 的 损 
失 还 更 大 呢 。 

事实 上 ， 假 若 大 家 肯 打 开 窗 子 说 亮 话 ， 他 们 就 可 以 异 口 同 
声 地 ， 确 辫 无 疑 地 ， 马 上 指出 赔钱 的 原因 来 。 原 因 很 简单 ， 他 
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们 错 用 了 人 。 场 长 ， 虽 然 是 场 长 ， 是 不 能 、 不 肯 、 不 会 、 不 属 
于 到 农场 来 监督 指导 一 切 的 。 股 东 们 也 不 会 十 趟 八 趟 跑 来 看 看 
的 一 一 他 们 只 愿 在 开会 的 时 候 来 作 一 次 远足 ， 既 可 以 欣赏 欣赏 
乡 郊 的 景色 ， 又 可 以 和 老 友 们 喝 两 忠 酒 ， 附 带 地 还 可 以 露 一 露 
股东 的 身分 。 除 了 几 个 小 股东 ， 多 数 人 接 到 开会 的 通知 ， 就 仿 
佛 在 箱子 里 寻找 迎 节 当 令 该 换 的 衣服 的 时 候 ， 偶 然 的 发 现 了 想 
不 起 怎么 随手 放 在 那里 的 一 卷 钞 票 一 一 “ 呕 ， 这 儿 还 有 点 玩 艺 
儿 呢 !” 

农场 实际 负责 任 的 人 是 丁 务 源 ， 丁 主任 。 

丁 务 源 ， 丁 主任 ,管理 这 座 农 场 已 有 半年 。 农 场 赔钱 就 在 
这 半年 。 

连 场 长 带 股东 们 都 知道 ， 假 若 他 们 脱口 而 出 地 说 实话 ， 他 
们 就 必定 在 口 里 说 出 “赔钱 的 原因 在 一 一 ”的 时 节 ， 手 指 就 确 
切 无 疑 地 伸 出 ， 指 着 丁 务 源 ! 丁 务 源 就 在 一 旁 坐 着 呢 。 

但 是 ， 谁 的 嘴 也 没 动 ， 手 指 自然 也 就 无 从 伸 出 。 

他 们 ， 连 场 长 带 股东 ， 谁 没 吃 过 农场 的 北平 大 填 鸭 ， 意 大 
利 种 的 肥 母 鸡 ， 琥 形 心 的 松花 ， 和 大 得 使 儿童 们 跳 起 来 的 大 鸡 
蛋 鸭 蛋 ? 谁 的 瓶 里 没有 插 过 农场 的 大 枝 的 桂花 、 腊 梅 、 红 白梅 
花 ， 和 大 条 的 起 楼 子 的 芍药 ， 牡 丹 与 茶花 ? 谁 的 盘子 里 没有 盛 
过 使 男女 客人 们 赞叹 的 山东 大 白菜 ， 绿 得 像 莫 浴 般 的 油菜 与 嫩 
竞 豆 ? 

这 些 东西 都 是 谁 送 给 他 们 的 ? 丁 务 源 ! 

再 说 ， 谁 家 落 了 红 白 事 ， 不 是 人 家 丁 主任 第 一 个 跑 来 帮 
忙 ? 谁 家 出 了 不 大 痛快 的 事故 ,不 是 人 家 丁 主任 像 自 天 而 降 的 
喜 神 一 般 ， 把 大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ? 

是 的 ， 于 主任 就 在 这 里 坐 着 呢 。 可 是 谁 肯 伸 出 指头 去 蕉 点 


他 呢 ? 

什么 责任 问题 ， 补 救 方法 ， 股 东 会 都 没有 谈论 。 等 到 丁 主 
任 预 备 的 酒席 吃 残 ， 大 家 只 能 拍 拍 他 的 肩膀 ， 说 声 “ 美 满 闭 
会 ”了 。 

丁 务 源 是 哪里 的 人 ? 没有 人 知道 。 他 是 一 切 人 一 一 中 外 无 
别 一 一 的 乡亲 。 他 的 言语 也 正 配 得 上 他 的 籍贯 ， 他 会 把 他 所 到 
过 的 地 方 的 最 简单 的 话 ， 例 如 四 川 的 “啥子 ”与 “要 得 ">， 上 
海 的 “ 唔 哈 ”， 北 平 的 “ 妈 啦 巴 子 ”…… 都 美好 的 联结 到 一 处 ， 
变 成 一 种 独创 的 “国语 ";， 有 时 候 也 还 加 上 一 半 个 “ 孤 得 ”， 或 
“ 夜 司 "， 增 加 一 点 异国 情 味 。 

四 十 来 岁 ， 中 等 身 量 ， 脸 上 有 点 发 翌 ， 而 肉 都 是 亮 的 ， 丁 
务 源 不 是 个 俊秀 的 人 ， 而 令 人 喜爱 。 他 脸 上 那 点 发 亮 的 肌肉 ， 
已 经 教 人 一 见 就 痛快 ， 再 加 上 一 对 光 满 神 足 ， 顾 盼 多 姿 的 眼 
睛 ， 与 随时 变化 而 无 往 不 宜 的 表情 ， 就 不 只 讨 人 爱 ， 而 且 令 人 
信任 他 了 。 最 足以 表现 他 的 天 才 而 使 人 赞叹 不 已 的 是 他 的 衣 
服 。 他 的 长 袍 ,不管 是 绸 的 还 是 布 的 ， 不 管 是 单 的 还 是 棉 的 ， 
永远 是 半 新 半 旧 的 ， 使 人 一 看 就 感到 舒服 ; 永远 是 比 他 的 身材 
稍微 宽大 一 些 ， 于 是 他 垂 着 手 也 好 ， 揣 着 手 也 好 ， 掉 背 着 手 更 
好 ， 老 有 一 些 从 容 不 迫 的 气度 。 他 的 小 袖 的 领子 与 袖口 ， 永 远 
是 洁白 如 雪 ; 这 样 ， 即 使 大 袖 上 有 一 小 块 油渍 ， 或 大 襟 上 微微 
有 点 折 络 ， 可 是 他 的 雪白 的 内 衣 的 领 与 袖 会 使 人 相信 他 是 最 爱 
清洁 的 人 。 他 老 穿 礼服 呢 厚 白 底子 的 鞋 ， 而 且 裤 脚 儿 上 扎 着 绸 
子 带 儿 ; 快走 ， 那 白白 的 鞋底 与 闸 动 的 腿 带 ， 会 显 出 轻 灵 标 
酒 ; 慢 走 ， 又 显 出 雍容 大 雅 。 长 袍 ， 布 底 鞋 ， 绸 子 裤 脚 带 儿 合 
在 一 处 ， 未 免 太 老 派 了 ， 所 以 他 在 领子 下 面 插 上 了 一 支派 克 笔 
和 一 支 白 亮 的 铅笔 来 调和 一 下 。 
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他 老 在 说 话 ， 而 并 没 说 什么 。“ 是 呀 ”，“ 要 得 么 ”，“ 好 ”， 
这 些小 字眼 被 他 轻 妙 地 插 在 别人 的 话语 中 间 ， 就 好 像 他 说 了 许 
多 话 似 的 。 到 必要 时 ， 他 把 这 些小 字眼 也 收藏 起 来 ， 而 只 转 转 
眼珠 ， 或 轻 轻 一 咬 嘴 唇 ， 或 给 人 家 从 衣服 上 弹 去 一 点 点 灰 。 这 
些小 动作 表现 了 关切 、 同 情 、 用 心 ， 比 说 话 的 效果 更 大 得 多 。 
遇见 大 事 ， 他 总 是 斩钉截铁 地 下 这 样 的 结论 一 一 没有 问题 ， 绝 
对 的 ! 说 完 这 一 声 ， 他 便 把 问题 放下 ， 而 闲 扯 些 别 的 ， 使 对 方 
把 忧虑 与 关切 马上 忘掉 。 等 到 对 方 满意 地 告别 了 ， 他 会 倒 头 就 
睡 ， 睡 三 四 个 钟头 ; 醒 来 ， 他 把 那 件 绝对 没有 问题 的 事 忘 得 一 
干 二 净 。 直 等 到 那个 人 又 来 了 ， 他 才 想 起 原来 曾经 有 过 那么 一 
回 事 ， 而 又 把 对 方 热诚 地 送 走 。 事 情 ， 照 例 又 推 在 一 边 。 及 至 
那个 人 快 恼 了 他 的 时 候 ， 他 会 用 农场 的 出 品 使 朋友 仍然 和 他 和 
好 。 天 下 事 都 绝对 没有 问题 ， 因 为 他 根本 不 去 办 。 

他 吃 得 好 ， 穿 得 舒服 ， 睡 得 香甜 ， 永 远 不 会 发 愁 。 他 绝对 
没有 任何 理想 ， 所 以 想 发 愁 也 无 从 发 起 。 他 看 不 出 彼此 数 生 有 
什么 不 对 的 地 方 。 他 只 知道 甫 衍 能 解决 一 切 ， 至 少 能 使 他 无 忧 
无 虑 ， 脸 上 胖 而 且 亮 。 凡 是 以 使 事情 敷衍 过 去 的 手段 ， 都 是 绝 
抄 的 手段 。 当 他 刚 一 得 到 农场 主任 的 职务 的 时 候 ， 他 便 被 姑姑 
老 姨 粤 和 爷 ， 与 鼻 竺 的 粤 爷 包围 起 来 ， 他 马上 变 成 了 这 群 人 的 救 
主 。 没 办 法 ， 只 好 一 一 敷衍 。 于 是 一 部 分 有 经 验 的 职员 与 工人 
马上 被 他 “欢送 ”出 去 ， 而 奥 爷 与 田 答 的 奥 移 都 成 了 护法 的 天 
使 。 占 据 了 地 上 的 乐园 。 

没 被 辞退 的 职员 与 园丁 ， 本 都 想 辞 职 。 可 是 ， 丁 主任 不 给 
他 们 开口 的 机 会 。 他 们 由 书面 上 通知 他 ， 他 连 看 也 不 看 。 于 
是 ， 大 家 想 不 辞 而 别 。 但 是 ， 赶 到 真 要 走出 农场 时 ， 大 家 的 意 
见 已 经 不 其 一 致 。 新 主任 到 职 以 后 ， 什 么 也 没 过 问 ， 而 在 两 天 


不 成 问题 的 问题 


之 中 把 大 家 的 姓名 记得 飞 熟 ， 并 且 知 道 了 他 们 的 籍贯 。 

“ 老 张 1” 丁 主任 最 富 情 感 的 眼 ， 像 有 两 条 紫外 光 似 的 射 到 
老 张 的 心里 ,“ 你 是 广元 人 呀 ? 乡亲 ! 硬是 要 得 !” 丁 主任 解除 
了 老 张 的 武装 。 

“ 老 谢 !” 了 本 主任 的 有 肉 而 滚 热 的 手 拍 着 老 谢 的 肩膀 ,“ 哎 ， 
恩施 ”好 地 方 ! 乡亲 ! 要 得 么 !” 于 是 ， 老 谢 也 缴 了 械 。 

多 数 的 旧 人 们 就 这 样 受 了 感动 ， 耐 把“ 不辞而别” 的 决定 
视 为 一 时 的 冲动 ， 不 大 合理 。 那 几 位 比较 坚决 的 ， 看 朋友 们 多 
数 鸣 金 收 兵 ， 也 就 不 便 再 说 什么 虽然 心里 还 有 点 不 大 得 劲 
儿 。 及 至 丁 主任 的 胖 手 也 拍 在 他 们 的 肩头 上 ， 他 们 反 觉 得 只 有 
给 他 效劳 ， 庶 几乎 可 以 赎 出 自己 的 行动 幼稚 、 冒 昧 的 罪过 来 。 
“了 丁 主 任 是 个 朋友 !” 这 和 句 话 即使 不 便 明 说 ， 也 时 常 在 大 家 心中 
飞 来 飞 去 ， 像 出 笼 的 小 鸟 ， 恋 恋 不 处 去 似 的 。 

大 家 对 丁 主任 的 信任 心 是 与 时 俱 增 的 。 不 管 大 事 小 事 ， 只 
要 疝 丁 主任 开口 ， 人 家 丁 主 任 是 不 会 用 上 肛 眼 或 忆 一 忆 再 答应 
的 。 他 们 的 请 托 的 话 还 没有 说 完 ， 丁 主任 已 说 了 五 个 “要 得 ”。 
丁 主 任 受 人 之 托 ， 事实 上 ， 是 轻而易举 的 。 比 方 说 ， 他 要 进 
城 一 一 他 时 常 进 城 一 一 有 人 托 他 带 几 决 肥 电 。 在 托 他 的 入 想 ， 
了 丁 主任 是 精明 人 ， 必 能 以 极 便宜 的 价钱 买 到 极 好 的 东西 。 而 丁 
主任 呢 ， 到 了 城 里 ， 顺 脚 走 进 那 最 大 的 铺子 ， 随 手 拿 几 块 最 贵 
的 肥 电 。 拿 同 来 ， 一 说 价钱 ， 使 朋友 大 吃 一 惊 。 “货物 道 地 ，” 
于 主任 要 交代 清楚 , “你 晓得 ! 多 出 钱 ， 到 大 铺子 去 买 ， 吃 不 
了 亏 ! 你 不 要 ， 我 还 留 着 用 呢 ! 你 怎样 ?” 怎 能 不 要 呢 ， 朋 友 
只 好 把 东西 接 过 去 ， 连 声 道 谢 。 

大 家 可 是 依旧 信任 他 。 当 他 们 暗中 思索 的 时 候 ， 他 们 要 
问 : 托 人 家 带 东 西 ， 带 来 了 没有 ? 带 来 了 。 那 么 人 家 没有 失 
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信 。 东 西 贵 ， 可 是 好 呢 。 进 言 无 二 价 的 大 铺子 买 东西 ， 谁 不 会 
呢 ， 何 必 托 他 ? 不 过 ， 既 然 托 他 ， 他 一 一 党 莹 的 丁 主任 一 一 岂 
是 挤 在 小 摊子 上 争 钱 讲价 的 人 ? 这 只 能 怪 自 己 ， 不 能 怪 丁 主 
任 。 

慢 慢 地 ， 场 里 的 人 们 又 有 耳闻 : 人 家 丁 主任 给 场 长 与 股东 
们 办 事 也 是 如 此 。 不 管 办 个 “三 天 ”"， 还 是 “满月 ”， 丁 主任 必 
定 闻 风 而 至 ， 他 来 到 ， 事 情 就 得 由 他 办 。 烟 ， 能 买 “炮台 ”就 
买 “炮台 ”， 能 买 到 “三 五 ”就 是 “三 五 "。 酒 ， 即 使 找 不 到 
“茅台 ”与 “贵妃 ”， 起 码 也 是 绵竹 大 曲 。 饭 菜 ， 呕 ， 先 不 用 说 
饭菜 吧 ， 就 是 糖果 也 必得 是 冠 生 园 的 ， 主 人 们 没 法 挑 眼 。 不 
错 ， 丁 主任 的 手法 确 是 太 大 ;， 可 是 ， 他 给 主人 们 作 了 脸 哪 。 主 


| 人 说 不 出 话 来 ， 而 且 没 法 不 佩服 丁 主任 见 过 世面 。 有 时 候 ， 主 


妇 们 因为 本 主任 太 好 铺张 而 想 表示 不 满 ， 可 是 丁 主任 送 来 的 礼 
物 ， 与 对 她 们 的 肌 勤 ， 使 她 们 也 无 从 开口 。 她 们 既 不 出 声 ， 胃 
人 们 就 感到 事情 都 办 得 合理 ， 而 把 丁 主任 看 成 了 不 起 的 人 物 。 
这 样 ， 丁 主任 既 在 场 长 与 股东 们 眼中 有 了 身分 ， 农 场 里 的 人 们 
就 不 敢 再 批评 什么 ; 即使 吃 了 他 的 亏 ， 似 乎 也 是 应 当 的 。 

及 至 本 主任 作 到 两 个 月 的 主任 ， 大 家 不 但 不 想 酬 职 ， 而 且 
很 怕 被 秤 了 。 他 们 宁可 人 多 着 脸 去 着 迎 诡 媚 他 ， 也 不 肯 失 掉 了 地 
位 。] 丁 主任 市 来 的 人 ， 因 为 不 会 作 活 ， 也 就 根本 什么 也 不 干 。 
原 有 的 工人 与 职员 虽然 不 敢 照 样 公然 食 工 ， 可 是 也 不 便 再 像 原 
先 那 样 实 对 实地 每 日 作 八 小 时 工 。 他 们 自动 把 八 小 时 改 为 七 小 
时 ， 慢 慢 地 又 改 为 六 小 时 ， 五 小 时 。 赶 到 主任 进 城 的 时 候 ， 他 
们 干脆 就 整 天 休息 。 休 息 多 了 ， 又 感到 阅 得 懂 ， 于 是 麻将 与 牌 
九 就 应 运 而 起 ; 牛 羊 们 饿 得 乱 叫 ， 也 压 不 下 大 家 的 欢笑 与 牌 
声 。 有 一 回 ， 大 家 正 赌 得 高 兴 ， 镍 一 抬头 ， 丁 主任 不 知道 什么 


时 候 人 不 知 鬼 不 党 地 站 在 老 张 的 后 边 ! 大 家 都 避 了 ! 

“接着 来 ， 没 关系 !” 丁 主任 的 表情 与 语调 顿时 教 大 家 的 眼 
部 有 点 发 湿 。“ 干 活 是 干 活 ， 玩 是 玩 ! 老 张 ， 那 张 八 万 打 得 好 ， 
要 得 !” 

大 家 的 精神 ， 就 像 都 刚 和 了 满 贯 似 的 ， 为 之 一 振 。 有 的 人 
被 感动 得 手指 直 闸 。 

大 家 让 主任 加 入 。 主 任 无 论 如 何不 肯 破 坏 原 局 。 直 等 到 四 
圈 完了 ， 他 才 强 被 大 家 拉 住 ， 改 组 。“ 赌 场 上 可 不 分 大 小 ， 赢 
了 拿 走 ， 输 了 认命 ， 别 说 我 是 主任 ， 谁 是 园丁 !” 主 任 挽 起 雪 
白 的 袖口 ， 微 笑 着 说 。 大 家 没有 异议 。 “还 玩 这 么 大 的 ， 可 是 
加 十 块 钱 的 望 子 ， 自 摸 双 ?” 大 家 又 无 异议 。 新 局 开始 。 主 任 
的 牌 打 得 好 。 不 但 好 ， 而 且 牌 品 高 ， 打 起 牌 来 ， 他 一 声 不 出 ， 
连 “ 要 得 ”也 不 说 了 。 他 自己 和 有 牌 ， 轻 轻 地 好 像 抱歉 似 的 把 牌 
推倒 。 别 人 和 有 牌 ， 他 微笑 着 ， 几 乎 是 毕 茶 毕 敬 地 递 过 筹码 去 。 
十 次 ， 他 总 有 八 次 赢 钱 ， 可 是 越 赢 越 受 大 家 敬爱 ; 大 家 仿佛 宁 
愿 把 钱 输 给 主任 ， 也 不 愿 随便 廊 别 人 几 个 。 把 钱 输 给 丁 主 任 似 
平 是 一 种 光环 。 

不 过 ， 从 实际 上 看 ， 光 荣 却 不 像 钱 那样 有 用 。 钱 既 输 光 ， 
就 得 男 想 生 财 之 道 。 由 正常 的 工作 而 获得 的 收入 ， 谁 都 晓得 ， 
是 有 固定 的 数目 。 指 着 每 月 的 工资 去 与 丁 主任 一 决胜 负 是 作 不 
通 的 。 虽 然 没 有 创设 什么 设计 委员 会 ， 大 家 可 是 都 在 打 主 意 ， 
打 农 场 的 主意 。 主 意 容 易 打 ， 执 行 的 勇气 却 很 不 易 提 起 来 。 可 
是 ， 感 谢 丁 主任 ， 他 暗示 给 大 家 ， 农 场 的 东西 是 可 以 自由 处 置 
的 。 没 看 见 吗 ， 农 场 的 出 品 ， 丁 主任 都 随便 自己 享受 ， 都 随便 
拿 去 送 人 。 丁 主任 是 如 此 ， 丁 主任 带 来 的 “ 亲 兵 ”也 是 如 此 ， 
那么 ， 别 人 又 何必 分 外 的 客气 呢 ? 
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于 是 ， 树 华农 场 的 肥 儿 大 鸭 与 油 鸡 忽然 都 轩 了 工 ， 不 再 下 
蛋 ， 这 也 许 近乎 污 茂 这 一 群 有 良心 的 动物 们 ， 但 是 农场 的 账簿 
上 于 真 万 确 看 不 见 那 笔 重 的 收入 了 。 外 间 自 然 还 看 得 见 树 华 的 
有 名 的 鸭 重 一 一 为 孵 小 鸭 用 的 一 一 可 是 价钱 高 了 三 倍 。 找 好 鸭 
种 的 人 们 都 交 头 接 耳 地 喃 吐 : “ 树 华 的 填 鸭 鸭蛋 得 托 人 情 才 秀 
得 到 手 呢 。” 在 这 名 话 里 ， 老 张 、 老 谢 、 老 李 都 成 了 被 忍 托 的 
要 人 。 

在 蛋 荒 之 后 ， 紧 接着 便 是 按照 科学 方法 建造 的 鸡 鸭 房 都 失 
了 科学 的 效用 。 树 华农 场 大 闹 黄鼠狼 ， 每 晚上 都 丢失 一 两 只 大 
鸡 或 肥 鸭 。 有 时 候 ， 黄 鼠 狼 在 白天 就 出 来 为 非 作 歹 ， 而 在 他 们 
最 猛 狐 的 时 间 ， 连 牛 特 和 羊 盖 都 被 动 去 ; 多 么 大 的 黄鼠狼 呀 ! 

鲜花 、 青 菜 、 水 果 的 产量 并 未 减少 ， 因 为 工友 们 知道 完全 
不 工作 是 自 取 灭 亡 。 在 他 们 赌 输 了 ， 睡 足 了 之 后 ， 他 们 目 动 地 
努力 工作 ， 不 是 为 公 ， 而 是 为 了 自己 。 不 过 ,产量 虽 未 怎么 减 
少 ， 农 场 的 收入 却 比 以 前 差 的 多 了 。 果 子 、 青 菜 ， 据 说 都 病 虫 
病 。 果 子 呢 ， 须 要 剔 选 一 番 ， 而 后 付 运 ， 以 免 损害 了 农场 的 美 
誉 。 不 知道 为 什么 那些 落选 的 果子 仿佛 更 大 更 美丽 一 些 ， 而 先 
被 运 走 。 没 人 能 说 出 道理 来 ， 可 是 大 家 都 喜欢 这 人 么 作 。 菜 蔬 
呢 ， 以 那 最 出 名 的 大 白菜 说 吧 ， 等 到 上 船 的 时 节 ， 三 斤 重 的 就 
变 成 了 一 斤 或 一 斤 多 点 ; 那 外 面 的 大 肥 叶 子 一 一 据说 是 受过 虫 
伤 的 一 一 都 被 剥 下 来 ， 洗 净 ， 另 捆 成 一 把 一 把 的 运 走 ， 当 作 
“ 猪 菜 ” 卖 。 这 种 猪 菜 在 市 场 上 有 很 高 的 价格 。 

这 些 事 ， 丁 主任 似乎 知道 ， 可 没有 任何 表示 ， 当 夜里 闹 黄 
鼠 狼 子 的 时 候 ， 即 使 他 正 醒 着 ， 听 得 明明 白白 ,他 也 不 会 失去 
身分 地 出 来 看 看 。 及 至 次 展 有 人 来 报告 ， 他 会 顺口 答 音 地 声 
明 :“ 我 也 听见 了 ， 我 睡觉 最 警醒 不 过 ! ” 假 各 他 高 兴 ， 他 会 继 


续 说 上 许多 关于 黄 勒 和 他 夜间 怎样 警觉 的 故事 ， 当 被 黄山 拉 去 
而 变 成 红烧 的 或 清炖 的 鸡 鸭 ， 摆 在 他 的 眼前 ， 他 就 绝对 不 再 提 
黄山 ， 而 只 谈 些 豪 饪 上 的 问题 与 经 验 ， 一 边 说 着 ， 一 边 把 最 肥 
的 一 块 鸭 夹 起 来 送 给 别人 : “这 么 肥 的 鸭子 ， 非 挂 炉 烧烤 不 够 
味 ; 清炖 不 相宜 ， 不 过 ， 汤 还 要 得 !” 他 极 大 方 地 尝 了 两 口 汤 。 
工人 们 车 献 给 他 钱 一 一 比如 卖 猪 菜 的 钱 一 一 他 绝对 不 肯 收 。 
“咱们 这 里 没有 等 级 ， 全 是 朋友 ; 可 是 主任 到 底 是 主任 ， 不 能 
吃 猪 菜 的 钱 ! 晚上 打 几 圈 儿 好 啦 ! 要 得 吗 ?” 他 自己 亲热 地 回 
答 上 ,“ 要 得 !” 把 个 “得 ” 字 说 得 极 长 。 几 圈 麻 将 打 过 后 ， 大 
家 的 猪 菜 钱 至 少 有 十 分 之 八 ， 名 正言 顺 地 人 了 主任 的 腰包 。 当 
一 五 一 十 的 收 钱 的 时 候 ， 他 还 要 谦 撑 地 声明 : “咱们 的 牌 都 差 
不 多 ， 谁 也 说 不 上 高 明 。 我 的 把 弟 孙 宏 英 ， 一 月 只 打 一 次 就 够 
吃 半 年 的 。 人 家 那 才 叫 会 打牌 ! 不 信 ， 你 给 他 个 司 长 ， 他 都 不 
作 ， 一 个 月 打 一 次 小 牌 就 够 了 !1” 

秦 妙 斋 从 十 五 岁 起 就 自称 为 宁夏 第 一 才子 。 到 二 十 多 岁 ， 
看 “才子 ”这 个 词 儿 不 大 时 兴 了 ， 帮 改称 为 全 国 第 一 艺术 家 。 
据 他 自己 说 ， 他 会 雕刻 、 会 作画 、 会 弹 古 琴 与 钢琴 、 会 作 诗 、 
小 说 ， 与 戏剧 : 全 能 的 艺术 家 。 可 是 ， 谁 也 没有 见 过 他 雕刻 ， 
画图 ， 弹 琴 ， 和 作文 章 。 

在 平时 ， 他 自居 为 艺术 家 ， 别 人 也 就 顺口 答 音 地 称 他 为 艺 
术 家 ， 倒 也 没什么 。 到 了 抗战 时 期 ， 正 是 所 谓 国 乱 显 忠臣 的 时 
候 ， 艺 术 家 也 罢 ， 科 学 家 也 婴 ， 都 要 拿 出 他 的 真正 本 领 来 报效 
国家 ， 而 秦 妙 遍 先 生 什 么 也 拿 不 出 来 。 这 也 不 算 什么 。 假 若 他 
肯 虚 心地 去 学 习 ， 说 不 定 他 也 许 有 一 点 天 才 ， 能 学 会 画 两 笔 ， 
或 作 些 简单 而 通俗 的 文字 ， 去 宣传 抗战 ,或 者 ,干脆 放弃 了 天 
才 的 梦 ， 而 脚踏实地 地 去 作 中 小 学 的 教师 ， 或 到 机 关中 服务 ， 
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也 还 不 失 为 尽 其 在 我 。 可 是 他 不 肯 去 学 习 ， 不 肯 去 吃 昔 ， 而 只 
想 刺 飘 摇 播 地 作 个 空头 艺术 家 。 

他 在 抗战 后 ， 也 曾 加 入 艺术 家 们 的 抗战 团体 。 可 是 不 久 便 
冷淡 下 来 ， 不 再 去 开会 。 因 为 在 他 想 ， 自 己 既是 第 一 艺术 家 ， 
理 当 在 各 团体 中 取得 领导 的 地 位 。 可 是 ， 那 些 团体 并 没有 对 他 
表示 敬意 。 他 们 好 像 对 他 和 对 一 切 好 虚名 的 人 都 这 么 说 : 谁 肯 
出 力作 抗战 工作 ， 谁 便 是 好 朋友 ; 反之 ， 谁 要 是 借 此 出 风头 ， 
获得 一 点 虚名 与 虚 薪 ， 谁 就 乘 早 上 几 退 出 去 。 秦 妙 毅 退 了 出 来 。 
但 是 ， 他 不 甘 寂 寞 。 他 觉得 这 样 的 败退 ， 并 不 是 因为 自己 的 浅 
薄 虚 伪 ， 而 是 因为 他 的 本 领 出 众 ， 不见 容 于 那些 妒忌 他 的 人 
们 。 他 想 要 独树一帜 ， 自 己 创办 一 个 什么 团体 ， 去 过 一 过 领导 
的 疗 。 这 ， 又 没 能 成 功 ,， 没 有 人 肯 听 他 号 召 。 在 这 之 后 ， 他 颇 
费 了 一 番 思 索 ， 给 自己 想 出 两 个 字 来 : 清高 。 当 他 和 别人 亲 
谈 ， 或 独自 唱 吟 的 时 候 ， 他 会 很 得 意 地 用 这 两 个 字 去 抹杀 一 
切 ， 而 拾 高 日 己 :“ 而 今 的 一 般 目 命 为 艺术 家 的 ， 都 为 了 什么 ? 
什么 也 不 为 ， 除 了 钱 ! 真正 懂得 什么 叫 作 清 高 的 是 谁 ?” 他 的 
鼻尖 对 准 了 目 己 的 胸口 ， 轻 轻 地 点 点 头 。 “就 连 那 作 教 授 的 也 
算 不 上 清高 ， 教 授 难道 不 拿 薪 水 么 ?”……: ”可 是 “你 怎么 活着 
呢 ? 你 的 钱 从 什么 地 方 来 呢 ?” 有 那 心直口快 的 这 人 么 问 他 。 
“我 ， 我 , ”他 有 点 不 好 意思 ， 而 不 能 回答 :“ 我 爸爸 给 我 

是 的 ， 秦 妙 遍 的 父亲 是 财主 。 不 过 ， 他 不 肯 痛 快 地 供给 儿 
子 钱 花 。 这 使 秦 妙 总 时 常 感到 痛苦 。 假 若 不 是 被 人 家 问 急 了 ， 
他 不 肯 轻 易 的 提出 “和 爸爸” 来。 就 是 偶尔 地 提 到 ， 他 几乎 要 把 
那个 最 有 力量 的 形容 字 一 一 不 清高 一 一 也 加 在 他 的 和 爸爸 头 上 
去 ! 

按照 着 秦 老 者 的 心意 ， 妙 裔 应 当 计 个 知晓 三 从 四 德 的 老 


不 成 问题 的 问题 


竣 ， 而 后 一 扑 纳 心地 在 家 里 看 守 着 财产 。 假 大 妙 毅 能 这 样 办 ， 
哪怕 就 是 吸 两 口 鸦片 烟 呢 ， 也 能 使 老人 家 的 脸 上 纵 起 不 少 的 笑 
纹 来 。 可 是 ， 有 钱 的 老子 与 天 才 的 儿子 仿佛 天 然 是 对 头 。 妙 裔 
不 听 调 遗 。 他 要 作 许 ， 画 画 ， 而 且 一 一 最 使 老人 伤心 的 一 一 他 
不 愿意 在 家 里 蹲 着 。 老 人 没有 旁 的 办 法 ， 只 好 尽量 地 勒 着 钱 。 
尽管 妙 高 的 平 信 ， 快 信 ， 电 报 ， 一齐 来 催 钱 ， 老 人 还 是 毫 不 动 
感情 地 到 月 头 才 给 儿子 汇 来 “点 心 费 "。 这 点 钱 ， 到 妙 斋 手 里 
还 不 够 还 债 的 呢 。 我 们 的 诗人 ， 是 感受 着 严重 的 压迫 。 挣 钱 去 
吧 ， 既 不 感觉 趣味 ， 又 没有 任何 本 领 ; 不 挣 钱 吧 ， 那 位 不 清高 
的 爸爸 又 是 这 样 的 音 冀 ! 金钱 上 既 受 着 奈 迫 ， 他 满 想 在 艺术 界 
活动 起 来 ， 给 精神 上 一 点 安慰 。 而 艺术 界 的 人 们 对 他 又 是 那么 
冷淡 ! 他 非常 的 灰心 。 有 时 候 ， 他 颇 想 摹仿 屈原 ， 把 天 才 与 身 
体 一 齐 投 在 江 里 去 。 投 江 是 件 比较 难于 作 到 的 事 。 于 是 ， 他 转 
而 一 想 ， 打 算 作 个 青年 的 陶渊明 。“ 顶 好 是 退隐 ! 顶 好 !” 他 自 
己 念 道 着 。“ 世 人 和 皆 浊 我 独 清 ! 只 有 退隐 ， 没 别 的 话 好 讲 1” 

高 高 的 个 子 ， 长 长 的 脸 ， 头发 像 粗 硬 的 马 妓 似 的， 长 长 
的 ， 乱七八糟 的 ， 披 在 膀子 上 。 虽 然 身 量 很 高 ， 可 好 像 里 面 没 
有 多 少 骨 头 ， 走 起 路 来 ， 就 像 个 大 龙虾 似 的 那么 东 一 捏 西 一 躬 
的 。 有 眼睛 没有 神 ， 而 且 爱 在 最 需要 注意 的 时 候 财 上 一 会 儿 , 仿 
佛 是 随时 都 在 作 梦 。 

作 着 梦 似 的 秦 妙 裔 无 意 中 走 到 了 树 华农 场 。 不 知道 是 为 欣 
贰 美景 ,还 是 走 累 了 ， 他 对 着 一 株 小 松 叹 了 口气 ,而 后 闭 了 会 
多 眼 。 

也 就 是 上 午 十 一 点 钟 吧 ， 大 上 有 几 缕 秋 云 ， 阳 光 从 云 孙 发 
出 一 些 不 其 明 的 光 ， 云 下 ， 存 着 些 没 有 完全 被 微风 吹 散 的 雾 。 
江水 大 体 上 还 是 黄 的 ， 只 有 江 贫 子 里 的 已 经 静 静 地 显 出 绿色 。 
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葡萄 的 叶子 就 快 落 净 ， 茶 花 已 顶 出 一 些 红 为 儿 来 。 秦 妙 遍 在 鸭 
塘 的 附近 找 了 块 石头 ， 懒 洋洋 地 坐 下 。 看 了 看 四 下 里 的 山 、 
江 、 花 、 草 ,他 感到 一 阵 难过 。 忽 然 地 很 想 家 ， 双 似乎 要 作 一 
两 句 诗 ， 仿 佛 还 有 点 触目 伤 情 …… 这 时 候 ， 他 的 感情 极 复杂 ， 
复杂 到 了 既 像 万 感 俱 来 ， 又 像 茫 然 不 知 所 谓 的 程度 。 坐 了 许 
入， 他 忽然 在 复杂 混乱 的 心情 中 找到 可 以 用 话语 说 出 来 的 一 件 
事 来 。“ 我 应 当 住 在 这 里 !” 他 低 声 对 自己 说 。 这 人 句 话 虽然 是 那 
么 简短 ， 可 是 里 边 带 着 无 限 的 感慨 。 离 家 ， 得罪 了 父亲 ， 功 未 
成 ， 名 未 就 …… 只 落得 独自 在 异乡 隐 退 ， 想 住 在 这 静 静 的 地 
方 ! 他 有 呆 果 地 看 着 池 里 的 大 白 鸭 ， 那 洁白 的 羽毛 ， 金 黄 的 脚 
掌 ， 扁 而 像 涂 了 一 层 螨 的 嘴 ， 都 使 他 心中 更 混乱 ， 更 空 油 ， 更 
难过 。 这 些 白 鸭 是 活 的 东西 ， 不错; 可 是 他 们 干吗 活着 呢 ? 正 
如 同 天 生 下 我 秦 妙 裔 来 ， 有 天 才 ， 有 志愿 ， 有 理想 ,但 是 都 有 
什么 用 呢 ? 想到 这 里 ， 他 猛然 的 ， 几 乎 是 身 不 由 己 的 , 立 了 起 
来 。 他 恨 这 个 世界 ， 恨 这 个 不 叫 他 成 名 的 世界 ! 连 那 些 大白 鸭 
都 可 恨 ! 他 无 意 中 地 、 顺 手 地 返 下 一 把 树叶 ， 揉 碎 ， 扔 在 地 
上 。 他 发 看 ， 要 好 好 地 ， 痛 快 淋漓 地 写 几 篇 文字 ， 把 那些 有 名 
的 画家 、 音 乐 家 、 文 学 家 都 骂 得 一 个 小 钱 也 不 值 ! 那 群 不 清高 
的 东西 ! 

他 加 办 公 楼 那 面 走 ， 心 中 好 像 在 说 : “我 要 雪人 他们 ! 就 在 
这 里 ， 这 里 ， 写 成 名 他 们 的 文章 !” 

于 主任 刚刚 梳洗 完 ， 脸 上 带 着 夜间 又 赢 了 钱 的 一 点 喜气 。 
他 要 到 院 中 吸 点 新 鲜 空气 。 安 闲 地 ， 手 揣 在 袖口 里 ， 像 采 菊 东 
篇 下 的 诗人 似 的， 他 慢 慢 往外 走 。 

在 门口 ， 他 几乎 被 秦 妙 高 撞 了 个 满怀 。 秦 妙 裔 ， 大 龙虾 似 
的 ， 往 旁边 一 内 ; 照常 往 里 走 。 他 恨 这 个 世界 ， 碰 了 人 就 和 碰 


了 一 块 石头 或 一 株 树 一 样 ， 只 有 不 快 ， 用 不 着 什么 客气 与 道 
雪 。 

丁 主任 ,， 老练， 安详 ， 微 笑 地 看 着 这 位 冒失 的 青年 龙虾 。 
“ 找 谁 呀 ?” 他 轻 轻 问 了 声 。 

秦 妙 裔 稍 一 慢 ， 没 有 答 理 他 。 

丁 主 任 好 像 自 言 自 语 地 说 , “大概 是 个 画家 。” 

秦 妙 裔 的 耳 朱 仿佛 是 专 为 听 这 样 的 话 的 ， 猛 地 立 住 ， 向 后 
转 ， 几 乎 是 喊叫 地 ,“ 你 说 什么 ?” 

丁 主任 不 知道 自己 的 话 是 说 对 了 ， 还 是 说 错 了 ， 可 是 不 便 
收回 或 改口 。 迟 顿 了 一 下 ， 还 是 笑 着 : “我 说 ， 你 大 概 是 个 画 

“画家 ?画家 ?” 龙 是 一 边 问 ,一边 往 前 凑 ， 作 着 梦 的 眼睛 
居然 瞪 贺 了 。 

丁 先生 不 晓得 怎样 回答 才 好 ， 只 啊 啊 了 两 声 。 

妙 裔 的 眼角 上 汪 起 一 些 热 泪 ， 口 中 的 热 泛 喷 到 丁 主 任 的 脸 
上 :“ 画 家 ， 我 是 一 画家， 你 怎么 知道 ?” 说 到 这 里 ， 他 仿佛 
已 筋疲力尽 ， 像 快要 尝 倒 的 样子 ,摇晃 着 ,摸索 着 ， 找 到 一 只 
小 觉 ， 坐 下 ， 团 上 了 眼睛 。 

丁 主任 还 笑 着 ， 可 是 笑 得 莫名 其 妙 ， 往 前 凑 了 两 步 。 还 没 
走 到 妙 裔 的 身边 ， 妙 裔 的 眼睛 睁 开 了 。“ 告 诉 你 ， 我 还 不 仅 是 
画家 ， 而 且 是 全 能 的 艺术 家 ! 我 都 会 !” 说 着 ， 他 立 起 来 ， 把 
右手 兵 在 丁 主任 的 肩 上 。“ 你 是 我 的 知己 ! 你 只 要 常常 叫 我 艺 
术 家 ， 我 就 有 了 生命 ! 生 我 者 父母 ， 知 我 者 一 一 你 是 谁 ?” 

“我 ?” 丁 主任 笑 着 回答 。“ 小 小 园丁 !” 

“园丁? 

“我 管 着 这 座 农 场 !” 丁 主任 停 住 了 笑 。“ 你 姓 什 么 !” 毫 不 
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客气 地 问 。 

“和 秦 妙 斋 ， 艺 术 家 泰 妙 斋 。 你 记 住 ， 艺 术 家 和 秦 妙 斋 老 得 
一 块 儿 喊 出 来 ; 一 分 开 ， 艺术家 和 我 就 都 不 存在 了 !” 

“ 哎 1” 丁 主任 的 笑 意 又 回 到 脸 上 ， 进 了 大 厅 ， 了 眼睛 往 四 面 
一 扫 一 一 壁 上 挂 着 些 时 人 的 字画 。 这 些 字画 都 不 甚 高明， 也 不 
十 分 丑恶 。 在 丁 主任 眼中 ， 它 们 都 怪 有 个 意思 ， 至 少 是 挂 在 这 
里 总 比 四 壁 丝 空 强 一 些 。 不 过 ， 他 也 有 个 偏心 上 腿 ， 他 顶 爱 那 张 
长 方 的 ， 石 印 的 抗战 门神 和 芭 ， 因 为 色彩 鲜明 ,“ 真 ”有 个 意思 。 
他 的 眼光 停 在 那 片 色彩 上 。 

随 着 丁 主任 的 眼 ， 妙 裔 也 看 见 了 那些 字画 ， 他 把 眼光 停 在 
了 那 张 抗战 画 上 。 当 那些 色彩 分 明 地 印 在 了 他 的 心 上 的 时 候 ， 
他 党 到 一 阵 恶 心 ， 像 忽然 要 发 瘤 似 的 ， 浑 身 的 毛孔 都 像 针 儿 刺 
着 ， 出 了 点 冷汗 。 定 一 定神 ， 他 扯 着 丁 先生 ， 扑 向 那 张 使 他 亚 
心 的 画 儿 去 。 发 颜 的 手指 ， 像 一 根 挺身 作战 的 小 枪 似 的 ， 指 着 
那 堆 色 彩 :“ 这 叫 画 ? 这 叫 画 ? 用 抗战 来 欺骗 艺术 ， 该 杀 ! 该 
杀 ! ”不 由 分 说 ， 他 把 画 儿 扯 了 下 来 ， 极 快 地 据 碎 ， 扔 在 地 上 ， 
用 脚 狠 狠 地 揉搓 ， 好 像 把 全 国 的 抗战 艺术 家 都 踩 在 了 泥土 上 似 
的 。 他 痛快 地 吐 了 口气 。 

来 不 及 拦阻 妙 遍 的 动作 ， 丁 主任 只 说 了 一 串口 气 不 同 的 
“ 唉 | 

妙 裔 犹 有 余 忽 ， 手 指向 四 壁 普遍 的 一 扫 : “这 全 要 不 得 ! 
通通 要 不 得 1” 

丁 主任 急忙 挡住 了 他 ， 怕 他 再 去 撕毁 。 妙 遍 却 高 傲 地 一 
笑 :“ 都 扯 了 也 没有 关系 ， 我 会 给 你 画 ! 我 给 你 画 那 莫 绿 的 江 、 
厌 色 的 山 、 红 的 茶花 、 雪 白 的 大 鸭 ! 世界 上 有 那么 多 美丽 的 东 
西 ， 为 什么 单单 去 画 去 写 去 唱 血腥 的 抗战 ? 混蛋 ! 我 要 先 写 几 


篇 文章 ， 臭 骂 ， 自 骂 那 群 污 那 艺术 的 东西 们 。 然 后 ， 我 要 组 织 
一 个 真正 艺术 家 的 团体 ， 一 同 主张 一 一 主张 一 一 清高 派 ， 暂 且 
用 这 个 名 儿 吧 ， 清 高 派 的 艺术 ! 我 想 你 必 赞 同 ?” 

“我 ?” 丁 主任 不 知 怎样 回答 。 

“你 当然 同意 ! 我 们 就 推 你 作 会 长 ! 我 们 就 在 这 里 作画 、 
治 乐 、 写 文章 1” 

“就 在 这 里 ?” 丁 主任 脸 上 有 点 不 大 得 劲 ， 用 手 措 了 摸 。 

“就 在 这 里 ! 今天 我 就 不 走 啦 ! ” 妙 裔 的 嘴 特 角 直 往外 溅 水 
星 儿 , “ 想 想 看 ， 把 这 间 大 厅 租 给 我 ， 我 爸爸 有 钱 ， 你 要 多 少 
我 给 多 少 。 然 后 ， 我 们 艺术 家 们 给 你 设计 ， 把 这 座 农场 变 成 最 
美的 艺术 之 家 ， 艺 术 乐园 ! 多 么 好 ! 多 么 好 !1” 

丁 主任 似乎 得 到 一 点 灵感 。 口 中 随便 用 “要 得 ”“ 不 错 ” 
敷衍 着 ， 心 中 可 打开 了 算盘 。 在 那 次 股东 会 上 ， 虽然 股东 们 对 
他 没有 什么 决定 的 表示 ， 可 是 他 自己 看 得 清 清楚 楚 ， 大 家 对 他 
多 少 有 点 不 满意 。 他 应 当 把 事情 调整 一 下 ， 教 大 家 看 看 ， 他 不 
是 没有 办 法 的 人 。 是 呀 ， 这 里 的 大 厅 闲 着 没有 用 ， 楼 上 也 还 有 
三 间 空 房 ， 为 什么 不 租 出 去 ， 进 点 租 钱 呢 ? 况且 这 笔 租 金 用 不 
着 上 账 ; 即使 教 股东 们 知道 了 ， 大 家 还 能 为 这 点 小 事 来 质问 
吗 ? 对 ! 他 决定 先 试 一 试 这 位 艺术 家 。“ 秦 先生 ， 这 座 大 厅 明 
们 大 家 合用 ， 楼 上 还 有 三 间 空 房 ， 你 要 就 得 都 要 ， 一 年 一 万 块 
钱 ， 一 次 交 清 。 

妙 斋 闭 了 眼 ,，“ 好 啦 ， 一 言 为 定 ! 我 给 爸爸 打 电 报 要 钱 。 

“什么 时 候 搬 进来 ?” 丁 主任 有 点 后 悔 。 交 易 这 么 容易 成 
功 ， 想 必 是 要 少 了 钱 。 但 是 ， 再 一 想 ， 三 间 房 ， 而 且 在 乡下 ， 
一 万 元 应 当 不 算 少 。 管 它 呢 ， 先 进 一 万 再 说 别 的 ! “什么 时 候 
搬 进来 ?” 
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“现在 就 算 报 进来 了 !1” 
“ 啊 ?” 丁 主任 有 点 悔 意 了 。“ 难 道 你 不 去 拿 行李 什么 的 ?” 
“没有 行李 ， 我 只 有 一 身 的 艺术 !” 妙 这 得 意 地 哈哈 地 笑 起 


“租金 呢 ?7 

“ 那 ， 你 尽管 放心 : 我 马上 打 电 报 去 二 

秦 妙 裔 就 这 样 的 侵 人 了 树 华农 场 。 不 到 两 天 ， 楼 上 已 住 满 
他 的 朋友 。 这 些 朋 友 ， 有 男 有 女 ， 有 老 有 少 ， 都 时 来 时 去 ， 而 
绝对 不 客气 。 他 们 要 床 ， 便 见 床 就 搬 了 走 ; 要 果子 ， 就 一 声 不 
响 地 把 大 厅 的 茶几 或 方 桌 拿 了 去 。 对 于 鸡 鸭 菜 果 ， 他 们 的 手 比 
了 于 主任 还 更 狠 ， 永 远 是 理直气壮 地 拿 起 就 吃 。 要 摘 花 他 们 便 整 
棵 的 连 根 儿 拔 出 来 。 农 场 的 工友 甚至 于 须 在 夜间 放 哨 ， 才 能 抢 
回 一 点 东西 来 ! 

可 是 ， 丁 主任 和 工友 们 都 并 不 讨厌 这 群 人 。 首 要 的 因为 这 
群 人 中 老 有 女 的 ， 而 这 些 女 的 又 是 那么 大 方 随便 ， 大 家 至 少 可 
以 和 他 们 开 句 小 玩笑 。 她 们 仿佛 给 农场 带 来 了 一 种 新 的 生命 。 
其 次 ， 讲 到 打牌 ， 人 家 秦 妙 毅 有 艺术 家 的 态度 ， 输 了 也 好 ， 赢 
了 也 好 ， 赌 钱 也 好 ， 赌 花生 米 也 好 ， 一 坐 下 起 码 二 十 四 圈 。 丁 
主任 原 是 不 屑 于 玩 花 生 米 的 ， 可 是 妙 斋 的 热情 感动 了 他 ， 他 不 
好 意思 冷淡 地 谢绝 。 

丁 主任 的 心中 老 挂 念 着 那 一 万 元 的 租金 。 他 时 常 调动 着 心 
思 与 语言 ， 在 最 适当 的 机 会 暗示 出 催 钱 的 意思 。 可 是 妙 斋 不 接 
受 暗示 。 虽 然 如 此 ， 丁 主任 可 是 不 忍 把 妙 裔 和 他 的 朋友 梯 了 出 
去 。 一 来 是 ， 他 打听 出 来 ， 妙 裔 的 父亲 的 的 确 确 是 位 财主 ; 那 
么 ， 假 右 财主 一 旦 死去 ， 妙 斋 岂 不 就 是 财产 的 继承 人 ? “要 把 
眼光 放 远 一 些 !” 丁 主任 常常 这 样 警戒 自己 。 二 来 是 ， 妙 遍 与 


他 的 友人 们 ， 在 实在 没有 事 可 干 的 时 候 ， 总 是 坐 在 大 厅 里 高 谈 
忆 术 。 而 他 们 的 谈论 艺术 似乎 专 为 号 人 人。 他们 把 国内 有 名 的 画 
家 、 音 乐 家 、 文 艺 作 家 ， 特 别 是 那些 尽力 于 抗战 宣传 的 ， 提 和 名 
道 姓 地 一 个 一 个 挨 次 死 加 。 这 ， 使 本 主任 闻所未闻 。 慢 慢 地 ， 
他 也 居然 记 住 了 一 些 艺术 家 的 姓名 。 遇 到 机 会 ， 他 能 说 上 来 他 
们 的 一 些 故 事 ， 仿 佛 他 同 艺术 家 们 都 是 老 朋 友 似 的 。 这 ， 使 与 
他 来 往 的 商人 或 闲人 感到 惊异 ， 他 自己 也 得 到 一 些 愉快 。 还 
有 ， 当 妙 帝 们 把 别人 到 腊 了 ， 他 们 会 得 意 地 提出 一 些 社会 上 的 
要 人 来 , “是 的 ， 我 们 要 和 他 取得 联络 ， 来 建设 起 我 们 自己 的 
团体 来 ! 那 ， 我 可 以 写 信 给 他 ; 我 要 告诉 明白 了 他 ， 我 们 都 是 
真正 清高 的 艺术 家 !”…… 提 到 这 些 要 人 ， 他 们 大 家 口中 的 唾 
液 都 好 像 甜蜜 起 来 ， 眼 里 发 着 光 。“ 会 长 !” 他 们 在 谈论 要 人 之 
后 ， 必 定 这 样 叫 丁 主任 :“ 会 长 ， 你 看 怎样 ?” 丁 主任 自己 感到 
身 量 又 高 了 一 才 似 的 ! 他 不 由 地 怜爱 了 这 群 人 ， 因 为 他 们 既 可 
以 去 与 要 人 取得 联络 ， 而 且 还 把 他 自己 视 为 要 人 之 一 ! 他 不 便 
发 表 什么 意见 ， 可 是 常常 和 妙 毅 户 并肩 地 在 院 中 散步 。 他 好 像 
完全 了 解 妙 裔 的 怀才不遇 ， 妙 裔 微 叹 ， 他 也 同情 地 点 着 头 。 二 
人 成 了 英 道 之 交 ! 

丁 主任 爱 钱 ， 秦 妙 裔 爱 名 ， 虽 然 所 爱 的 不 同 ， 可 是 在 内 心 
上 二 人 有 极 相近 的 地 方 ， 就 是 不 惜 用 卑鄙 的 手段 取得 所 爱 的 东 
西 。 因 此 ， 于 主任 往往 对 妙 斋 发 表 些 难以 人 耳 的 最 下 贱 的 意 
见 ， 妙 裔 也 好 好 地 静 听 ， 并 不 以 为 可 下 。 


瞬 皮 眼 ， 到 了 阳历 年 。 
除夕 ， 大 家 正在 打牌 宪兵 从 楼 上 抓 走 两 位 妙 高 的 朋友 。 
丁 主 任 口 里 直 说 “没关系 ”， 心 中 可 是 有 点 懂 。 他 久 走 江 
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湖 ， 晓 得 什么 是 利 ， 哪 是 害 。 完 兵 从 农场 抓 走 了 人 ， 起 码 是 件 
不 体面 的 事 ， 先 不 提 更 大 的 干系 。 

秦 妙 毅 丝 毫 没 感到 什么 。 那 两 位 被 捕 的 人 是 谁 ” 他 只 知道 
他 们 的 姓名 ， 别 的 一 概 不 清楚 。 他 向 来 不 细 间 与 他 来 往 的 人 是 
干什么 的 。 只 要 人 家 捧 他 ， 叫 他 艺术 家 ， 他 便 与 人 家 交往 。 因 
此 ， 他 有 许多 来 往 的 人 ， 而 没有 真正 的 朋友 。 他 们 被 捕 去 ,他 
绝对 没有 想到 去 打听 打听 消息 ， 更 不 用 说 去 营救 了 。 有 人 被 捕 
去 ， 和 农场 丢失 两 只 鸭子 一 样 无 足 轻重 。 本 来 嘛 ,神圣 的 抗 
战 , 死 了 那么 多 的 和 人, 流 了 那么 多 的 血 ， 他 者 无动于衷， 何况 
是 捕 去 两 个 人 呢 ? 当 丁 主任 顺口 搭 音 地 盘问 他 的 时 候 ， 他 只 极 
冷淡 地 说 :“ 谁 知道 ! 枪 絮 了 也 没 法子 蚜 !1” 

丁 主任 ， 连 本 主任 ， 也 感到 一 点 不 自在 了 。 口 中 不 说 ,， 心 
里 盘算 着 怎样 把 妙 斋 赶 了 出 去 。 “好 嘛 ， 给 我 这 儿 招 来 宪兵 ， 
要 不 得 !” 他 自己 念 道 着 。 同 时 ， 他 在 表情 上 ， 举 动 上 ， 不 由 
地 对 妙 遍 冷淡 多 了 。 他 有 点 看 不 起 妙 斋 。 他 对 一 切 不 负责 任 ， 
可 是 他 心中 还 有 “朋友 ”这 个 观念 。 他 看 妙 高 是 个 冷血 动物 。 

妙 裔 没有 感觉 出 这 点 冷淡 来 。 他 只 看 自己 ,不 管 别人 的 表 
情 如 何 ， 举 动 怎样 。 他 的 脑子 只 管 计划 自己 的 事 ， 不 管 蔡 别人 
思索 任何 一 点 什么 。 

慢 慢 地 ， 丁 主任 打听 出 来 : 那 两 位 被 捕 的 人 是 有 汉 寻 的 嫌 
疑 。 他 们 的 确 和 妙 高 没有 什么 交情 ,但 是 他 们 口口声声 叫 他 艺 
术 家 ， 于 是 他 就 招 等 他们， 甚至 于 允许 他 们 住 在 农场 里 。 平 日 
虽然 不 负责 任 ， 可 是 一 出 了 乱 子 ， 丁 主任 党 出 自己 的 责任 与 身 
分 来 。 他 依然 不 肯 当 面 告 诉 妙 斋 : “我 是 主任 ， 有 人 来 往 ， 应 
当先 告诉 我 一 声 。 但 是 ， 他 对 妙 斋 越 来 越 冷淡 。 他 想 把 妙 裔 
“水 ”了 走 。 


到 了 一 月 中 旬 ， 局 势 又 变 了 。 有 一 天 ， 忽 然 来 了 一 位 有 势 
力 、 与 场 长 最 相好 的 股东 。 丁 主任 知道 事情 要 不 妙 。 从 股东 一 
进门 ， 他 便 留 了 神 ， 把 自己 的 一 言 一 笑 都 安排 得 像 蜗 牛 的 触角 
似 的 ， 去 试探 ， 和 警惕。 一 点 不 错 ， 股 东 上 暗示 给 他 ， 农 场 赔钱 ， 
还 有 汉奸 随便 出 人 ， 丁 主任 理 当 辞职 。 丁 主任 没有 和 否认 这 些 事 
实 ， 可 也 没有 承认 。 他 说 着 笑 着 ， 态 度 极 其 自然 。 他 始终 不 露 
辞职 的 口气 。 

股东 告辞 ， 丁 主任 马上 找 了 秦 妙 毅 去 。 秦 妙 背 是 一 一 他 
想 一 一 财主 的 大 少 符 ， 他 须 起 码 教 少爷 明白 ， 他 现在 是 奉 少 等 
背 了 罪名 。 再 说 ， 少 爷 自 称 为 文学 家 ， 笔 底下 一 定 很 好 ， 心 路 
也 多 ， 必 定 能 蔡 他 给 全 体 股东 写 封 极 得 体 的 信 。 是 的 ， 就 用 全 
体 职 工 的 名 义 ， 写 给 股东 们 ， 一 致 挽留 丁 主任。 不错 ， 秦 妙 裔 
是 个 冷血 动物 ; 但 是 , “我 走 ， 他 也 就 住 不 下 去 了 ! 他 还 能 不 
卖 气力 吗 ?” 于 主任 这 样 盘算 好 ， 每 个 字 都 培 了 蜜 似 的 ， 在 门 
外 呼唤 :“ 秦 老弟 ! 艺术 家 !” 

秦 妙 裔 的 耳 拓 竖 了 起 来 ， 龙 虾 的 腰 挺 直 ， 他 准备 参加 战 
争 。 世 界 上 对 他 冷淡 得 太 久 了 ， 他 要 挥 出 拳头 打 个 热 辣 ， 不 管 
是 为 谁 ， 和 为 什么 ! “ 宁 自 一 把 火把 农场 烧 得 干 干净 净 ， 我 们 
也 不 能 退出 !” 他 喷 了 丁 主 任 一 脸 唾沫 星 儿 ， 例 好 像 农场 是 他 
一 手 创 办 起 来 似 的 。 

丁 主任 的 脸 也 增加 了 血色 。 他 后 悔 前 几 天 那样 冷淡 了 秦 妙 
高 ， 现 在 只 好 一 口 一 个 “艺术 家 ”地 来 赎罪 。 谈 过 一 阵 ， 两 个 
人 亲密 得 很 有 些 像 双生 的 兄弟 。 最 后 ， 妙 毅 要 立刻 发 动 他 的 明 
友 :“ 我 们 蕊 上 放 哨 ， 一 直 放 到 江 边 。 他 们 假若 真 敢 派 来 新 主 
任 ， 我 就 会 教 他 怎么 来 ， 怎 么 滚 回去 !” 同 时 ， 他 召集 了 全 体 
职工 ， 在 大 厅 前 开会 。 他 登 在 一 块 石头 上 ， 声 色 俱 厉 地 演说 了 
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四 十 分 钟 。 

妙 裔 在 演说 后 ， 成 了 树 华农 场 的 灵魂 。 不 但 丁 主任 感激 ， 
就 是 职员 与 工友 也 都 称赞 他 :“ 人 家 姓 秦 的 实在 够 朋友 1 

大 家 并 不 是 不 知道 ， 秦 先生 并 不 见得 有 什么 高 明 的 确切 的 
办 法 。 不 过 ， 闹 风潮 是 赌气 的 事 ， 而 妙 毅 恰 好 会 把 大 家 感情 诉 
动 起 来 ， 大 家 就 没 法 不 承认 他 的 优越 与 热烈 了 。 大 家 甚至 于 把 
他 看 得 比 丁 主任 还 重要 ， 因 为 丁 主任 虽然 是 手 握 实 权 ， 而 且 相 
当地 有 办 法 ， 可 是 他 到 底 是 多 一 半 为 了 自己 ; 人 家 秦 先 生 呢 ， 
根本 与 农场 无 关 ， 纯粹 是 路 见 不 平 ， 氢 刀 相 助 。 这 样 ， 秦 先生 
白 住 房 、 丛 鸡蛋， 与 其 他 一 切 小 小 的 罪过 ， 都 变 成 了 理所当然 
的 事 。 他 ， 在 大 家 的 眼中 ， 现 在 完全 是 个 侠 肠 义 胆 的 可 爱 可 敬 
的 人 。 

丁 主任 有 十 来 天 不 在 农场 里 。 他 在 城 里 ， 从 股东 的 太太 与 
小 姐 那 里 下 手 ， 要 挽回 他 的 颓势 。 至 于 农场 ， 他 以 为 有 妙 裔 在 
那里 ， 就 必 会 把 大 家 团结 得 很 坚固 ， 一 定 不 会 有 内 奸 ， 扒 他 的 
乱 。 他 把 妙 高 看 成 了 一 座 精神 堡垒 ! 等 到 他 由 城中 回来 ， 他 并 
没 对 大 家 公开 地 说 什么 ， 而 只 时 常 和 妙 毅 有 说 有 笑 地 并 肩 而 
行 。 大 家 看 者 他 们 ， 心 中 都 得 到 了 安慰 ， 甚 至 于 有 的 人 喊 出 : 
“我 们 胜利 了 !” 

农场 粮 到 了 极度 。 那 喊叫 “我 们 胜利 了 ”的 ， 当 然 更 在 无 
忌 昼 ， 几 乎 走路 都 要 模仿 螃蟹 ; 那 稍 微 悲 观 一 些 的 ， 总 觉得 事 
情 并 不 能 这 么 容易 得 到 胜利 ， 于 是 抱 着 干 一 天 算 一 天 的 态度 ， 
而 拼命 往 手中 搂 东 西 ， 好 像 是 说 : “ 滚 和 蛋 的 时 候 ， 就 是 多 拿 走 
一 把 小 镰刀 也 是 好 的 ! 

旧历 年 是 丁 主任 的 一 “ 关 ”。 表 面 上 ， 他 还 很 镇 定 ， 可 是 
喝 了 酒 便 爱 发 牢骚 。“ 没 关系 !” 他 总 是 先 说 这 一 句 ， 给 自己 壮 


起 胆 气 来 。 慢 慢 地 ， 血 液 循环 的 速度 增加 了 ， 他 身上 会 忽然 出 
点 汗 。 想 起 来 了 : 张 太太 一 一 张 股 东 的 二 夫人 一 -那里 的 年 礼 
送 少 了 ! 他 惕 一 会 儿 ， 然 后 ， 自 言 自 语 地 说 : “人 事 ， 都 是 人 
事 ; 把 关系 拉 好 ， 什 么 问题 也 没有 !” 酒 力 把 他 的 脑子 催 得 一 
闪 一 办 的 ， 忽 然 想起 张 三 ， 忽 然 想 起 李 四 ，“ 都 是 人 事 问题 !” 

新 年 过 了 ， 并 没有 任何 动静 。 丁 主任 的 心 像 一 块 石头 落 了 
地 。 新 年 没有 过 好 ， 必 须 补 充 一 下 ; 于 是 一 直到 灯节 ， 农 场 中 
的 酒 气 牌 声 始终 没有 断 过 。 

灯节 后 的 那么 一 天 ， 已 是 早晨 八 点 ， 天 还 没 甚 亮 。 浓 厚 的 
黑 雾 不 但 把 山林 都 藏 起 去 ， 而 且 把 低 处 的 东西 也 笼 单 起 来 ， 连 
房屋 的 窗子 都 像 挂 起 黑 的 帘 幕 。 在 这 大 雾 之 中 ， 有 些小 小 的 雨 
点 ， 有 时 候 桔 飘摇 摇 地 像 不 知 落 在 哪里 好 ， 有 时 候 直 滴 下 来 ， 
把 雾 色 加 上 一 些 黑暗 。 农 场 中 的 花木 全 静 静 地 低 着 头 ， 在 雾 中 
立 着 一 团团 的 黑 影 。 农 场 里 没有 人 起 来 ， 梦 与 雾 好 像 打 成 了 一 
片 。 

大 雾 之 后 容易 有 睛 天 。 在 十 点 钟 左右 ， 雾 色 变 成 红 黄 ， 一 
轮 红 血 的 太阳 时 时 在 雾 薄 的 时 候 露 出 来 ， 花 木 叶子 上 的 水 点 都 
忽然 变 成 小 小 的 金色 的 珠子 。 农 场 开始 有 人 起 床 。 秦 妙 高 第 一 
个 起 来 ， 在 院 中 绕 了 一 个 圈子 。 正 走 在 大 芯 葛 架 下 ， 他 看 见 石 
板 路 上 来 了 三 个 人 。 最 前 面 的 是 一 位 女 的 ， 矮 身 量 ， 穿 着 不 知 
有 多 少 衣 服 ， 像 个 油 繁 似 的 慢 慢 往 前 走 ， 走 得 很 吃力 。 她 的 后 
面 是 个 中 年 的 挑 侠 ， 挑 着 一 大 一 小 两 只 旧 皮 箱 ， 和 一 个 相当 大 
的 、 风 格 与 那 位 女人 相似 的 铺盖 卷 ， 挑 佚 的 头 上 冒 着 热 汗 。 最 
后 ， 是 一 位 高 身 量 的 汉子 ， 光 着 头 ， 发 很 长 ， 穿 着 一 身 不 体面 
的 西服 ， 没 有 大 衣 ， 他 的 扇 有 些 向 前 探 着 ， 背 微微 有 点 弯 。 他 
的 手 里 拿 着 个 旧 洋 磁 的 洗脸 盆 。 
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秦 妙 帝 以 为 是 他 自己 的 朋友 呢 ， 他 立 在 芯 葛 架 劳 ， 等 着 和 
他 们 打招呼 。 他 们 走 近 了 ， 不 相识 。 他 还 没 动 ， 要 细 细 看 看 那 
个 女 的 ， 对 女 的 他 特别 感觉 兴趣 。 那 个 大 汉 ， 好 像 走 得 不 耐烦 
了 ， 想 赶 到 前 边 来 ， 可 是 石板 路 很 罕 ， 而 挑 佚 的 担子 又 微微 的 
横着 ,他 不 容易 赶 过 来 。 他 想 踏 着 草地 绕 过 来 ， 可 是 脚 已 迈 
出 ， 又 收 了 回去 ， 好 像 很 怕 踏 损 了 一 两 根 青草 似 的 。 到 了 了 苹 染 
前 ， 女 的 立定 了 ,无 聊 地 ， 含 怨 地 ， 轻 叹 了 一 声 。 挑 全 也 立 
住 。 大 汉 先 往 四 下 一 望 ， 而 后 挤 了 过 来 。 这 时 候 ， 太 阳 下 面 的 
雾 正 薄 得 像 一 片 飞 烟 ， 把 他 的 眉眼 都 照 得 发 光 。 他 的 眉眼 很 秀 
气 ， 可 是 像 受 过 多 少 什么 无 情 的 折磨 似 的 ， 他 的 俊秀 只 是 一 点 
残余 。 他 的 脸 上 有 几 条 来 早 了 十 年 的 皱纹 。 他 要 把 脸 盆 递 给 女 
人 ， 她 没有 接 取 的 意思 。 她 仅 “ 啊 ”了 一 声 ， 把 手 缩 回 去 。 大 
概 她 还 要 夸赞 这 农场 几 句 ， 可 是 ， 随 着 那 声 “ 啊 "， 她 的 喜悦 
也 就 收敛 回去 。 阳 光 又 暗 了 一 些 ， 他 们 的 脸 上 也 蒜 淡 了 许多 。 

那个 女 的 不 其 好 看 。 可 是 ， 眼 睛 很 奇怪 ， 奇 怪 得 使 人 设法 
不 注意 她 。 她 的 眼 老 像 有 什么 心事 一 一 像 失恋 ， 损 伤 了 儿女 或 
破产 那 类 的 大 事 一 一 那样 的 定 着 ， 对 着 一 件 东西 定 视 ,好 久 才 
移 开 ， 又 去 定 视 男 一 件 东 西 。 眼 光 移 开 ， 她 可 是 仿佛 并 没 看 到 
什么 。 当 她 注意 一 个 人 的 时 候 ， 那 个 人 总 以 为 她 是 一 见 倾心 ， 
不 妨 转 目 。 可 是 ， 当 她 移 开 眼光 的 时 节 ， 他 又 觉得 她 根本 没有 
看 见 他 。 她 使 人 不 安 、 性 惑 ， 可 是 也 感到 有 趣 。 小 圆 脸 ， 丑 眼 
还 端正 ， 可 是 都 平平 无 奇 。 只 有 在 她 注视 你 的 时 候 ， 你 才 党 得 
她 并 不 难看 ， 而 且 很 有 点 热情 。 及 至 她 又 去 对 别 的 人 ， 或 别 的 
东西 避 起 来 ， 你 就 又 有 点 可 怜 她 ， 党 得 她 不 是 受过 什么 重大 的 
刺激 ， 就 是 天 生 的 有 点 白痴 。 

现在 ， 她 扭 着 点 脸 ， 看 着 秦 妙 裔 。 妙 裔 有 点 兴奋 ， 拿 出 他 


目 认 为 最 美的 姿态 ， 傅 在 茧 架 的 柱子 上 ， 也 看 着 她 。 
“哪个 明 ?” 挑 佚 不 耐烦 了 :“ 走 不 走 吗 ?” 
“ 明 霞 ， 走 !” 那 个 男人 毫 无 表情 地 说 。 
“干什么 的 ?” 妙 裔 的 口气 很 不 客气 地 问 他 ， 眼 睛 还 看 着 明 


“我 是 这 里 的 主任 。” 那个 男 的 一 边 说 ， 一 边 往 里 走 。 

“ 啊 ? 主任 ?” 妙 裔 挡住 他 们 的 去 路 。 ”我们 的 主任 姓 丁 。 

我 姓 尤 ,， 那个 男 的 随手 一 氢 ， 把 妙 裔 拨 开 ， 还 往 前 走 ， 
“ 场 长 派 来 的 新 主任 。” 

秦 妙 帝 届 住 了 ， 闭 了 一 会 儿 眼 ， 睁 开眼 ， 他 像 条 被 打败 了 
的 狗 似 的 ， 从 小 道 跑 进去 。 他 先 跑 到 大 厅 。“ 丁 ， 老 丁 !” 他 急 
切 地 喊 。“ 老 丁 !1” 

丁 主任 披 着 棉 袍 ， 手 里 拿 着 条 冒 热 气 的 毛巾 ， 一 边 擦 瞪 ， 
一 边 从 楼 上 走 下 来 。 

“他 们 派 来 了 新 主任 !1” 

“ 啊 ?” 丁 主任 停止 了 擦 脸 , “新 主任 ?” 

“集合 ! 集合 ! 教 他 怎么 来 的 怎么 滚 回去 !” 妙 裔 回身 想 往 
外 跑 。 

了 工 主 任 扔 了 毛巾 ， 双 手 撤 着 棉 袍 ， 几 步 就 把 妙 裔 赶 上 ， 拉 
住 。 “等 等 ! 你 上 楼 去 ,我 自 有 办 法 !1” 

妙 遍 还 要 往外 走 ， 丁 主任 连 推 带 操 ， 把 他 推 上 楼 去 。 而 
后 ， 把 纽 子 扣 好 ， 稳 重 庄严 地 走出 来 。 拉 开门 ， 正 碰 上 尤 主 
任 。 满 脸 堆 笑 地 ， 他 向 尤 先 生 拱手 : “欢迎! 欢迎 ! 欢迎 新 主 
任 ! 这 是 一 一 ”他 的 手 向 明 霞 高 拱 。 没 有 等 尤 主任 回答 ， 他 亲 
热 地 说 ;“ 主 任 太 太 吧 ?” 紧 跟着 ,他 对 挑 全 下 了 命令 :“ 拿 到 
里 边 来 吗 ! ”把 夫妻 让 进来 ， 看 东西 放 好 ， 他 并 没有 问 多 少 钱 
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雇 来 的 ， 而 把 大 小 三 张 钱 票 交 给 挑 佚 一 一 正好 比 雇 定 的 价钱 多 
了 五 角 。 

尤 主任 想 开 门 见 山地 间 农 场 的 详情 ,但 是 丁 务 源 忙 着 喊 开 
水 ,洗脸 水 ; 盼 只 f 工 友 打 扫 屋 子 ， 丝 睹 不 给 尤 主 任 说 话 的 机 
会 。 把 这 些 忙 完 ， 他 又 把 明 起 大 媳 长 大 嫂 短 地 叫 得 震 心 ， 一 个 
劲 儿 和 她 扯 东 道 西 。 尤 主任 几 次 要 开口 ， 都 被 明 霞 给 截 了 回 
去 ; 乘 着 丁 务 源 出 去 那 会 儿 ， 她 责备 丈夫 : “那些 事 , 干吗 忙 
着 问 ， 日 子 长 者 呢 ， 难 道 你 今天 就 办 公 ?” z 

第 一 天 一 清早 ， 尤 主任 就 穿着 工人 装 ， 和 工头 把 农场 每 一 
个 角落 都 检查 到 ， 把 一 切 都 记 在 小 本 儿 上 。 回 来 ， 他 催 丁 主任 
办 交代 。 丁 主任 答应 三 天 之 内 把 一 切 办 理 清楚 。 明 起 又 帮 了 丁 
务 源 的 忙 ， 把 三 天 改 成 六 天 。 

一 点 合理 的 错误 ， 使 人 抱 恨 终身 。 尤 主任 一 一 他 叫 大 
兴 一 一 是 在 英国 学 园艺 的 。 毕 业 后 便 在 母校 里 作 讲 师 。 他 聪 
明 ， 强 健 ， 肯 了 吃 苗 。 作 起 “试验 ”来 ， 他 的 大 手 就 像 绣 花 的 姑 
女 的 那么 轻巧 、 准 确 、 敏 捷 。 作 起 用 力 的 工作 来 ， 他 又 像 一 头 
牛 那样 强壮 ， 耐 券 。 他 喜欢 在 英国 ， 因 为 他 不 善 应 酬 ， 办 事 认 
真 ， 准 知道 回 到 祖国 必 被 他 所 痛恨 的 虚伪 与 无 聊 给 毁 了 。 但 
是 ， 抗 战 的 喊 声 震 动 了 全 世界 ; 他 回 了 国 。 他 知道 农业 的 重 
要 ， 和 中 国 农业 的 急 应 改善 。 他 想 在 一 座 农场 里 ， 或 一 间 实 验 
室 中 ， 把 他 的 血汗 献 给 国家 。 

回 到 国内 ， 他 想 结婚 。 结 婚 ， 在 他 心中 ， 是 一 件 必 然 的 ， 
合理 的 事 。 结 了 婚 ， 他 可 以 安心 地 工作 ， 身 体 好 ， 心 里 也 清 
静 。 他 把 恋爱 视 成 一 种 精力 的 浪费 。 结 婚 就 是 结婚 ， 结 婚 可 以 
省 去 许多 麻烦 ， 别 的 事 都 是 多 余 ， 用 不 着 去 操心 。 于 是 ， 有 人 
把 明和 起 介绍 给 他 ， 他 便 和 她 结 了 婚 。 这 很 合理 ， 但 是 也 是 个 错 
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误 。 

明 霞 的 家 里 有 钱 。 尤 大 兴 只 要 明 霞 ， 并 没有 看 见 钱 。 她 不 
其 好 看 ， 大 兴 要 的 是 一 个 能 帮助 他 的 妻子 ， 美 不 美 设 有 什么 关 
系 。 明 霞 失 过 恋 ， 曾 经 想 自杀 ; 但 这 是 她 的 过 去 的 事 ， 与 大 兴 
毫 不 相干 。 她 没有 什么 本 领 ， 但 在 大 兴 想 ， 女 人 多 数 是 没有 本 
领 的 ; 结婚 后 ， 他 曾 以 身 作 则 地 去 吃苦 耐 蓉 ,教育 她 ， 领 导 
她 ; 只 要 她 不 机 衣 阐 ， 就 一 切 不 成 问题 。 他 要 了 她 。 

明 霞 呢 ， 在 结婚 之 前 ， 颇 感到 些 欣 悦 。 不 是 因为 她 得 到 了 
理想 爱人 一 一 大 兴 并 没 请 她 吃 过 饭 ， 或 给 她 买 过 鲜花 一 一 而 是 
因为 大 兴 足 以 替 她 雪耻 。 她 以 前 所 爱 的 人 抛弃 了 她 ， 像 随便 把 
一 团 废 纸 扔 在 垃圾 堆 上 似 的 。 但 是 ， 她 现在 有 了 爱人 ; 她 又 可 
以 仰 着 脸 走 路 了 。 

在 结婚 后 ， 她 的 那 点 欣 悦 和 婚礼 时 戴 的 头 纱 差不多 ， 永 远 
收藏 起 去 了 。 她 并 不 喜欢 大 兴 。 大 兴 对 工作 的 努力 ， 对 金钱 的 
冷淡 ， 对 三 姑 六 姨 的 不 客气 ， 都 使 她 感到 苗 痛 。 但 是 ， 当 有 机 
会 夫妇 一 道 走 的 时 候 ， 她 还 是 紧 紧 地 拉 着 他 ， 像 将 被 溺死 的 人 
紧 紧 抓 住 一 把 水 草 似 的 。 无 论 如 何 ， 他 是 一 面 雪耻 的 旗帜 ， 她 
不 能 再 把 这 面 旗 随便 扔 在 地 上 ! 

大 兴 的 努力 、 正 直 、 热 诚 ， 使 自己 到 处 碰壁 。 他 所 接触 到 
的 人 ,会 慢 慢 很 巧妙 地 把 他 所 最 珍视 的 “科学 家 ”三 个 字 变 成 
一 种 嘲笑 。 他 们 要 喝酒 去 ， 或 是 要 办 一 件 不 正当 的 事 ， 就 老 躲 
开 “ 科 学 家 "。 等 到 “科学 家 ”天 天 成 为 大 家 开玩笑 的 用 语 ， 
大 兴 便 不 能 不 带 着 太太 另 找 吃饭 的 地 方 去 ! 明 霞 越 来 越 看 不 起 
丈夫 。 起 初 ， 她 还 对 他 发 脾气 ， 刁 闹 一 阵 。 后 来 ， 她 知道 哭 羡 
是 密 无 作用 的 ， 因 为 大 兴 似 乎 没有 感情 ; 她 闹 她 的 气 ， 他 作 他 
的 事 。 当 她 自己 把 泪 擦 干 了 ,他 只 看 她 一 眼 ， 而 后 问 一 声 : 
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“该 作 饭 了 吧 ?” 她 至 少 需要 一 个 热 吻 ， 或 几 句 热情 的 安奈 ; 他 
至 多 只 拍 拍 她 的 脸蛋 。 他 决 不 问 阐 气 的 原因 与 解决 的 办 法 ， 而 
只 谈 他 的 工作 。 工 作 与 学 问 是 他 的 生命 ， 这 个 生命 不 许 爱 情 来 
分 润 一 点 利益 。 有 时 候 ， 他 也 在 她 发 气 的 时 候 ， 偷 偷 弹 去 自己 
的 一 颗 泪 ,但 是 她 看 得 出 ， 这 只 是 怨恨 她 不 帮助 他 工作 ， 而 不 
是 因为 爱 她 ， 或 同情 她 。 只 有 在 她 病 了 的 时 候 ， 他 才 真 像 个 有 
爱心 的 丈夫 ， 他 能 像 作 试验 时 那么 细心 来 看 护 她 。 他 甚至 于 坐 
在 床 边 ， 拉 着 她 的 手 ， 给 她 说 故事 。 但 是 ， 他 的 故事 永远 是 关 
于 科学 的 。 她 不 爱 听 ， 也 就 不 感激 他 。 及 至 医生 说 ， 她 的 病 已 
不 要 紧 了 ， 他 便 马 上 去 工作 。 医 生 是 科学 家 ， 医 生 的 话 绝对 不 
能 有 错误 。 他 丝毫 没 想到 病人 在 没有 完全 好 了 的 时 候 还 需要 安 
慰 与 温存 。 

她 不 能 了 解 大 兴 ， 又 不 能 离婚 ， 她 只 能 时 时 地 定 睛 发 条 。 

现在 ， 她 又 随 着 大 兴 来 到 树 华 农场 。 她 已 经 厌恶 了 这 种 搬 
行李 ， 拿 着 洗脸 盆 的 流浪 生活 。 她 作 过 小 姐 ， 她 愿 有 目 己 的 固 
定 的 ， 款 式 的 家 庭 。 她 不 能 不 随 着 他 来 。 但 是 既 来 之 则 安之 ， 
她 不 愿 过 十 天 半月 又 走出 去 。 她 不 能 辨别 谁 好 谁 坏 ， 谁 是 谁 
非 ， 但 是 她 决定 要 干涉 丈夫 的 事 ， 不 教 他 再 多 得 罪人 。 她 这 次 
须 起 码 把 丈夫 的 正直 刚 硬 冲淡 一 些 ， 使 大 家 看 在 她 的 面 上 原谅 
了 尤 大 兴 。 她 开 首 便 帮 忙 了 丁 务 源 ， 还 想 表 本 一 切 活 的 东西 ， 
就 连 院 中 的 大 狠 ， 她 也 想 多 去 喂 一 喂 。 

尤 主任 第 一 个 得 罪 了 秦 妙 斋 。 秦 妙 斋 没 有 权利 住 在 这 里 ， 
请 出 ! 秦 妙 裔 本 没有 任何 理由 充足 的 话 好 说 ， 但 是 他 要 反驳 。 
说 着 说 着 ， 他 找到 了 理由 : “你 为 什么 不 称呼 我 为 艺术 家 呢 ?” 
攒 这 个 污 守 ， 他 不 能 搬 走 !“ 咱 们 等 着 瞧 吧 ， 看 谁 先 搬出 去 ! 

尤 主任 只 知道 守法 讲理 是 当然 的 事 。 虽 然 回国 以 后 ， 已 经 


受过 多 少 不 近 情理 的 打击 ， 可 是 还 没 遇 见 这 人 么 荒唐 的 事 。 他 动 
了 气 ， 想 请 警察 把 妙 裔 提出 去 。 这 时 候 ， 明 和 暇 又 帮 了 妙 裔 的 
忙 ， 替 他 说 了 许多 “不 要 太 忙 ， 他 总 会 顺 顺 当当 地 搬出 
去 ” | 

妙 裔 和 丁 务 源 开 了 一 个 秘密 会 议 。 妙 裔 主 战 ， 丁 务 源 主 
和 ， 但 是 在 妙 况 说 了 许多 强硬 的 话 之 后 ， 丁 务 源 也 同意 了 主 
战 。 他 称赞 妙 斋 的 勇敢 ， 呼 他 为 侠义 的 艺术 家 。 妙 裔 感激 得 几 
乎 晤 了 过 去 。 

事实 上 ， 丁 务 源 绝对 不 想 和 尤 主任 打 交 手 战 。 在 和 妙 毅 谈 
过 话 之 后 ， 他 决定 使 妙 斋 和 尤 大兴 作 战 ， 而 他 自己 充 好 人 。 同 
时 ， 关 于 他 自己 的 事 ， 他 必定 先 和 明 霞 商议 一 下 ， 或 者 请 她 去 
办 交涉 。 他 避免 与 尤 主任 作 正 面 冲 突 。 见 着 大 兴 ， 他 永远 摆 出 
使 人 信任 的 笑脸 ， 他 知道 出 去 另 找事 作 不 算 难 ,但 是 找 与 农场 
里 这 样 的 舒服 而 收入 又 高 的 事 就 不 大 容易 。 他 决定 用 “ 忍 ” 字 
对 付 一 切 。 假 若 妙 斋 与 工人 们 把 尤 主任 打 了 ， 他 便 可 以 利用 机 
会 复职 。 即 使 一 时 不 能 复职 ， 他 也 会 运动 明 霞 和 股东 太太 们 ， 
教 他 作 个 副 主 任 。 他 这 个 副 主 任 早晚 会 把 正 主任 项 出 去 ,他 目 
信 有 这 个 把 握 ， 只 要 他 能 忍耐 。 把 妙 帝 与 明 霞 埋伏 在 农场 ， 他 
进 了 城 。 

尤 主任 急切 地 等 着 丁 务 源 办 交代 ， 交 代 了 之 后 ， 他 好 通盘 
地 计划 一 切 。 但 是 ， 丁 务 源 进 了 城 。 他 非常 着 急 。 拿 人 一 天 的 
钱 ， 他 就 要 作 一 天 的 事 ， 他 最 恨 碍 衍 与 慢 慢 地 拖 。 在 他 急 得 要 
发 脾气 的 时 候 ， 明 起 的 眼 又 定 住 了 。 半 天 ， 她 才 说 话 : “ 丁 先 
生 不 会 骗 你 ， 他 一 两 天 就 回来 ， 何 必 这 人 么 着 急 呢 ?” 

大 兴 并 不 因 妻 的 劝告 而 消 了 气 ,， 但 是 也 不 因 生 气 而 访 了 作 
事 。 他 会 把 怒气 压 在 心里 ， 而 手脚 还 去 忙碌 。 他 首先 贴 出 布 
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告 : 大 家 都 要 六 时 半 起 床 ， 七 时 上 工 。 下 午 一 点 上 工 ， 五 时 下 
工 。 晚 间 九 时 半 熄 灯 上 门 ， 门 不 再 开 。 在 大 厅 里 ， 他 贴 好 : 办 
公 重 地 ， 闲 人 免 进 。 而 后 ， 他 把 写字 台 都 搬 了 来 ， 职 员 们 都 在 
这 里 办 事 一 一 都 在 他 眼皮 底下 办 事 。 办 公 室 里 不 准 吸烟 ， 解 渴 
只 有 白开水 。 

命令 下 过 后 ， 他 以 身 作 则 地 ， 在 壁 钟 正 襄 七 点 的 时 节 ， 已 
穿 好 工人 装 ， 在 办 公 厅 门口 等 着 大 家 。] 丁 务 源 的 “ 亲 兵 ”都 来 
得 相当 的 早 ， 因 为 他 们 知道 自己 毫 无 本 事 ， 而 他 们 的 靠山 能 否 
复职 又 无 把 握 ， 所 以 他 们 得 暂时 低下 头 去 。 他 们 用 按时 间作 事 
来 遮掩 他 们 的 不 会 作 事 。 有 的 工人 迟到 ， 受 了 秦 妙 高 的 挑拨 ， 
他 们 故意 和 新 主任 捣乱 。 

尤 主任 忍耐 地 等 着 。 等 大 家 都 来 齐 ， 他 并 没 发 脾气 ， 也 没 
说 闲话 。 开 门 见 山地， 他 分 配 了 工作 ， 他 记 不 清 大 家 的 姓名 ， 
但 是 他 的 眼睛 会 看 ， 谁 是 有 经 验 的 工人 ， 谁 是 混 饭 吃 的 。 对 混 
饭 吃 的 ， 他 打算 一 律 撤换 ， 但 在 没有 撤换 之 前 ， 他 也 给 他 们 活 
儿 作 一 一 “今天 ， 你 不 能 白 吃 农场 的 饭 ,” 他 心里 说 。 

“你 们 三 位 ”， 他 指定 三 个 工人 ，“ 去 把 葡萄 枝子 全 前 了 。 
不 打 枝 子 ， 下 一 季 没 法 结 葡萄 。 限 两 天 打 完 。 

“怎么 打 ?” 一 个 工人 故意 为 难 。 

“我 会 告诉 你 们 ! 我 领 着 你 们 去 作 !” 然 后， 他 给 有 经 验 的 
工人 全 分 配 了 工作 , “你 们 三 位 给 果木 们 涂 灰 水 ， 该 剥皮 的 剥 
皮 ， 该 刻 伤 的 刻 伤 ， 回 来 我 细 告 诉 你 们 。 限 三 天 作 完 。 你 们 二 
位 去 给 菜 蔬 上 肥 。 你 们 三 位 去 给 该 分 根 的 花草 分 根 ……” 然 
后 ， 轮 到 那些 混 饭 吃 的 ;:“ 你 们 二 位 挑 沙子 ， 你 们 俩 挑 水 ， 你 
们 二 位 去 收拾 牛 羊 圈 ……” 

混 饭 吃 的 都 报 了 嘴 。 这 些 事 ， 他 们 能 作 ， 可 是 多 人 么 费力 


气 ， 多 人 么 脐 脏 呢 ! 他 们 往 四 下 里 找 ， 找 不 到 他 们 的 救 主 丁 务 源 
的 胖 而 发 光 的 脸 。 他 们 祷告 : “ 快 回来 呀 ! 我 们 已 经 成 了 苦 
力 !” 

那些 有 经 验 的 工人 ， 知 道 新 主任 所 吟 只 的 事 都 是 应 当 作 
的 。 虽然 他 所 提出 的 办 法 ， 有 和 他 们 的 经 验 不 其 相同 的 地 方 ， 
可 是 人 家 一 定 是 内 行 。 及 至 尤 主任 同 他 们 一 齐 下 手工 作 ， 他 们 
看 出 来 ， 人 家 不 但 是 内 行 ， 而 且 极 高 明 。 凡 是 动手 的 ， 尤 主任 
的 大 手 是 那么 准确 ， 敏 捷 。 凡 是 要 说 出 道理 的 地 方 ， 尤 主任 三 
言 五 语 说 得 那么 简单 ， 有 理 。 从 本 事 上 看 ， 从 良心 上 说 ， 他 们 
无 从 ， 也 不 应 当 ， 反 对 他 。 假 若 他 们 还 愿 学 一 些 新 本 事 ， 新 知 
识 的 话 ， 他 们 应 该 拜 尤 主任 为 师 。 但 是 ， 他 们 的 良心 已 被 丁 务 
源 给 蚀 尽 。 他 们 的 手 还 记得 白板 的 光滑 ， 他 们 的 口 还 咕 摸 着 大 
曲 酒 的 香味 ; 他们 恨 亚 镰刀 与 大 剪 ， 恨 恶 院 中 与 山上 的 新 鲜 而 
寒冷 的 空气 。 

现在 ， 他 们 可 是 不 能 不 工作 ， 因 为 尤 主任 老 在 他 们 的 身 
旁 。 他 由 葡萄 架 跑 到 果园 ， 由 花 畦 跑 到 菜园 ， 好 像 工 作 是 最 可 
爱 的 事 。 他 不 叱 喝 人 ， 也 不 着 急 ， 但 是 他 的 话 并 不 客气 ， 老 是 
一 针 见 血 地 使 他 们 在 反感 之 中 又 有 点 佩服 。 他 们 不 能 偷 闲 ， 尤 
主任 的 眼 与 脚 是 同样 快 的 ,他们 刚 要 放下 活 儿 ， 他 就 忽然 来 
到 ， 问 他 们 意 工 的 理由 。 他 们 管 不 出 。 要 开水 吗 ? 开水 早 送 到 
了 。 热 腾腾 的 一 大 桶 。 要 吸 口 烟 吗 ?有 一 定 的 时 间 。 他 们 毫 无 
办 法 。 : 

他 们 只 好 低 着 头 工作 ， 心 中 效 着 一 股 怨 气 。 他 们 白天 不 能 
偷 闲 ， 晚 间 还 想 照 老 法 ， 去 捡 几 个 鸡蛋 什么 的 。 可 是 主任 把 混 
饭 的 人 们 安排 好 ， 轮 流 值 夜班 。“ 一 摸 鸡 鸭 的 社 儿 ， 我 就 晓得 
正 要 下 蛋 ， 或 是 不 久 就 快 下 蛋 了 。 一 天 该 收 多 少 蛋 ， 我 心中 大 
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概 有 个 数目 ,你 们 值 夜 ， 夜间 丢失 了 和 蛋 ， 你 们 负责 !” 尤 主任 
这 样 交 派 下 去 。 好 了 ， 连 这 条 小 路 也 被 封锁 了 1! 

过 了 几 天 ， 农 场 里 一 切 差不多 都 上 了 轨道 。 工 人 们 到 底 容 
易 感化 。 他 们 一 方面 恨 尤 主任 ， 一 方面 又 敬佩 他 。 及 至 大 家 的 
生活 有 了 条 理 ， 他 们 不 由 地 减少 了 恨 恶 ， 而 增加 了 敬佩 。 他 们 
晓得 他 们 应 当 这 样 工作 ， 这 样 生活 。 渐 渐 地 ， 他 们 由 工作 和 学 
习 上 得 到 些 愉快 ， 一 种 与 牌 酒 场 中 不 同 的 ， 健 康 的 愉快 。 

尤 主任 答应 下 ， 三 个 月 后 ， 一 律 可 以 加 薪 ， 假 若 大 家 老 按 
着 现在 这 样 去 努力 。 他 也 声明 : 大 家 能 努力 ， 他 就 可 以 多 作 些 
研究 工作 ， 这 种 工作 是 有 益 于 民族 国家 的 。 大 家 听 到 民族 国家 
的 字样 ， 不 期 然而 然 都 受 了 感动 。 他 们 也 愿意 多 学 习 一 点 技 
术 ， 尤 主任 答应 下 给 他 们 每 星期 开 两 次 晚 班 ， 由 他 主讲 园艺 的 
问题 。 他 也 开始 给 大 家 筹备 一 间 游 艺 室 ， 使 大 家 得 到 些 正当 的 


| 娱乐 。 大 家 的 心中 ， 像 院 中 的 花草 似 的 ， 渐 渐 发 出 一 点 有 生气 


的 香味 。 
不 过 ,向 上 的 路 是 极 难 走 的 。 理 智 上 的 崇高 的 决定 ,往往 


| 被 一 点 点 浮 浅 的 低 插 的 感情 所 破坏 。 情 感 是 极 容易 发 酒 疯 的 东 


西 。 有 一 天 ， 尤 大 兴 把 秦 妙 裔 锁 在 了 大 门 外 边 。 九 点 半 锁 门 ， 
尤 主任 绝 不 宽 限 。 妙 遍 把 场 内 的 鸡 忽 牛 羊 全 吵 醒 了 ， 门 还 是 没 
有 开 。 他 从 苹 架 的 木 柱 上 ， 像 猴子 似 的 息 了 进来 ， 碰 破 了 腿 ， 
一 壮 一 扣 的 ， 他 摸 到 了 大 厅 ， 也 上 了 锁 。 他 一 直 喊 到 半夜 , 才 
把 明 霞 喊 动 了 心 ， 把 他 放 进 来 。 

由 尤 主任 的 解说 ， 大 家 已 经 晓得 妙 斋 没有 住 在 这 里 的 权 
利 ， 而 严守 纪律 又 是 合理 的 生活 的 基础 。 大 家 知道 这 个 ， 可 是 
在 感情 上 ， 他 们 党 得 妙 毅 是 老 友 ， 而 尤 主任 是 新 来 的 ， 管 着 他 
们 的 人 。 他 们 一 想到 妙 裔 ， 就 想起 前 些 日 子 的 自由 舒适 ， 他 们 


不 由 地 动 了 气 ， 沉 得 尤 主任 不 近 人 情 。 他 们 一 一 地 来 慰问 妙 
斋 ， 妙 裔 便 乘 机 煽动 ， 把 尤 大 兴 形 容 得 不 像 人 。 “打算 自 自在 
在 地 活着 ， 非 把 那个 猪 狗 不 如 的 东西 打出 去 不 可 !” 他 咬 着 牙 
对 他 们 讲 。 “不 过 ， 我 不 便 多 讲 ， 怕 你 们 没有 胆子 ! 你 们 等 着 
瞧 吧 ， 等 我 的 腿 好 了 ， 我 独自 管教 他 一 顿 ， 教 你 们 看 看 1” 

他 们 的 怒气 被 激 起 来 ， 大 家 都 不 约 而 同 地 留神 去 找 尤 大 兴 
的 破绽 ， 好 借口 打 他 。 


尤 主任 在 大 家 的 神色 上 ， 看 出 来 情势 不 对 ， 可 是 他 的 心里 | 


自 知 无 病 ， 绝 对 不 怕 他 们 。 他 甚至 于 想到 ， 大 家 满 可 以 毫 无 理 
由 地 打击 他 ， 驱 逐 他 ， 可 是 他 决 不 退缩 ， 妥 协 。 科 学 的 方法 与 
法 律 的 生活 ， 是 建设 新 中 国 的 必 经 的 途径 。 假 若 他 为 这 两 件 事 
而 被 打 ， 好 吧 ， 他 愿 作 了 殉道 者 。 

一 天 ， 老 刘 值 夜 。 尤 主任 在 就 寝 以 前 ， 去 到 院 中 查看 ,他 
看 见 老 刘 私 自 藏 起 两 个 鸡蛋 。 他 不 能 睁 着 一 只 眼 ， 闭 着 一 只 眼 
地 数 衍 。 他 过 去 询问 。 

老 刘 笑 了 :“ 这 两 个 是 给 尤 太 太 的 !1” 

“ 尤 太 太 ?” 大 兴 仿 佛 不 晓得 明 霞 就 是 尤 太 太 。 他 避 住 了 。 
及 至 想 清楚 了 ， 他 像 飞 也 似 的 跑 回 屋 中 。 

明 霞 正 要 就 寝 。 平 平 的 黄 贺 脸 上 没有 任何 表情 ， 坐 在 床 沿 
上 ， 定 睛 看 着 对 面 的 壁 上 一 一 那里 什么 也 没有 。 

“ 明 霞 ! ”大兴 喘 着 气 叫 ,“ 明 霞 ， 你 偷 鸡 重 ?” 

她 极 慢 地 把 眼光 从 壁 上 收回 ， 先 看 看 自己 拖鞋 尖 的 绣花 ， 
而 后 才 看 丈夫 。 

“你 偷 鸡 重 ? 

“ 啊 !1” 她 的 声音 很 微弱 ， 可 是 一 种 微弱 的 反抗 。 

“为 什么 ?” 大 兴 的 脸 上 发 烧 。 


237 


A( 老舍 小 说 全 集 


238} 


“你 呀 ， 到 处 得 罪人 ,我 不 能 跟 你 一 样 ! 我 为 你 才 偷 鸡 
集 !” 她 的 脸 上 微微 发 出 点 光 。 

“为 我 ?” 

“为 你 !” 她 的 小 圆 脸 更 亮 了 些 ， 像 是 很 得 意 。“ 你 对 他 们 
太 严 ， 一 草 一 木 都 不 许 私自 动 。 他 们 要 打 你 呢 ! 为 了 你 ， 我 和 
他 们 一 样 地 去 拿 东西 ， 好 教 他 们 恨 你 而 不 恨 我 。 他 们 不 恨 我 ， 
我 才能 为 你 说 好 话 ， 不 是 吗 ? 自己 想 想 看 ! 我 已 经 攒 了 三 十 个 
大 鸡 重 了 !” 她 得 意 地 从 床下 拉 出 一 个 小 翁 来 。 

尤 大 兴 立 不 住 了 。 脸 上 忽然 由 红 而 白 。 摸 到 一 个 合子 ， 坐 
下 ,， 手 在 膝 上 微 额 。 他 坐 了 半夜 ， 没 出 一 声 。 

第 二 天 一 清早 ， 院 里 外 贴 上 标语 ， 都 是 妙 斋 编写 的 。 “ 打 
倒 无 耻 的 尤 大 兴 !1”“ 拥 护 丁 主任 复职 !1”“ 驱 逐 偷 鸡蛋 的 坏蛋 !” 
“打倒 法 西 斯 的 走狗 1 “消灭 不 尊重 艺术 的 魔鬼 1”……… 

大 家 罢了 工 ， 要 求 尤 大 兴 当 众 承 认 偷 蛋 的 罪过 ， 而 后 辞 
职 ， 否 则 以 武力 对 待 。 

大 兴 并 没有 丝毫 惧 意 ， 他 准备 和 大 家 谈判 。 明 霞 扯 住 了 
他 。 乘 机 会 ， 她 浪 出 去 ， 把 屋 门 倒 锁 上 。 

“你 干 妈 ?” 大 兴 在 屋 里 喊 ,“ 开 开 !” 

她 一 声 没 出 ， 跑 下 楼 去 。 

了 丁 务 源 由 城 里 回来 了 ， 已 把 副 主任 弄 到 手 。“ 喝 !” 他 走 到 
石板 路 上， 看 见 剪 了 枝 的 葡萄 ， 与 涂 了 白灰 的 果树 ，“ 把 葡萄 
前 得 这 么 吾 。 连 根 侧 出 来 好 不 好 ! 树 也 擦 了 粉 ， 硬 是 要 得 1” 

进 了 大 门 ， 他 看 到 了 标语 。 他 的 脚 路 上 像 忽 然 安 了 弹 往 ， 
一 步 催 着 一 步 地 往 院 中 走 ， 轻 巧 ， 迅 速 ; 心中 也 跳 得 轻快 ， 好 
受 ; 口 里 将 一 个 标语 按照 着 二 黄 戏 的 格式 哼 哪 着 。 这 是 他 所 希 
望 的 ， 居 然 实 现 了 ! “ 没 想到 能 这 么 快 ! 妙 意 有 两 下 子 ! 得 好 


好 的 请 他 喝 两 杯 !” 他 口中 唱 着 标语 ， 心 中 还 这 么 念 道 。 

刚 一 进 院子 ， 他 便 被 包围 了 。 他 的 “ 亲 兵 ”都 喜欢 得 几乎 
要 落 泪 。 其 余 的 人 也 都 像 看 见 了 久别 的 手足 ， 拉 他 的 ， 扯 他 
的 ， 拍 他 肩膀 的 ， 乱 成 一 团 ; 大 家 的 手 都 要 摸 一 摸 他 ， 他 的 衣 
服 好 像 是 活 著 萨 的 袍 子 似 的， 挨 一 挨 便 是 功德 。 他 们 的 口 一 齐 
张 开 ， 想 把 冤 届 一 下 子 都 倾泻 出 来 。 他 只 听见 一 片 声音 ， 而 辩 
不 出 任何 字 来 。 他 的 头 向 每 一 个 人 点 一 点 ， 眼 中 的 慈祥 的 光 儿 
射 在 每 一 个 人 的 身上 ， 他 的 胖 而 热 的 手指 挨 一 挨 这 个 ， 碰 一 碰 
那个 。 他 感激 大 家 ， 又 爱护 大 家 ， 他 的 态度 既 极 大 方 ， 又 极 亲 
热 。 他 的 脸 上 发 着 光 ， 而 眼中 微微 发 湿 。 “要 得 !1”“ 好 !” 
“ 哎 1”“ 他 妈 拉 个 巴 子 !” 他 随 着 大 家 脸 上 的 表情 ， 变 换 这 些 字 
眼 儿 。 最 后 ， 他 向 大 家 一 举 手 ， 大 家 忽然 安静 了 。“ 朋 友 们 ， 
我 得 先 休息 一 会 儿 ， 小 一 会 儿 ; 然后 咱们 再 详 谈 。 不 要 着 急 生 
气 ， 咱 们 都 有 办 法 ， 绝 对 不 成 问题 !” 

“请 丁 主任 先 吹 菊 ! 让 开路 ! 别 再 说 ! 让 丁 主 任 休息 去 !” 
大 家 纷纷 喊叫 。 有 的 还 恋恋 不 舍 地 跟着 他 ， 有 的 立定 看 着 他 的 
背影 ， 连 连 点 头 半 叹 。 

丁 务 源 进 了 大 厅 ， 想 先 去 看 妙 高 。 可 是 ， 明 起 在 门 旁 等 着 
他 呢 。 

“ 丁 先 生 !” 她 轻 轻 地 ， 而 是 急切 地 ， 叫 ，“ 丁 先生 1” 

“ 尤 太太 ! 这 些 日 子 好 吗 ?要 得 人 

“ 丁 先生 !” 她 的 小 手 揉 着 条 很 小 的 ， 花 红柳 绿 的 手帕 。 
“怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ?” 

“放心 ! 龙 太 太 ! 没事 ! 没事 ! 来 ! 请 坐 !” 他 指定 了 一 张 
椅子 。 

明 霞 像 作 错 了 事 的 小 女孩 似 的 ， 乖 乖 地 坐 下 ， 小 手 还 用 力 
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| 揉 那 条 手帕 。 


“ 先 别 说 话 ， 等 我 想 一 想 !” 丁 务 源 背 着 手 ， 在 屋 中 沉稳 而 


”有 风度 地 走 了 几 步 。 “事情 相当 的 严重 ， 可 是 咱们 自 有 办 法 ，， 
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他 又 走 了 几 步 ， 摸 着 脸蛋 ， 深 思 细 想 。 

明 霞 沉 不 住 气 了 、 立 起 来 ， 迫 着 他 问 : “他 们 真 要 打 大 兴 
鸣 ?” 

“ 真 的 !” 丁 副 主任 斩钉截铁 地 回答 。 

“ 那 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ?” 明 起 把 手帕 团 成 一 个 小 团 ， 用 
它 控 了 控 鼻 洼 与 嘴角 。 

“有 办 法 !” 丁 务 源 大 大 方 方 地 坐 下 。“ 你 坐 下 ， 听 我 告诉 
你 ， 尤 太太 ! 咱们 不 提 谁 好 谁 歹 ， 谁 是 谁 非 ， 咱 们 先 解 决 这 件 
事 ， 是 不 是 ?” 

明 乱 又 乖 尔 地 坐 人 下， 连声 说 “对 ! 对 1” 

“ 尤 太太 看 这 人 么 办 好 不 好 ?” 

“你 的 主意 总 是 好 的 1” 

“这 么 办 : 交代 不 必 再 办 ， 从 今天 起 请 尤 主任 把 事情 还 全 
交 给 我 办 ， 他 不 必 再 分 心 。 

“好 ! 他 一 向 太 爱 管事 !1” 

“就 是 呀 ! 教 他 给 场 长 写 信 ， 就 说 他 有 点 病 ， 请 我 代理 。 

“他 没有 病 ， 又 不 爱 说 谎 !” 

“在 外 边 混 事 ， 没 有 不 扯 谎 的 ! 为 他 自己 的 好 处 ， 他 这 加 
非 说 谎 不 可 !1” 

“了 哎 ! 好 取 !” 

“要 得 ! 请 我 代理 两 个 月 ， 再 教 他 辞职 ， 有 头 有 脸 地 走出 
去 ,面子 上 好 看 !1” 

明 霞 立 起 来 :“ 他 得 辞职 吗 ?” 


“他 非 走 不 可 !” 

“ 那 ,” 

“万 太太 ， 听 我 说 !” 丁 务 源 也 立 起 来 。 “两 个 月 ， 你 们 照 
币 文 薪 ， 还 住 在 这 里 ， 他 可 以 从 容 地 去 找事 。 两 个 月 之 中 ， 六 
于 天 工夫 ， 还 找 不 到 事 吗 ?” 

“又 得 搬 走 ?” 明 霞 对 自己 说 ， 泪 慢 慢 地 流下 来 。 惕 了 半 
天 ， 她 忽然 吸 了 一 吸 鼻 子 ， 用 尽力 量 地 说 : “好 ! 就 是 这 么 办 
啦 !” 她 跑 上 楼 去 。 

开 开 门 一 看 ， 她 的 腿 软 了 ， 坐 在 了 地 板 上 。 尤 大 兴 已 把 行 
李 打 好 ， 拿 着 洗面 盆 ， 在 床 沿 上 坐 着 呢 。 

沉默 了 好 久 ， 他 一 手 把 明 暇 换 起 来 , “对 不 起 你 ,起 ! 咱 
们 走 吧 !” 

院 中 没有 一 个 人 ， 大 家 都 忙 着 杀 鸡 衬 鸭 ， 欢 宴 丁 主任 ， 没 
工夫 再 注意 别 的。 自己 挑 着 行李 ， 尤 大 兴 低 着 头 向 外 走 。 他 不 
敢 看 那些 花草 树木 一 一 那 会 教 他 落 泪 。 明 起 不 知 穿 了 多 少 衣 
服 ， 一 手提 者 那 一 小 篮 鸡 蛋 ， 一 手 揉 着 眼泪 ， 慢 慢 地 在 后 面 
走 。 


树 华 农场 恢复 了 旧 态 ， 每 个 人 都 感到 满意 。 丁 主任 在 空闲 
的 时 候 ， 到 院 中 一 小 块 一 小 块 地 往 下 撕 那 些 各 种 颜色 的 标语 ， 
好 把 尤 大 兴 完 全 忘掉 。 

不 入 , 丁 主任 把 妙 斋 交 给 保 长 带 走 ， 而 以 一 万 五 千 元 把 空 
房租 给 别人 ， 房 租 先 付 ， 一 次 付 清 。 

到 了 复 天， 葡萄 与 各 种 果树 全 比 上 年 多 结 了 三 倍 的 果实 ， 
仿佛 只 有 它们 还 记得 尤 大 兴 的 培植 与 爱护 似 的 。 

果子 结 得 越 多 ， 农 场 也 不 知 怎 么 越 赔钱 。 


241 


242) 


A 老舍 小 说 全 集 


八 太 和 什 


王 二 铁 只 念 过 几 天 私 部 ， 斗 大 的 字 大 概 认 识 几 个 。 他 对 笔 
墨 书本 全 无 半点 好 感 ， 却 言 的 是 跑 球 打 损 ， 养 鸟 放风 第 。 他 特 
别 不 喜爱 书本 。 给 他 代替 书本 的 是 野 台 戏 评书 ， 和 乡里 的 小 曲 
与 传说 一 一 他 从 这 里 受到 教育 。 

他 居 幕 朵 书 、 戏 曲 与 传说 中 的 英雄 好 汉 ， 而 且 在 乡间 械斗 
与 唱戏 的 时 候 ， 他 的 行动 ， 在 他 自己 想 ， 也 的 确 有 些 英 雄 好 汉 
的 劲 儿 。 就 以 唱戏 来 说 吧 ， 他 总 被 管事 的 派 作 台 下 打手 。 假 若 
有 人 在 戏 场 上 调戏 妇女 或 故意 捣乱 ， 以 至 教 秩 序 没 法 维持 下 
去 ， 管 事 的 便 大 喝 一 声 “ 拉 出 去 ”， 而 王 二 铁 与 其 余 的 打手 ， 
便 把 闹事 的 拉 出 去 饱 打 一 顿 。 这 样 的 尽力 维持 秩序 ， 当 然 有 一 
所 报酬 : 管事 的 把 末 一 天 的 戏 完全 交 给 打手 们 去 调动 ， 打 手 就 
必然 的 专 点 妇女 们 绝 不 敢 来 看 的 戏 ， 而 尽量 的 享受 一 天 。 可 
是 ， 打 手 们 的 业务 与 权利 并 不 老 是 这 么 轻快 可 喜 。 假 若 被 打 的 
人 想 报复 ， 而 结 队 前 来 挑战 号 阵 ， 即 使 是 在 戏 已 杀 台 后 的 许多 
天 ， 打 手 们 也 还 得 义不容辞 的 去 迎战 ; 宁可 掉 了 脑袋 ， 也 不 能 
届 膝 。 掉 脑 伐 的 事 儿 虽然 不 是 好 玩 的 ， 可 是 为 了 看 末 一 天 的 


麻花” 戏 ， 王 二 铁 与 他 的 伙伴 们 谁 也 不 肯 退 后 示弱 ; 只 要 有 


戏 他 们 总 是 当然 的 打手 。 

在 王 二 铁 所 知道 的 一 批 英 雄 之 中 ， 如 张 飞 、 李 过 、 武 松 、 
黄 天 霸 等 ， 他 最 佩服 康 小 八 。 这 有 些 原因 : 第 一 ， 康 小 八 是 在 
西 太后 当政 的 时 候 ， 使 北京 城 里 城 外 军民 官吏 一 概 闻名 丧 胆 ， 
而 且 使 各 州 府 县 都 感到 兴奋 与 黎 怖 的 人 物 。 现 在 的 七 八 十 岁 的 
老人 ， 还 有 亲眼 看 见 过 他 的 。 口 头 的 描写 比 文字 更 有 力量 。 王 
二 铁 只 在 舞台 上 看 见 过 黄 天 霸 与 李 迷 ， 可 是 常 由 人 们 的 口中 听 
到 康 小 八 ， 康 小 八 差不多 是 还 活着 呢 。 黄 天 霸 只 会 打 镖 ， 而 康 
小 八 用 的 是 一 对 手枪 。 手枪， 这 是 多 么 亲切 ， 新 蜂 ， 使 人 口中 
垂 省 的 东西 呀 ! 有 了 会 打手 枪 的 好 汉 在 眼前 ， 谁 还 去 羡慕 那 手 
使 板 符 ， 或 会 打 甩 头 一 子 的 人 物 呢 。 第 二 ， 据 说 康 小 八 是 个 黑 
矮 个 子 ， 有 两 条 快 腿 。 王 二 铁 呢 ， 也 是 面 黑 如 铁 ， 而 且 身 量 不 
高 。 他 的 伙伴 们 往往 俏皮 他 面 黑 身 短 。 他 明知 道 这 不 过 是 大 家 
开 开玩笑 ， 并 无 损 于 他 的 尊严 ， 可 是 他 心中 总 多 少 有 点 不 大 得 
味 儿 。 他 想 洗刷 这 个 小 小 的 “污点 "。 舞 台 上 的 黄 天 霸 ， 他 看 ， 
老 是 很 漂亮 的 脸 上 数 粉 ， 头 上 戴 满 了 绒 球 的 人 。 他 开始 反对 黄 
天 和 霸 。 及 至 他 看 过 了 《 东 皇 庄 》)， 扮 康 小 八 的 是 便衣 薄 底 快 靴 ， 
远 不 及 黄 天 霸 的 漂亮 威风 ， 而 要 的 却 是 真 刀 真 枪 ， 他 马上 得 到 
了 一 个 满意 的 结论 : 黄 天 霸 不 过 是 个 小 白 脸 ， 康 小 八 一 跟 他 
自己 一 样 的 又 矮 又 黑 一 一 才 是 真正 的 好 汉 ， 为 了 这 个 结论 ， 他 
和 伙伴 们 打 过 许多 次 架 。 越 打架 ， 他 越 下 工夫 练 举 ， 踢 桂子， 
摔跤 ， 拿 大 项 ， 好 去 在 众人 面前 证 明 他 是 康 小 八 转世 ， 而 康 小 
八 的 确 比 黄 天 霸 更 厉害 。 

拳头 硬 会 使 矮子 变 成 高 子 ， 黑 的 变 成 白 的 。 没 人 再 敢 俏皮 
王 二 铁 了 ， 因 为 痛快 了 嘴 而 委 遇 了 身上 是 不 大 合算 的 。 可 是 ， 
拳头 也 还 有 打 不 到 的 地 方 。 大 家 不 敢 明 言 ， 却 在 背地 里 哪 咕 。 
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他 们 暗中 给 他 起 了 个 外 号 一 一 东洋 鬼 ! 在 形象 上 ， 东 洋 鬼 暗示 
出 矮 的 意思 ;在 心理 上 ， 大 家 表示 出 恨 恶 他 ， 正 和 和 恨 恶 日 本 人 
似 的 。 

二 铁 的 尽 恶 日 本 人 ， 正 和 和 别 的 乡下 人 人 一样。 他 不 知道 日 本 
侵略 中 国 的 历史 ， 但 是 日 本 人 这 一 名 词 在 他 心中 差不多 和 苍蝇 
臭虫 同样 的 讨厌 。 现 在 “东洋 鬼 ” 加 在 他 自己 身上 了 ， 他 没 法 
忍受 。 他 想 用 拳头 消灭 这 个 可 晋 的 绰号 。 可 是 ， 大 家 并 不 明 
言 ， 而 只 用 眼光 把 它 射出 来 ! 他 想 离开 故乡 。 

他 早 就 想 离开 家 乡 一 一 北平 北边 ， 快 到 昌平 的 大 柳 庄 。 为 
了 实现 自己 的 理想 ， 他 非 走 不 可 。 他 的 身 量 、 面 色 、 力 气 、 脚 
程 ， 都 像 康 小 八 。 康 小 八 是 个 赶 驴 的 ， 他 自己 是 庄稼 汉 ， 好 汉 
不 怕 出 身 低 呀 。 面 对 着 北山 ， 他 时 常 出 着 神 的 盘算 : 假若 有 几 
百 唆 曼 兵 ， 由 他 率领 ， 把 住 山 口 ， 打 动 来 往 客商 。 而 后 等 粮 足 
马 壮 ， 笛 插 起 查 黄 旗 替 天 行道 ， 救 弱 扶 贫 ， 他 岂 不 就 成 了 赛 尔 
敦 么 ?但 是 ， 塞 寨 王 也 比 不 了 康 小 八 。 康 八 太 仓 没 有 唆 嘿 ， 没 
有 山寨 ， 而 敢 在 北京 城 里 作案 。 作 了 案 之 后 ， 大 播 大 摆 的 走 进 
茶馆 酒 悍 ， 连 办 案 的 巡 缉 暗 探 都 得 赶 过 来 ， 张 罗 着 会 八 太 分 的 
钞 。 一 语 不 合 ， 掏 出 手枪 ， 邦 ! 谁 管 你 是 公子 王孙 ， 还 是 文武 
官员 ， 八 太公 是 训 不 留情 的 。 到 投案 打 官 司 的 时 候 ， 人 家 八 太 
和 苑 人 了 北 衔 门 ， 还 是 脚 上 没 镀 ， 手 上 没 鱼 ， 目 自在 在 的 吃 肉 喝 
酒 要 娘 们 。 在 南 衔 门 定案 之 后 ， 连 西 太 后 都 要 看 看 这 个 黑 矮 
子 。 到 了 业 市 口 ， 八 太 和 耸 目 己 跳 上 凌迟 柱子 下 倒 放 着 的 管子 ， 
面 不 改色 。 不 准 用 针 点 心 ， 不 准 削 下 头皮 遮 住 眼 睛 ， 人 家 八 太 
和 苑 睁 眼看 着 自己 的 乳头 ， 自 己 的 腹壁 被 环 子 手 制 下 ， 而 含笑 的 
高 声 的 问 : “ 八 太 第 变 了 颜色 没有 ?” 成 千 成 万 的 人 一 齐 喝 彩 : 
“好 吗 1” 这 才 算 是 好 汉 ， 连 罕 尔 敦 也 还 差点 劲 儿 啊 ! 


康 小 八 差 不 多 附 了 二 铁 的 体 。 二 铁 不 有 亲 着 则 已 ,一 有 空 
内 ， 他 就 不 由 的 质问 自己 ， 为 什么 那个 黑 矮 子 可 以 作出 惊天 动 
地 的 事 来 ， 而 自己 这 个 黑 矮 子 只 蹲 在 家 里 拔 麦 子 磅 大 地 ?他 渴 
想得到 一 把 手枪 ,有 了 枪 ， 他 便 上 北平 。 他 不 再 面 对 着 北山 出 
神 了 ， 北 平 才 是 真正 可 以 露脸 的 地 方 ; 他 的 心 和 脸 一 齐 朝 了 
南 。 

可 是 ， 他 得 不 到 手枪 。 即 使 能 以 得 到 ， 他 也 还 走 不 开 。 他 
的 老母 亲 还 活着 呢 。 他 并 不 怕 母 亲 ， 也 末 管 从 书本 上 明白 了 何 
为 孝道 。 也 许 是 什么 一 点 民族 文化 的 胶合 力 吧 ， 把 他 多 多 少 少 
的 烙 在 中 国 的 历史 上 ， 他 究竟 是 个 中 国人 ， 因 而 他 对 母亲 就 有 
许多 不 好 意思 的 地 方 。 好 像 母 亲 的 手中 有 一 根 无 形 的 绳子 ,把 
他 这 条 野 驴 挫 在 门 外 的 榆树 上 。 他 时 时 想 不 辞 而 别 。 有 时 候 他 
真 的 走出 一 二 十 里 去 ,虽然 腰 里 没有 手枪 ， 可 是 带 着 一 些 干 
粮 。 走 来 走 去 ， 他 拨 转 了 马 头 。 不 行 ， 老 母亲 的 日 发 与 没 了 下 
的 嘴 不 容许 他 去 作 英 雄 。 走 回 家 来 ， 他 无 论 是 拔 麦 子 ， 还 是 臂 
高 梁 叶 ， 都 在 全 村 考 第 一 。 他 把 作 英 雄 的 力气 用 在 作 庄 乏 活 
上 。 不 为 讨 谁 的 好 ， 只 为 把 力气 消耗 出 去 。 因 此 ， 虽 和 然 他 被 仇 
人 们 弄 作 “东洋 鬼 ”"， 可 是 一 般 的 人 凭 良心 说 话 的 时 节 ， 还 不 
能 不 奔 赞 他 两 句 : “二 铁 虽 然 是 好 闹事 的 糊涂 虫 ， 对 他 娘 可 是 
还 不 错 呀 !” 

在 七 七 抗战 那 年 的 春天 ， 王 老 太 太 死 了 。 二 铁 避 了 一 大 
阵 ， 而 后 卖 了 二 谓 田 ， 喝 了 半 斤 白 干 ， 把 母亲 埋 项 了 。 丈 事 办 
完 之 后 ， 他 没 心 去 作 什 么 ， 只 穿着 孝 袍 子 在 村 子 外 边 绕 来 绕 
去 。 正 是 农忙 的 时 候 ， 而 二 铁 绝 对 不 肯 去 忙 。 村 中 的 老人 们 看 
出 点 危险 来 。 在 吃 过 晚 饭 ， 点 上 叶子 烟 的 时 候 ， 他 们 低 声 的 说 
出 预言 : “这 小 子 没 了 娘 ， 还 怕 谁 呢 ? 看 着 吧 ， 说 不 定 就 会 好 
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吃 懒 作 ， 把 田 卖 兆 。 再 没事 儿 和 弄 点 猫 尿 ， 喝 醉 了 胡来 。 把 钱 花 
| 光 ， 他 要 不 作 贼 ， 算 我 没 长 来 眼睛 !” 随 着 这 预言 而 来 的 铠 悍 
不 止 一 款 : 他 会 酌 洒 闹事， 会 调戏 妇女 ， 会 勾结 土匪 ， 会 引诱 


可 是 ， 二 铁 毫 无 动作 。 他 常常 坐 在 母亲 的 坟 头 儿 前 面 ， 脸 
朝 南 发 避 。 要 不 然 ， 他 在 村 外 的 水 塘 边 上 去 照 自己 的 脸 。 日 色 
的 孝 衣 ， 把 他 的 脸 衬 得 更 黑 。 他 一 边 照 影 ， 一 边 用 手 摸 他 的 
脸 。 他 的 脸 上 每 一 块 肉 几乎 都 是 硬 的 ， 处 处 都 见 楼 见 角 。 这 样 
坚硬 而 多 棱角 的 脸 是 不 会 很 体面 的 ， 可 是 摸 起 来 倒 教 他 高 兴 ， 
硬汉 当然 有 一 副 硬 脸 啊 。 只 有 他 的 矮 中 路 的 鼻子 头 有 点 软 活 劲 
儿 。 当 他 看 厌 了 自己 的 时 候 ， 他 便 抬 着 头 出 神 ， 用 三 个 手指 
揪 ， 揉 ， 拉 ， 他 的 鼻头 ， 好 像 很 好 玩 似 的 。 

忽然 的 ， 他 把 所 有 的 一 点 点 地 全 卖 了 。 卖 得 很 便宜 。 村 中 
的 长 全 们 差不多 不 敢 正 眼看 他 了 ， 他 们 预言 的 一 部 分 已 经 应 
验 ， 而 提心吊胆 的 等 待 着 明天 的 发 展 。 同 时 ， 卖 肉 的 ， 卖 酒 
的 ， 甚 至 于 连 推 车 卖 布 的 ， 都 一 致 的 在 王家 门 外 多 吃喝 几 声 。 
有 时 候 ， 他 们 在 路 上 遇 到 他 ， 便 也 立 住 和 他 闲 扯 几 句 ， 而 眼光 
射 在 他 的 腰 间 。 可 是 ， 他 的 手 老 不 去 掏 他 的 腰包 。 他 早晚 依旧 
练 工夫 。 赌 徒 们 ， 本 村 的 和 外 村 的 ， 时 常 搭 训 着 来 陪 他 练 ， 希 
望 练 完 工 去 ， 他 也 陪 他 们 去 玩 玩 牌九 。 有 一 天 ， 他 发 了 怒 : 
“我 的 钱 是 留 着 买 枪 的 ! 深 蛋 !” 

严 枪 ! 买 枪 ! 天 枪 ! 一 会 儿 传记 了 村 里 村 外 。 长 老 们 的 心 
要 从 口中 跳出 来 ! 

忽然 的 ， 王 二 铁 不 见 了 。 

买 枪 去 了 ! 严 枪 去 了 ! 大 家 争 着 代 他 宣传 ， 而 且 猜 测 枪 到 
了 手 以 后 ， 二 铁 究 竟 要 干什么 。 有 人 为 这 个 事 打 了 赌 。 


过 了 一 个 多 月 ， 大 家 都 等 得 不 耐烦 了 ， 二 铁 才 满 头 大 省 的 
走 了 回来 。 他 已 脱 了 学 衣 而 穿 上 一 身 阴 丹 士 林 的 新 蓝 裤 补 。 大 
家 马上 都 变 成 了 侦探 ， 想 设法 看 到 他 的 手枪 。 假 若 他 把 枪 带 在 
腰 间 ， 就 应 当 很 容易 锌 看 到 ， 因 为 他 只 穿着 一 身 单 裤 袖 。 可 
是 ， 大 家 谁 也 没 能 发 现 什 么 。 他 有 时 候 打 赤 背 ， 腰 间 除 了 一 根 
宽 宽 的 全 带子， 什么 也 没有 。 

放 和 牛 的 孩子 们 ， 渐 渐 成 了 重要 人 物 。 二 铁 和 常常 独自 走出 很 
远 ， 而 村 子 里 的 人 起 着 上 誓 说 ， 他 们 千 真 万 确 的 昕 到 远 处 有 枪 
声 。 这 一 定 是 二 铁 在 荒 僻 的 地 方 打 靶 吧 ， 或 者 ， 咯 ， 也 许 是 劫 
人 呢 ! 大 人 没有 工夫 ， 放 和牛 的 孩子 们 会 拐弯 抹 角 的 盯梢 。 孩 子 
们 虽然 也 没 亲眼 看 见 二 铁 真 的 在 某 处 打靶 ， 或 动人 ， 可 是 他 们 
的 报告 总 会 供给 大 家 以 疑 神 疑 鬼 一 一 这 自然 是 很 有 趣 的 一 一 的 
资料 。 

六 月 底 ， 二 铁 想 卖 掉 他 的 三 间 土 房 。 没 有 人 敢 买 。 碰 了 几 
个 钉子 之 后 ， 他 把 村 长 一 一 一 位 五 十 多 岁 而 还 吃 斤 饼 斤 面 的 干 
巴 老头 儿 一 一 像 窦 尔 敦 拉 黄 天 霸 似 的 ， 拉 到 自己 的 门 前 。 把 村 
长 按 在 磨盘 上 ， 他 坐 在 一 东 高 妇 秆 儿 上 。 开 门 见 山 的 ， 他 告诉 
村 长 : 

“我 卖 这 三 间 土 房 ， 马 上 用 钱 ， 你 给 我 卖 !1” 

村 长 用 像 老 树 根子 的 手指 ， 梳 了 梳 短 须 而 后 摇 了 摇头 。 

“你 不 管 ?” 二 铁 立 起 来 。 

“我 知道 你 要 干什么 呢 ?” 

“ 那 你 不 用 管 ,” 二 铁 往 前 凑 了 一 步 。“ 我 问 你 ， 要 这 三 间 
土 房 不 要 ?” 

村 长 又 微微 播 了 摇头 。 

二 铁 又 往 前 凑 了 一 步 。 手 往 腰 门 按 了 按 。 
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“二 铁 1” 村 长 咽 了 一 口 唾沫 。 “二 铁 ! 你 是 个 好 孩子 ， 有 
力气 ， 有 本 事 ， 为 什么 不 好 好 的 成 个 家 ， 生 儿 养 女 ， 像 个 人 似 
的 呢 ? 卖房 子 卖 地 ， 你 对 得 起 你 的 老人 们 吗 ?” 你 说 ! 

二 铁 的 眼看 着 地 上 的 一 条 花 毛 虫 ， 只 看 了 一 秒 钟 。 然 后 他 
的 眼 对 准 了 村 长 的 ， 眼 珠 和 脸 都 忽然 的 更 黑 了 。“ 你 知道 我 是 
谁 吗 ?” 

“废话 ! 你 难道 不 是 二 铁 ?” 

“我 是 康 小 八 ! 我 黑 ， 我 敌我 有 力气 ， 我 腿 快 ， 我 还 有 


| 枪 !” 他 跨 了 一 口气 。“ 这 个 破 村 子 留 不 住 我 ， 我 要 上 大 城 里 去 


作 个 好 汉 ! 赶 明 儿 个 ， 你 听 说 大 城 里 头 又 出 了 康 小 八 ， 那 就 是 
我 ! 先 不 用 害怕 ， 我 不 在 这 个 破 村 子 里 吓 吓 你 们 土 头 土 脑 的 
人 。 我 要 站 在 前 门 外 头 ， 动 两 辆 汽车 ， 给 你 们 看 看 ! 

“ 噢 1!1” 老 头 儿 慢 慢 的 立 起 来 ， 想 要 走 开 。 

二 铁 一 把 抓 住 老者 的 脐 子 。“ 别 走 ! 这 三 间 房 子 怎么 办 ? 
为 这 屁股 大 的 一 点 地 和 这 则 自 房 ， 就 值得 我 干 一 化 子 的 吗 ?” 

“我 ， 我 不 管 ! 康 小 八 是 个 贼 !1” 

“什么 ?” 二 铁 的 手 握 紧 了 些 。 

“我 是 说 是!” 老 人 故意 的 拿 腔 作 调 ,， “ 康 小 八 是 个 贼 ， 好 
人 不 作 贼 !” 

二 铁 的 手 去 摸 枪 。 他 晓得 康 小 八 永远 是 先 开 枪 ， 免 得 多 费 
话 。 

老人 笑 了 笑 ， 镇 静 而 温和 的 说 : “告诉 你 ， 二 铁 ， 而 今 不 
是 那个 年 头 了 。 想 当初 ， 康 小 八 有 枪 ， 别 人 没有 ， 所 以 能 横行 
霸道 ， 大 闹 北 京城 。 而 今 ， 枪 不 算 什么 稀罕 物 儿 了 ， 瓦 怕 你 施 
展 不 开 。 我 说 的 是 实话 ， 听 不 听 随 你 !” 说 完 ， 老人 又 微笑 了 
笑 ， 从 容 的 夺 出 自己 的 手 来 ， 慢 慢 的 走 开 。 


二 铁 惕 住 了 。 他 的 脑子 一 一 没 受过 任何 训练 一 是 不 会 细 
想 什么 的 。 平 日 ， 只 凭 心血来潮， 要 作 什么 就 作 了 ， 结果 如 
何 ， 全 不 考虑 。 今 天 ， 听 到 村 长 的 话 ， 他 的 心中 凉 了 一 下 ,把 
要 掏 枪 就 打 的 热 劲 儿 减 低 了 许多 度 。 他 的 手 离开 了 枪 。 心 中 好 
像 要 想 什 么 。 但 是 ， 他 没有 思索 的 习惯 ， 心 中 只 觉得 发 堵 ， 
不 ， 他 不 能 这 样 轻 易 届 服 ， 他 得 作 点 什么 ， 使 心中 畅快 。 他 极 
快 的 掏 出 枪 来 ， 赶 上 几 步 ， 高 声 的 喊 道 ; 

“你 站 住 !” 

村 长 站 定 了 。 

“这 三 间 土 房 ， 交 给 你 看 着 。 能 卖 就 卖 ; 不 能 卖 ， 你 给 看 
着 ! 不 听话 ， 你 看 这 个 !” 二 铁 举 起 枪 来 ， 寿 ! 一 颗 子弹 打 进 
老 榆树 的 王子 去 。 “我 走 啦 ， 再 回来 的 时 候 ， 我 就 是 真正 的 康 
小 八 了 !” 说 要 ， 他 几乎 是 所 着 村 长 的 肩头 ， 迈 着 大 步 ， 向 南 
走 去 ， 枪 还 在 手中 提 着 。 村 人 听 到 枪 响 ， 争 着 往 门 外 跑 ， 可 是 
一 看 见 提 着 枪 的 二 铁 ， 又 都 把 头 缩 回 门 里 去 。 

走 到 了 安定 门 的 关 厢 ， 二 铁 还 打听 哪里 是 北平 呢 。 及 至 听 
到 “这 就 是 北平 "， 他 还 不 敢 相信 。 在 他 的 心中 ,北平 到 处 是 
宝石 砌 的 墙 ， 街 上 的 树 都 是 两 丈 高 的 珊瑚 ， 怎 么 这 个 关 厢 也 
这 么 稀 松 平常 呢 ? 更 使 他 伤心 的 是 他 已 经 看 到 拿 枪 的 人 ， 保 安 
队 ， 宪 兵 ， 都 有 枪 ! 事前 不 详 加 考虑 的 人 ， 后 悔 也 最 快 。 他 后 
侮 了 。 不 错 ， 凭 他 那 四 五 调 田 ， 和 三 间 土 房 ， 他 辛苦 的 干 一 非 
子 恶 怕 连 个 老 小 也 泥 不 上 ， 更 不 要 说 作 什 么 英雄 好 汉 了 。 可 
是 ， 现 在 他 还 没有 看 到 有 饭碗 大 的 金刚 钻 ， 与 比 馒头 还 大 的 金 
钉子 的 皇宫 内 院 ， 而 已 经 看 到 许多 的 枪 ， 长 的 短 的 ， 还 有 明 螺 
晃 的 刺刀 。 他 晓得 ， 要 是 不 拿 家 伙 而 专 比 拳 脚 ， 上 来 十 个 八 个 
壮 汉 ， 他 也 不 在 平 。 可 是 ， 若 是 十 来 枝 枪 围 住 他 ， 他 该 怎么 办 
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呢 ? 枪弹 把 老 榆 树 都 一 打 一 个 深 洞 啊 ! 他 想 拨 转 马 头 回 家 。 可 
是 他 的 脚 还 往 前 走 。 不 能 回 家 。 回 家 只 有 放 牛 ， 耕 地 ， 流 汗 ， 
吃 棒子 面 与 打 那 毫 无 结果 的 架 。 北 平 才 是 藏 龙 甲 虎 的 地 方 ， 尽 
管 枪 多 ， 好 汉 总 还 是 好 汉 。 他 进 了 安定 门 。 

打听 明白 天 桥 儿 是 在 正 南 ， 他 便 一 直 的 奔 了 天 桥 去 。 在 城 
里 ， 看 见 汽车 ， 电 车 ， 金 大 的 大 铺子 ， 他 高 兴 的 多 了 。 一 边 
走 ， 一边 盘算 ,假若 他 单 人 独 马 去 动 一 辆 车 ， 或 一 家 金 店 ， 岂 
不 就 等 于 动 皇 饮 ， 盗 御 马 么 ? 那些 他 所 记得 的 红脸 绿 脸 ， 有 压 
耳 毫 ， 穿 英雄 芍 的 人 们 ， 在 他 心中 出 来 进去 ， 如 同一 出 武 戏 。 

在 天 桥 儿 ， 他 还 没 敢 作案 。 袋 里 有 那 点 卖 田地 的 钱 ， 他 吃 
了 水 爆 羊 肚 ， 看 了 坤 班 的 蹦 蹦 戏 ， 还 在 练 拳 卖 宫 约 ， 举 双 石 
头 ， 和 摔跤 的 场子 上 帮 了 场 ， 表 演 了 几 次 。 不 到 三 四 天 ， 这 一 
带 的 流氓 土 混混 几乎 都 知道 了 北京 的 康 小 八 。 酒 内 朋友 ， 一 
就 能 拜 两 起 儿 盟 兄弟 。 二 铁 一 一 北京 的 康 小 八 一 一 的 嘴 昌 不 大 
伶俐 ， 可 是 腰 里 很 硬 。 大 家 不 但 知道 他 腰 里 有 钱 ， 而 且 有 手 
枪 。 当 他 被 大 家 灌 醇 了 的 时 候 ， 大 家 故意 的 探 问 : “ 钱 花 光 了 
怎 办 呢 ?” 

他 的 黑 脸 被 酒 力 催 的 ， 变 成 黑 紫 ， 他 本 想 不 回 答 这 问题 ， 
可 是 嘴 不 听 使 ， 极 快 的 说 出 来 :“ 我 有 枪 ， 我 是 康 小 八 电 

他 的 盟 兄弟 们 已 经 不 是 梁山 泊 上 的 一 百 单 八 将 了 。 他 们 在 
七 七 的 前 夕 把 他 卖 给 了 侦缉 队 。 

他 开 枪 拒捕 ， 走 出 了 永定 门 。 

在 小 破土 庙 里 ， 他 倚 着 供 桌 打 了 一 个 师 。 睁 眼 ,已 经 天 亮 
了 。 他 很 高 兴 这 样 无 心中 的 开 了 张 。 从 此 ， 他 的 一 切 就 专任 他 的 
胆量 与 手枪 了 。 他 不 能 再 拐弯 ， 眼 前 的 道路 像 摆 好 了 的 火车 道 ， 
他 只 有 像 火 车 似 的 叮 叮 吵 吧 的 循 轨 前 进 。 他 已 经 是 一 条 好 汉 了 ， 


八 太 等 


只 须 再 作 几 件 胆 大 手 狠 的 事 ， 便 成 了 惊天 动 地 的 英雄 好 汉 。 

不 凑巧 ， 芦 沟 桥 的 炮 声 震 动 了 全 世界 ， 谁 还 注意 什么 康 小 
仆 不 康 小 八 呢 。 北 平 所 有 的 枪 都 准备 着 向 敌人 射击 ， 只 有 二 铁 
还 梦想 着 用 他 自己 的 那 枝 小 黑 东 西 去 劫 一 辆 汽车 。 

他 不 明白 大 家 的 愤怒 、 惊 颖 、 吃 叫 、 痛 问 、 融 加 都 是 为 了 
什么 。 他 一 心 一 意 的 想 教 大 家 叫 他 作 八 太 和 爷 而 人 们 却 全 都 诅 唤 
着 日 本 人 。 噢 ， 日 本 人 ， 他 自己 也 异 恶 日 本 人 。 今 天 ， 他 的 八 
太 符 的 称号 与 威风 被 日 本 人 压 下 去 ， 所 以 就 更 恨 日 本 人 人 了。 他 
是 不 是 应 当 去 和 日 本 人 干 二 教 日 本 人 也 晓得 他 是 八 太 爷 呢 ? 他 
不 能 决定 。 他 的 脑子 不 够 用 的 了 。 

他 安然 的 回 到 天 桥 儿 ， 仿 佛 他 从 未 开 过 枪 ， 拒 过 捕 似 的 。 
找到 了 出 卖 他 的 人 ， 他 想 再 试 一 试 枪 ， 增 加 一 点 威风 。 可 是 ， 
他 们 并 毫 无 惧 色 。 他 们 众 日 一 音 的 说 : “咱们 这 点 吴 事 算得 了 
什么 呢 ? 有 本 事 打 日 本 人 去 性 

听 到 这 种 话 , 他 分 辨 不 出 大 家 是 激 他 ,还 是 怕 他 。 他 只 觉得 
这 样 的 话 似乎 能 往 他 心里 去 ,使 他 没 法 不 留 下 子弹 , 男 有 用 途 。 

北平 沦陷 。 当 大 队 日 本 坦克 车 和 步兵 由 南 苑 向 永定 门 进行 
时 ， 二 铁 在 城 外 ， 趴 在 路 淮 的 一 株 柳树 后 面 。 极 快 的 他 把 子弹 
全 射 了 出 去 。 还 没 等 日 本 鬼 们 来 捉 他 ， 他 已 一 跃 而 出 : “孙子 
们 ， 好 汉 作 事 好 汉 当 ， 我 是 康 八 太 征 1” 

他 本 想 日 本 人 会 把 他 拖 到 菜市 口 ， 他 好 睁 着 眼看 自己 怎么 
死 。 在 死 的 以 前 ， 他 会 喊 喝 : “我 打 死 他 们 六 个 ， 死 得 值 不 
值 ?” 等 大 家 喝 完 了 彩 ， 他 再 说 :“ 到 大 柳 庄 去 传 个 信 ， 我 王 二 
铁 真 成 了 康 八 太仓 ! 

可 是 ， 多 少 刺刀 齐 刺 进 他 的 和 内。 东洋 的 武士 不 晓得 康 小 
八 ， 他们 的 武士 道 也 不 了 解 康 小 八 的 胆 气 与 刚强 。 
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一 简 炮 台 烟 


阐 进 一 在 大 学 毕业 后 就 作 助教 。 三 年 的 工夫 ， 他 已 升 为 讲 
师 。 求 学 、 作 事 、 为 人 ， 他 还 像 个 学 生 ; 毕业 、 助 教 、 讲 师 ， 
都 没 能 使 他 忘 了 以 前 的 自己 。 在 大 学 毕业 的 往往 像 姑娘 出 嫁 ， 
今天 还 是 须 肛 的 小 姐 ， 过 了 一 夜 便 须 变 为 善于 应 付 的 媳妇 。 进 
一 不 这 样 。 直 到 作 了 讲师 ， 他 的 衣服 仍旧 是 读书 时 代 的 那些 ， 
衣 伐 里 还 时 常 存 着 花生 米 。 他 不 吸烟 ， 不 喝酒 ， 不 会 应 酬 ， 只 
有 了 吃 花生 米 是 他 的 嗜好 。 

作 了 讲师 ， 他 还 和 学 生 们 在 一 块 去 打球 和 作 其 他 的 运动 与 
操作 。 有 时 候 ， 他 也 和 学 生 们 一 齐 站 在 街 上 了 吃 烤 红薯 ， 因 此 ， 
学 生 们 都 叫 他 阐 大 哥 。 课 后 ， 他 的 屋 里 老 挤 满 了 男女 同学 ， 有 
的 同 功 课 ， 有 的 约 踢 球 ， 有 的 借 钱 ， 有 的 谈心 。 他 的 屋子 很 
小 ， 可 是 收拾 得 极 整齐 清 玫 。 门 外 铺 着 一 个 破 麻袋 ， 同 学 们 有 
踏 了 泥 的 ， 必 被 他 勒令 去 在 麻袋 上 擦 鞋底 。 小 几 上 有 个 相当 大 
的 土 磁 花 瓶 ， 没有 花 ， 便 插 上 几 根 青草 ， 或 一 校 树叶 。 女 同学 
们 时 常 给 他 带 来 一 点 花 。 把 花 插 好 ， 他 必 亲 自 把 青草 或 树叶 扬 
在 垃圾 箱 里 去 。 他 几乎 永远 不 支 使 工友 ,同学 们 来 到 ， 他 总 是 
说 一 声 :“ 请 不 要 把 东西 弄 乱 ， 我 给 你 们 提 开 水 去 。 


虽然 接近 同学 ， 他 可 是 永远 不 甫 了 衡 他 们 。 他 授课 认真 ， 改 
卷 认 真 ， 考 试 认真 ， 因 此 ， 他 可 就 得 罪 了 一 小 部 分 不 用 功 的 学 
生 。 在 他 心里 ， 凡 是 按 规矩 办 理 ， 就 是 公正 无 私 ， 而 公正 无 私 
就 不 应 当 引 起 任何 人 反感 。 他 并 不 因为 恨 亚 谁 ， 才 叫 谁 不 及 
格 。 同 时 ， 他 对 不 及 格 的 学 生 表示 ， 他 极 愿 特别 帮助 他 们 在 课 
外 补习 ; 因为 给 他 们 补习 功课 ， 而 牺牲 了 他 自己 的 运动 时 间 也 
无 所 不 可 。 通 融 办 理 ， 可 是 ， 绝 对 作 不 到 。 

这 个 公正 无 私 的 态度 与 办 法 ， 使 他 党 得 他 可 以 畅行 无 阻 ， 
可 以 毫 不 费心 思 而 致 天 下 太平 。 所 以 ,他 一 天 到 晚 老 是 快活 
的 ， 像 个 无 忧 无 虑 的 小 鸟 儿 。 

但 是 当 他 升 为 讲师 的 时 候 ， 他 感到 自己 个 儿 的 快乐 ， 像 孤 
独 的 一 校 美 丽 的 花 ， 是 无 法 拦阻 暴风 雨 的 袭 来 的 。 好 几 位 与 他 
地 位 相等 的 朋友 ， 都 争 那 个 讲师 的 位 子 ， 他 丝毫 没 把 这 件 事 放 
在 心里 ， 更 不 想 去 向 谁 说 句 好 话 ， 或 折腰 。 他 以 为 那 是 极 可 耻 
的 事 。 

聘书 落 在 了 他 的 手中 。 这 ， 惹 恼 了 竞争 地 位 的 同事 们 ， 而 
被 他 得 罪过 的 同学 也 随 着 兴风作浪 。 他 几乎 一 点 也 不 晓得 ， 假 
若 聘 书 落 在 别人 的 手中 ， 他 一 定 不 会 表示 什么 不 满意 ， 聘 谁 和 
不 聘 谁 是 由 学 校 当 局 作 主 啊 。 所 以 ， 聘 书 到 了 他 自己 手中 ,他 
想 别 人 也 无 话 可 说 。 可 是 慢 慢 的 ， 女 同学 们 全 不 到 他 的 屋 中 来 
本; 又 过 了 一 个 时 期 ， 男 同学 也 越 来 越 少 了 。 没 有 人 来 ， 正 
好 ， 他 可 以 安静 地 多 读 点 书 ， 他 想不到 风 之 后 ， 会 有 什么 大 十 
下 来 。 谣 言 都 已 像 熟 透 了 的 樱桃 ， 落 在 地 上 ， 才 被 他 拾 起 来 。 
他 有 许多 罪过 ; 贪 玩 不 好 好 教书 ， 巴 结 学 校 当局 ， 行 为 有 乖 师 
道 。 联 络 学 生 …… 还 有 引诱 女生 。 

他 是 个 粗壮 而 短 矮 的 人 ， 无 论 是 立 着 还 是 躺 着 。 他 老 像 一 
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， 根 柏木 柱子 似 的 。 模 样 长 的 不 错 ， 而 脸色 相当 的 黑 ; 因此 ， 他 
， 内心 的 严 朗 与 眉眼 的 端正 都 迹 上 了 一 片 微 黑 的 薄 云 。 好 像 帮助 
”他 表示 爱 说 话 似 的 ， 他 的 嘴 特 别 大 。 每 当 遇 到 困难 问题 ， 他 的 
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， 大 嘴 会 向 左边 一 永远 向 左边 一 一下， 直到 无 可 再 牌 ， 才 又 收 
回来 。 丰 完了 嘴 而 仍 解决 不 了 问题 ， 他 的 第 二 招 是 用 力 的 哨 手 
”指甲 ， 有 时 候 会 嘲 出 血 来 。 


谣言 的 袭击 ， 使 他 焉 了 儿 小 时 的 嘴 ， 而 且 咬 破 了 手 。 最 
后 ， 他 把 嘴角 收回 ， 对 自己 说 :“ 扯 淡 ! 辞职 ， 不 于 了 !” 马 上 
上 了 辞职 书 。 并 且 ， 绝 对 不 见 一 个 朋友 ， 一 个 学 生 。 上 自己 的 


， 事 ， 自 己 拿 主意 ， 用 不 着 宣传 。 


酬 呈 被 退回 来 ， 并 且 附 着 一 封 感 留 的 信 。 
把 文件 念 了 两 三 遍 ， 他 又 焉 了 嘴 ， 手 插 在 裤 袋 里 ， 详 细 的 
打 主 意 。 大 约 有 十 分 钟 吧 ， 他 的 主意 已 打 定 :“ 谣 言 总 是 谣言 。 


“学 校 当局 既 不 信 谣 言 ， 而 信任 我 ， 再 多 说 什么 便 是 故意 的 哆 
| 嗪 ! 算 了 吧 ,” 对 自己 说 完了 这 一 套 ， 他 打开 了 屋 门 与 窗子 ， 


叫 阳光 直接 射 到 他 的 黑 脸 上 ;一切 都 光亮 起 来 。 极 快 的 买 来 一 
包 花 生 米 ， 细 细 的 咀嚼 ; 鄙 到 最 香 美的 时 候 ， 嘴 向 左边 焉 了 
去 。 又 想起 个 主意 来 ， 赶 快 结婚 ， 岂 不 把 引诱 女生 的 谣言 根本 
杜绝 ”对 的 。 他 给 表妹 董 秀 华 打 了 电报 去 。 

他 知道 ， 秀 华表 妹 长 得 相当 的 清秀 ， 而 脾气 不 大 很 好 一 一 
小 气 ， 好 吵 嘴 。 他 想 ， 只 有 他 足以 治 服 她 的 小 嘴 ; 绝对 不 成 问 
题 。 他 还 记得 ， 有 一 回 一 一 大 概 有 五 六 年 了 吧 一 一 他 偷偷 吻 了 
她 一 下 ， 而 被 她 打 了 个 大 嘴巴 子 ， 打 的 相当 的 疼 。 可 是 他 禁 得 
住 ;再 疼 一 点 也 没关系 。 别 个 弱 一 点 的 男子 大 概 就 受 不 了 ， 但 
是 他 自己 毫 不 在 乎 ， 他 等 着 回电 。 

等 了 一 个 星期 ， 没 有 回电 或 快 信 。 他 冒 了 火 。 在 他 想 ， 他 


向 秀 华 求婚 ， 拿 名 老话 来 说 ， 可 以 算 作 “门当户对 ”。 他 想 不 
出 她 会 有 什么 不 愿意 的 理由 。 退 一 步 讲 ， 即 使 她 不 愿 接收 他 ， 
也 该 快 点 回 封 信 ; 一 声 不 响 算 什 么 办 法 呢 ? 在 这 一 个 星期 里 ， 
他 每 天 要 为 这 件 不 痛快 的 事 生 上 十 分 钟 左右 的 气 。 最 后 他 想 写 
一 封 极 厉害 的 信 去 教训 教训 秀 华 。 玛 着 嘴 ， 叶 着 花生 米 ， 他 写 
了 一 封 长 而 厉害 的 信 。 写 完 ， 又 姑 读 了 一 遍 ， 他 吐 了 口气 。 可 
是 ,将 要 加 封 的 时 候 ， 他 笑 了 笑 ， 把 信 撕 了 。“ 何 必 呢 ! 何必 
呢 ! 她 不 回信 是 她 不 对 ， 可 是 自己 只 去 了 个 简单 的 电报 ， 人 家 
怎么 答复 呢 ? 算 了 ! 算 了 ! 也 许 再 等 两 天 就 会 来 信 的 。 

又 过 了 五 天 ， 他 才 等 到 一 封 信 一 一 小 白 信 封 ， 微 微 有 些 香 
粉 味 ; 因为 信纸 是 浅 红 的 ， 所 以 信封 上 透 出 一 点 令 人 快活 的 颜 
色 。 信 的 言 请 可 是 很 得， 而 且 令 人 难过 : “ 接 到 电报 ， 英 名 其 
妙 ! 冤 祝 康健 ! 秀 。 

进 一 对 着 信 上 的 “莫名其妙 ” 悍 了 十 多 分 钟 。 他 想 不 出 道 
理 来 ， 而 只 党 得 妇女 是 一 种 奇怪 的 什么 。 买 了 足够 把 两 个 人 都 
吃 病 的 花生 米 ， 他 把 一 位 号 称 最 明白 人 情 的 同事 找 来 请 教 。 

“事情 成 功 了 。 ”同事 的 告诉 他 。 

“后 人 么 ?7” 

“你 去 电报 ， 她 迟 迟 不 答 ， 她 是 等 你 的 信 。 得 不 到 你 的 信 ， 
所 以 她 说 莫名 其 妙 ， 催 你 补 递 情书 啊 。 你 的 情书 递 上 ， 大 事 成 
侨 。 恭 言 ! 恭喜 !” 

“好 麻烦 ! 好 麻烦 !” 进 一 啼笑 皆 非 的 说 ， 可 是 ， 等 朋友 走 
后 ， 他 给 秀 华 写 了 信 。 这 是 信 ， 不 是 情书 ， 因 为 他 不 会 说 那些 
肉麻 的 话 。 

按照 他 的 想法 ,恋爱 、 定 婚 、 结 婚 ， 大 概 一 共有 十 天 就 都 
可 以 完事 了 。 可 是 ,事情 并 没有 这 么 简便 干脆 。 秀 华 对 每 件 
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事 ， 即 使 是 最 小 的 事 ， 也 详 加 考虑 一 一 说 “故意 麻烦 ”人 也许 更 
正确 一 点 。“ 国 难 期 间 ， 一 切 从 简 ,” 在 进 一 想 ， 是 必然 的 。 到 
结婚 这 天 ， 他 以 为 ， 他 只 须 理 理发 ， 刷 刷 皮 鞋 ， 也 就 满 够 表示 
郑重 其 事 的 了 。 可 是 ， 秀 华 开 来 的 定 婚礼 的 节目 ， 已 足 使 两 个 
进 一 晕 倒 的 。 第 一 ， 他 两 人 都 得 作 一 套 新 衣服 ， 包 括 痢 帽子、 
皮鞋 、 袜 子 、 手 帕 。 第 二 ， 须 预备 二 三 桌 酒 席 ; 至 不 济 ， 也 得 
在 西餐 馆 吃 茶 点 。 第 三 ， 得 在 最 大 的 报纸 的 报头 旁边 ， 登 头号 
字 的 启事 。 第 四 ，…… 进 一 看 一 项 ， 心 中 算 一 算 钱 ， 他 至 少 须 
有 两 万 元 才能 定 婚 ! 他 想 干脆 的 通知 秀 华 ， 彼 此 两 便 ， 各 奔 前 
程 吧 。 同 时 ， 他 也 想到 : 劳民伤财 的 把 一 切 筹备 好 ， 而 亲友 来 
到 的 时 节 谁 也 说 不 清 到 底 应 当 怎 样 行礼 ， 除 了 大 家 嘿 顺 哪 顺 一 
大 阵 ， 把 点 心 塞 在 口中 ， 慌 怕 就 再 没有 别 的 事 ; 假若 有 的 话 ， 
那 就 是 小 姐 们 一 一 新 娘子 算 在 内 一 一 要 说 笑 ， 又 不 敢 ， 而 只 捏 
扭捏 捏 的 偷 着 笑 。 想 到 这 里 ， 他 打 了 个 震动 全 身 的 冷 颤 ! 非 写 
言 告诉 秀 华 不 可 : 结婚 就 是 结婚 ， 不 必 格 外 的 表演 猴 儿 戏 。 结 
婚 应 当 把 钱 留 起 来 ， 预 备 着 应 付 人 口 过 多 时 的 花费 。 不 能 , 不 
能 ， 不 能 把 钱 先 都 伦 去 ， 叫 日 后 相对 落 泪 。 说 到 天 边 上 去 ， 他 
觉得 他 完全 合理 ， 而 表妹 是 频 胡 闸 。 他 写 好 了 信 一 一 告诉 她 彼 
此 两 便 吧 。 

好 像 知 道 不 一 定 把 信 发 出 去 似 的 ， 也 没有 照 着 习惯 写 好 信 
马上 就 贴 邮票 。 他 把 信 放 在 了 一 边 。 秀 华 太 麻烦 人 ， 可是， 有 
几 个 不 嗓 味 的 女子 呢 9 好 吧 ， 和 她 当面 谈 一 谈 ， 也 当 更 有 效 
力 。 

预备 了 像 讲 义 那么 有 条 理 的 一 片 话 ， 他 去 找 秀 华 。 见 了 
面 ,他 的 讲义 完全 没有 用 处 。 秀 华 的 话 像 十 里 的 小 夫子 ， 东 一 
个 , 西 一 个 ， 随 时 闪 击 过 来 ; 模 的 ， 斜 的 ， 出 其 不 意 的 飞 来 ， 


叫 他 没 法 顺畅 的 说 下 去 。 有 时 候 ， 她 的 话 毫 无 意义 ， 回 答 也 
好 ， 不 回答 也 好 ， 可 是 适 足 以 扰乱 了 进 一 的 思路 。 

最 后 ， 他 的 黑 脸 上 透 出 一 点 紫色 ， 额 上 出 了 些 汗 珠 。“ 秀 
华 ， 说 干脆 的 ， 不 要 乱 扯 ! 要 不 然 ， 我 没 工夫 陪 你 说 废话 ! 我 
走 !” 

他 真 要 走 ， 并 不 是 吓 吓 她 ， 也 没有 希望 什么 意外 的 效果 。 
可 是 ， 秀 华 让 步 了 。 他 开始 对 着 正题 发 言 。 商 谈 的 结果 : 凡是 
她 所 提出 的 办 法 ， 一 样 也 没 撤销 ， 不 过 都 打 了 些 折扣 。 进 一 是 
爽快 的 人 ， 只 要 事情 很 快 的 有 了 办 法 ， 他 就 不 愿 多 争论 。 而 
且 ， 即 使 他 不 惜 多 费 层 舌 ， 秀 华 也 不 会 完全 届 服 ; 而 弄 僵 了 之 
后 , 便 更 麻烦 一 一 事 事 又 须 从 头 商讨 一 遍 啊 。 

他 们 定 了 婚 ， 结 了 婚 。 

在 进 一 想 ， 结 婚 以 后 的 生活 应 当 比 作 单 身 汉 的 时 候 更 简单 
明快 一 些 ， 因 为 自己 有 了 一 个 帮忙 的 人 。 因 此 ， 在 婚前 ， 他 党 
常 管 秀 华 叫 作 “ 生 活 的 助教 "。 及 至 结 了 婚 ， 他 首先 感觉 到 ， 
生活 不 但 不 更 简单 一 些 ， 反 而 更 复杂 的 多 了 。 不错， 在 许多 的 
小 事情 上 ， 他 的 确 得 到 了 帮助 : 什么 颖 颖 纽扣 ， 补 补 袜子 呀 ， 
现在 已 经 都 无 须 他 自己 动手 了 。 可 是 ， 买 针 买 线 ， 还 得 他 跑 
腿 ， 而 且 他 所 买 的 总 是 大 针 粗 线 ， 秀 华 无 论 如 何 也 不 将 就 ! 为 
一 点 针线 ， 他 得 跑 好 几 趟 。 麻 烦 ! 麻烦 得 出 奇 ! 

还 有 秀 华 不 老 坐 在 屋 里 安安 静 静 的 补 袜子 呀 。 她 有 许多 计 
划 ， 随 时 的 提 将 出 来 。 她 连 头 也 不 抬 ， 就 那么 不 着 痕迹 的 ， 一 
边 挑 花 ,或 看 《妇女 月 刊 )， 一边 的 说 :“ 咱 们 该 请 干 教授 们 吃 
顿 饭 吧 ? 你 都 不 用 管 ! 我 会 预备 !” 或 者 “咱们 还 得 买 几 个 茶 
杯 。 客 来 了 ， 不够 用 的 呀 ! 我 已 经 看 好 了 一 套 ， 真 不 贵 !” 

进 一 对 抗战 是 绝对 乐观 的 。 在 婚前 ， 只 要 一 听 到 人 们 抱怨 
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生活 困难 ， 他 便 发 表 自 己 的 意见 ! “ 勒 紧 了 肚子 ,没有 过 不 去 
的 事 。 我 们 既 没 到 前 线 去 作战 ， 还 不 受 点 苦 ? 民族 的 复兴 ， 须 
要 经 过 血 火 的 洗礼 ! 哼 !” 他 以 为 生活 的 困难 绝对 不 足 阻碍 抗 
战 的 进行 ， 只 要 我 们 自己 肯 像 苦 修 的 和 尚 那么 受苦 。 他 的 话 不 
是 随便 说 的 ， 他 自己 的 生活 便 是 足以 使 人 折服 的 实例 。 因 此 ， 
他 敢 结婚 。 他 想 ， 秀 华 也 是 青年 ， 理 应 明日 抗战 时 所 应 有 的 生 
活 方式 。 及 至 听 到 秀 华 这 些 计 划 ， 他 的 嘴 牌 得 几乎 不 大 好 拉 回 
来 了 。 秀 华 已 经 告诉 他 好 几 次 ， 不 要 和 看 嘴 ， 可 是 他 没 法 矫正 自 
己 。 他 想不到 秀 华 会 这 么 随便 的 乱 出 主意 。 他 可 是 也 不 便 和 她 
争辩 ， 因 为 争辩 是 吵架 的 起 源 。 

“ 别 以 为 我 爱 花 钱 请 贵客 ,” 秀 华 不 抬头 ， 而 盯 了 丈夫 一 
眼 ， 声 音 并 没 提高 ， 而 腔调 更 沉重 了 些 , “我 们 作 事 就 得 应 酬 ， 
不 能 一 把 死命 ， 叫 人 家 看 不 起 咱们 1” 

进 一 开 始 哨 手 指甲 。 他 顶 恨 应 酬 。 赁 自己 的 本 领 挣 饭 吃 ， 
应 酬 什么 呢 ? 况且 是 在 抗战 中 ! 但 是 他 不 敢 对 她 明言 。 她 是 那 
么 清秀 ， 那 么 娇嫩 ， 仿 佛 是 与 他 绝对 不 同 的 一 种 人 。 既 然 绝 对 
不 相同 ， 她 就 必 有 她 的 道理 。 在 体格 上 ， 学 识 上 ， 他 绝对 相信 
自己 比 她 强 的 。 他 可 以 控制 她 。 但 是 ， 无论 怎样 说 ， 她 是 男 一 
种 人 ， 她 有 他 所 没有 的 一 些 什 么 。 他 能 控制 她 ,或 者 甚至 于 强 
迫 她 随 着 他 的 意见 与 行动 为 转移 。 可 是 ， 那 并 不 就 算 他 得 到 了 
一 切 。 她 所 有 的 ， 永 远 在 他 自己 的 身上 找 不 到 。 她 的 存在 ， 从 
某 一 角度 上 去 看 ， 是 完全 独立 的 。 要 不 然 ， 他 干吗 结婚 呢 ? 

他 只 好 一 声 不 啊 。 

秀 华 挑 了 眼 : “我 知道 ， 什 么 事 都 得 由 着 你 ! 我 不 算 和 人 1” 
她 放下 手中 的 东西 ， 眼 中 微 湿 的 看 着 他 ， 分 明 是 要 挑战 。 

他 也 冒 了 火 。 他 丝毫 没有 以 沉默 为 武器 的 意思 。 他 的 不 出 


声 是 退让 与 体谅 的 表示 ， 她 连 沉 默 也 不 许 ， 也 往 错 里 想 ， 这 简 
直 是 存心 异 气 。 还 没 把 言语 预备 好 ， 他 就 开 了 口 ， 而 且 声音 
当 的 直 硬 :“ 我 告诉 你 ! 秀 华 1” 

夫妻 第 一 次 开 了 口 战 。 谁 都 有 一 片 大 道理 ,但 是 因为 语言 
的 慌 急 ， 和 心中 的 跳动 ， 谁 都 越 说 越 没 理 ; 到 后 来 ， 只 求 口 中 
的 痛快 ， 一 点 也 不 管 哪 叫 近 情 ， 何 谓 合理 ; 说 着 说 着 ， 甚 至 于 
忘 了 话语 的 线索 ， 而 随便 用 声音 与 力气 继续 的 投石 射箭 。 

经 过 这 一 次 舌战 ， 进 一 有 好 儿 天 打 不 定 主意 ， 以 后 是 应 该 
更 强硬 一 点 好 呢 ? 还 是 更 温和 一 点 好 呢 ? 幸 而 ， 秀 华 有 了 受 季 
的 征兆 ， 她 懒 ， 脸 上 发 黄 ， 常 常 呕 吐 。 进 一 得 到 了 不 用 说 话 而 
能 使 感情 浓厚 的 机 会 ， 他 服侍 她 ， 安 奈 她 ， 给 她 找 来 一 些 吃 不 
吃 都 可 以 的 小 药 。 这 时 候 ， 不 管 她 有 多 少 缺 点 ， 进 一 总 党 得 目 
己 有 应 当 恬 愧 的 地 方 。 即 使 闹 气 吵 嘴 都 是 由 她 发 动 吧 ， 可 是 她 
现在 正 受 着 一 种 苦 刑 ， 他 一 点 也 不 能 分 担 。 她 的 确 是 男 一 种 
人 ， 能 够 从 自己 的 身 中 再 变 出 一 个 小 人 来 。 

看 着 她 ， 他 想象 着 将 要 作 他 的 子 或 女 的 样子 : 头发 是 黑 
的 ， 还 是 黄 的 ; 鼻子 是 尖 尖 的 ， 还 是 长 长 的 ? 无 论 怎么 想 , 他 
总 觉得 他 的 小 孩子 一 定 是 可 爱 的 ， 即 使 生得 不 其 俊美 ， 也 是 可 
爱 的 。 

在 婚前 ， 有 许多 朋友 警告 过 他 ! 小 孩子 是 可 怕 的 ， 因 为 小 
人 比 大 人 更 会 花 钱 。 他 不 大 相信 。 他 的 自信 心 叫 他 敢 手 着 胸膛 
去 应 付 一 切 困 难 。 他 的 收入 很 有 限 ， 又 没有 什么 财产 。 他 知道 
困难 是 难免 的 ， 但 不 是 不 可 克服 的 。 一 个 人 在 抗战 中 ， 他 想 ， 
是 必须 受 些 苗 的 。 他 不 能 因为 增加 收入 而 改行 去 作 别 的 。 教 育 
是 神圣 的 事业 。 假 若 他 为 生活 舒服 而 放弃 了 教 职 ， 便 和 临阵 脱 
逃 的 一 位 士兵 一 样 。 同 时 ， 结 婚 生 孩子 是 最 自然 的 事 ， 一 个 人 
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必须 为 国家 生 小 孩 ， 养 小 孩 ， 教 育 小 孩 。 这 样 ， 结 婚 才 有 了 意 
义 ， 有 了 结果 。 在 困苦 中 ， 他 应 当 挺 着 胸 准 备 作 父亲 ， 不 该 用 
皱 皱 眉 和 叹气 去 迎接 一 条 新 生命 。 困 难 是 无 可 否认 的 ,但 是 唯 
其 有 困难 ， 敢 与 困难 搏斗 ， 仿 佛 才 更 有 意义 。 

可 是 ， 金 钱 到 手 里 ， 就 像 水 放 在 漏 壶 里 一 样 ， 不 知 不 党 的 
就 漏 没有 了 。 进 一 还 是 穿着 那些 旧 衣 有 最， 还 是 不 动 烟 酒 ， 不 虚 
花 一 个 钱 。 可 是 一 个 月 的 薪水 不 够 一 个 月 花 的 了 。 要 糊 过 一 个 
月 来 ， 他 须 借贷 ， 他 问 秀 华 ， 秀 华 的 每 一 个 钱 都 有 去 路 ， 她 并 
没 把 钱 打 了 水 飘 儿 玩 。 

他 不 肯 去 借 钱 ， 他 甚至 看 借 钱 是 件 可 耻 的 事 。 但 是 咬 住 牙 
硬 不 去 借 ， 又 怎么 渡 过 一 个 月 去 呢 ?” 他 不 能 叫 怀孕 的 妇 人 少 吃 
几 顿 饭 ! 

他 向 来 不 肯 从 别人 或 别处 找 来 原谅 自己 的 理由 。 不 错 ， 物 
价 是 高 了 ， 薪 水 太 少 ， 而 且 自己 又 组 织 了 家 庭 。 这 些 都 是 一 算 
便 算 得 出 来 的 ， 像 二 加 二 等 于 四 那么 显明 。 可 是 ， 他 不 肯 这 人 么 
轻易 的 把 罪过 推出 去 。 他 总 认为 家 庭 中 的 生活 方式 不 大 对 ， 才 
出 了 毛病 。 或 者 仅 是 自己 完全 不 对 ， 因 为 若 把 罪过 都 推 在 秀 华 
身上 去 ， 自 己 还 算 什么 男子 汉 大 丈夫 呢 ? 

秀 华 有 一 点 钱 便 给 肚 中 的 娃娃 预备 东西 。 小 鞋 ， 小 福 ， 小 
毛衣 ， 小 围 嘴 …… 都 做 得 相当 的 考究 ， 美观。 进 一 很 育 欢 这 些 
小 物件 ， 可 是 一 打听 细毛 线 和 布 帅 的 价钱 ， 他 才 明 日 ， 专 就 这 
一 项 事 来 说 ， 他 的 月 薪 当 然 不 够 花 一 个 月 的 了 ， 由 这 一 点 ， 他 
又 想到 生 娃 娃 和 生产 以 后 的 费用 ; 大 概 一 个 月 的 薪水 还 不 够 接 
生 的 花费 呢 ! 秀 华 的 身子 是 一 天 比 一 天 的 重 了 。 他 不 敢 劝 她 少 
给 娃娃 预备 东西 ， 也 不 敢 对 她 说 出 生 娃 娃 时 候 的 一 切 费 用 。 她 
需要 安静 ， 快 乐 ; 他 不 能 在 她 身体 上 的 苦痛 而 外 ， 再 使 她 精神 


上 不 痛快 。 他 常常 出 一 头 冷 汗 ， 而 自己 用 手 偷偷 的 擦 去 。 他 相 
信 自己 并 没 作 错 一 件 事 ， 可 是 也 不 知 怎 的 一 切 都 出 了 贫 子 。 

秀 华 的 娘家 相当 的 有 钱 ， 她 叫 进 一 去 求 母亲 帮忙 。 他 不 肯 
去 。 他 从 大 学 毕业 那 一 天 ， 就 没 再 用 过 家 中 一 个 钱 。 那 么 ， 怎 
好 为 自己 添丁 进口 而 去 求 岳母 呢 。 他 的 嘴 不 是 为 央求 人 用 的 。 

这 ， 青 得 秀 华声 色 俱 厉 的 问 他 :“ 那 么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

进 一 惨 笑 了 一 下 :“ 受 点 苦 ， 就 什么 事 都 办 了 1!1” 

为 证 明 他 自己 的 话 合理 ， 进 一 格外 努力 的 操作 。 他 起 得 很 
早 ， 把 屋 里 屋外 收拾 得 顶 整洁 ， 仿 佛 是 说 : “你 看 ， 秀 华 ， 贫 
苦 并 无 碍 于 生活 的 整洁 呀 !” 同 时 他 在 一 个 补习 学 校 兼 了 钟点 。 
所 得 的 报酬 很 少 ， 可 是 他 满 脸 笑容 的 把 这 一 点 钱 递 在 秀 华 手 
中 ;“ 秀 华 ， 别 着 急 ， 咱 们 有 办 法 ， 咱 们 年 轻 轻 的 ， 肯 出 点 汗 ， 
还 能 教 贫穷 给 捉 住 吗 ? 是 不 是 ， 秀 华 ?” 

秀 华 很 随便 的 把 那 一 点 钱 放 在 身 旁 ， 一 语 未 发 。 

进 一 哺 了 半天 手指 甲 ， 而 后 实在 忍 不 住 了 ， 才 低 声 的 ， 明 
切 的 说 : 

“ 华 ! 我 知道 这 一 点 钱 太 少 ， 没 有 什么 用 处 。 可 是 ， 积 少 
成 多 ,我 再 去 想 别 的 法 子 呀 。 比 如 说 ， 我 可 以 写 点 稿子 卖 钱 。” 

“ 写 稿子 !” 秀 华 冷淡 的 问 。 

“ 咽 !” 进 一 想 了 一 会 儿 :“ 是 这 样 ， 秀 华 ， 我 尽 到 我 的 心 ， 
卖 尽 我 的 力 ， 去 弄 钱 。 可 是 弄 钱 只 为 解决 生活 ， 而 不 为 弄 钱 而 
弄 钱 。 因 此 ， 我 去 兼 课 ， 我 写 稿子 ， 一 方面 是 增加 收入 ,一 方 
面 也 还 为 教书 与 作文 章 有 益 于 别人 的 事 。 假 车 ， 你 以 为 我 可 以 
用 我 的 心力 去 作 生意 ， 发 国难 财 ， 除 了 和 弄 钱 别 无 意义 ， 你 就 完 
全 把 我 看 错 了 ! 我 希望 你 把 我 凭 良心 挣 下 来 的 每 一 个 钱 ， 都 看 
成 我 的 爱 ， 我 的 劳力 ， 我 的 苦心 的 一 个 象征 。 你 要 为 这 样 的 钱 
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吻 我 ， 坊 赞 我 ， 我 才能 得 到 误 励 ， 要 更 要 好 要 强 ， 像 一 死 骏 马 
那样 活 泌 有 力 ， 勇 敢 热烈 ! 能 这 样 ， 我 们 俩 便 是 一 对 儿 好 马 ， 
我 们 还 怕 拖 不 动 这 一 点 困 苗 吗 ? 笑 ! 秀 华 ! 笑 ! 发 黎 ， 苛 闷 ， 
有 什么 用 处 呢 !1” 

秀 华 很 勉强 的 笑 了 一 笑 。 她 有 一 肚子 的 委屈， 可 是 只 简单 
的 缩 敛 成 很 短 的 ， 没 有 头 尾 的 几 句 话 : “什么 也 没有 ， 没 有 交 
际 ， 没 有 玩 机 ,没有 ……” 

“我 知道 ! 我 知道 ! 每 次 朋友 来 ， 都 叫 你 脸红 。 没 有 好 茶 
叶 ， 漂 亮 的 点 心 ， 没 有 香烟 …… 甚 至 于 没有 够 用 的 合子 和 茶 
碗 。 可 是 ， 朋 友 们 也 该 知道 现在 是 抗战 时 期 是。 他 们 知道 这 
个 ， 就 该 原谅 咱们 。 假 者 咱们 是 由 发 国难 财 而 有 好 茶 好 香烟 好 
茶杯 给 他 们 享受 ,他们 和 咱们 就 都 没有 了 良心 ， 你 说 是 不 是 ? 
郁 华 ， 打 起 精神 来 ， 别 再 叫 我 心里 难过 !1” 

秀 华 没 再 说 什么 ， 可 是 脸 上 也 并 没有 一 点 笑容 。 进 一 也 不 
敢 再 多 讲 ， 他 知道 话 太 多 了 也 不 易 消化 。 他 去 擦 皮鞋 ， 扫地， 
以 免 彼此 对 慑 着。 虽然 如 此 ， 屋 中 到 底 还 是 沉静 得 难堪 。 

一 位 朋友 来 给 解 了 围 。 进 一 的 迎接 朋友 是 直爽 而 热烈 的 。 
有 茶 ， 他 便 倒 茶 ; 没 茶 ， 他 干脆 说 没有 。 假 若 没有 茶 ， 而 朋友 
真 口 渴 呢 ， 他 就 是 走出 二 里 地 也 得 把 蔡 水 弄 了 来 。 

这 位 朋友 是 来 求 他 作 点 事 。 在 婚 后 ， 正 如 婚前 ， 进 一 有 求 
必 应 的 。 特 别 在 婚 后 ， 他 仿佛 是 故意 的 作 给 秀 华 看 : “你 说 咱 
们 不 会 招待 朋友 ， 朋 友 有 事 可 是 先 来 求 我 呀 ! 彼此 帮忙 才 是 真 
朋友 ， 应 酬 算 什么 呢 !1” 

三 言 两 语 ， 朋 友 把 事情 说 清楚 ; 三 言 两 语 ， 进 一 说 明了 他 
可 以 帮忙 。 然 后 ， 他 三 步 当 作 两 步 的 去 给 友人 办 理 那 件 事 。 

把 事情 办 成 ， 他 给 了 友人 回话 ， 而 后 把 它 放 在 脑子 后 


头 一 一 进 一 永 远 不 过 多 说 怎样 给 别人 帮忙 的 经 过 ; 帮忙 是 应 该 
的 ， 用 不 着 给 自己 宣传 。 

过 了 几 大 ， 他 已 经 几乎 把 这 件 事 起 得 一 干 二 净 了， 友人 来 
了 ， 给 他 道谢 ,一 边 说 着 话 ， 友 人 顺手 的 放下 一 简 儿 炮台 烟 。 

“ 喝 ! 炮台 !” 进 一 笑 着 说 ,，“ 干 什么 ?” 

“小 意思 !” 友 人 也 笑 了 笑 ,“ 送 给 你 的 1” 

“我 不 吸烟 !” 进 一 表示 不 愿 接收 礼物 。 

“ 留 着 招待 朋友 。 遇 到 会 吸烟 的 。 你 送 他 一 枝 ， 一 枝 ， 他 
也 得 将 欢 !” 说 轴 ， 友 人 就 搭 训 着 告辞 了 。 

送 客 回来 ， 他 看 见 秀 华 正 拿 着 那 简 烟 细 细 的 看 呢 ， 倒 仿佛 
从 来 没 看 见 过 的 样子 。 

秀 华 !” 进 一 笑 着 叫 。“ 给 他 送 回 去 吧 ， 反 正 咱们 俩 都 不 
抽烟 。 和 赁 咱们 这 破 桌 子 烂 板 使 ， 扫 上 这 么 一 简 烟 也 不 配合 1” 

“你 毛 一 据 !” 秀 华 把 简 儿 举 起 来 。 

“和 干吗?” 

“不 像 是 烟 ， 烟 没有 这 么 沉重 !” 

进 一 接 过 烟 来 ， 拓 了 一 扼 。 搞 了 一 小 会 儿 ,，“ 不 是 香烟 ! 
可 也 不 能 是 大 烟 吧 ?” 说 着 ， 他 把 简 的 盖 儿 掀 开 。“ 钱 1” 

“ 钱 ?” 秀 华 探 着 膀子 看 。“ 多 少 ?” 

“ 管 他 多 少 呢 ， 我 马上 给 他 送 回 去 !” 进 一 颇 用 力 的 把 盖 包 
盖 好 。 就 要 往外 走 。 

“等 等 ! 你 等 等 1” 秀 华 立 了 起 来 。“ 到 底 是 怎 回 事 ?” 

“他 托 我 给 说 了 个 情 ， 我 给 办 到 了 。 没 费 我 一 个 铜板 , 干 
吗 送 我 钱 呢 ?” 进 一 又 把 嘴 焉 到 左边 去 。 

“大 概 事 情 不 那 么 简单 吧 ?” 秀 华 慢 慢 的 坐 下 。“ 求 你 的 事 
必 不 像 他 说 的 那么 容易 。 人 家 求 你 ， 你 仿佛 吃 了 蜜 ， 连 事情 还 
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没 弄 明白 就 一 劲 巍 点 闫 二 

“ 管 它 呢 ， 反 正 我 不 能 收 这 点 钱 !” 

“这 点 钱 ， 他 应 当 给 ， 应 当 多 给 !1” 

“ 秀 华 1” 进 一 的 脸 上 很 不 好 看 了 。“ 这 是 贿赂 ! 一 文 钱 也 
是 贿赂 1” 

说 完 ， 进 一 又 要 往外 走 。 

从 外 面 进来 个 二 十 岁 上 下 的 学 生 ， 走 得 懂 速 ， 几 乎 和 进 一 
磁 个 满怀 。 

“ 病 先 生 ! ”学 生 的 眼中 含 者 泪 。 

“怎么 啦 ? 丁 文 !1” 进 一 关切 的 问 。 

“第 第 急性 育 肠 炎 ! 人 院 得 先 交 一 千 ， 动 手术 又 得 一 两 千 ! 
他 疼 得 翻滚 ， 我 没 钱 ! 我 们 的 家 在 沦陷 区 ! 先生 ， 你 救命 !” 
丁 文 把 话 一 气 说 完 ， 一 下 子 坐 在 了 小 使 上 ， 头 上 冒 出 大 汗 珠 
子 。 

“ 咽 !” 进 一 手中 拓 着 那个 香烟 简 ， 打 主意 。 他 好 像 筷 了 简 
里 装 的 是 钱 ， 而 忽然 的 想起 来 。 "等 我 看 看 ! 不 要 着 急 !” 他 打 
开 烟 简 ， 把 一 卷 塞 得 很 结实 的 钞票 用 力 扯 出 来 。 极 快 的 他 数 了 
一 数 。 嘿 ， 整 三 干 ! 丁 文 ， 这 不 是 好 来 的 钱 ， 你 愿意 用 吗 ?” 

丁 文 几乎 像 抢 夺 似 的 把 一 卷 票子 抓 在 手中 。“ 先 生 ， 人 命 
要 紧 !” 他 了 史 峰 一 声 跪 在 地 上 , 磋 了 一 个 头 起 来 ， 没 再 说 什么 ， 
像 箭头 儿 似 的 飞 跑 出 去 。 

进 一 把 嘴 和 焉 到 一 边 ， 癌 门 外 发 情 。 

“ 进 一 !” 秀 华 含 着 荡 喊 叫 ,，“ 我 不 久 也 得 人 医院 ， 也 得 先 
交 一 千 ， 也 得 花 一 两 千 医 药 费 ! 你 怎么 不 给 我 想 一 想 呢 ?你 从 
哪里 再 和 弄 到 三 千 元 呢 ?” 

进 一 慢 慢 的 走 过 来 ， 轻 轻 的 拍 了 两 下 秀 华 的 肩 。“ 华 ,天 


无 绝 人 之 路 ， 咀 们 必 有 办 法 。 无 论 什么 肥 ， 咱 们 的 儿女 必要 生 
得 干 淆 ! 生得 干净 1” 
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她 的 失败 


北 风 吹 着 阵 阵 的 寒 云 ， 把 晴 明 的 天 日 都 遮 住 。 这 洁净 的 小 
屋 中 ， 才 四 点 多 钟 ， 已 党 得 有 些 黑暗 。 

她 坐 在 椅子 上 ， 拿 者 解放 杂志 翻来覆去 的 看 ， 但 是 始终 没 
有 看 清 那 一 段 是 什么 话 。 时 时 掩 了 书 ， 对 着 镜子 ， 果 呆 的 坐 
着 。 

她 的 一 举 一 动 ， 都 像 受 了 “无 聊 ” 的 支配 ， 时 时 仿佛 听见 
皮鞋 过 井 的 声音 ， 她 却 懒得 向 院 中 去 看 ， 以 为 这 个 声音 ， 决 不 
是 假 的 ， 也 决 不 是 旁人 。 

拍 拍 的 打 门 ， 小 狗 儿 汪汪 的 乱 叫 ， 这 冷淡 的 院子 ， 才 稍微 
有 些 活 气 。 

“ 兰 香 ! 看 看 谁 打 门 呢 !1” 

“或 者 是 送信 的 吧 !” 兰 香 答 应 这 人 句 话 很 诚 悬 。 

兰 香 进来 ,一 边 走 ， 一 边 念 : “ 普 安 夺 十 五 号 ” 秦 心 芒 女 
士 秋 绒 。 

她 赶紧 站 起 来 ， 接 过 信 ， 不 知 怎样 就 折 开 了 ， 这 是 兰 香 看 
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惯 的 ， 但 是 极 注意 她 脸 上 的 颜色 。 


她 脸 上 忽然 红 了 ， 又 渐渐 的 灰白 ， 很 不 愿意 拿 自 己 的 感 


情 ， 去 激动 别人 ， 就 面向 着 里 说 :“ 兰 香 你 快 泡 茶 去 吧 !1” 


她 扶 着 椅子 ， 不 知 想 些 什 么 ， 只 看 见 镜 里 的 灰白 面 筷 ， 一 
阵 阵 的 冷笑 ， 她 忽然 像 发 狂 的 样子 说 : “我 为 什么 要 受 他 的 驱 
使 ?我 为 什么 热心 协助 他 ， 其 上 且 要 嫁 他 ?” 她 软 软 的 坐 下 。 

好 大 半天 ， 院 中 家 淮 ， 正 在 啊 啊 嗽 嗽 叫 的 高 兴 ， 忽 然 全 飞 
了 。 兰 香 拿 着 茶 碗 进来 。 

“ 兰 香 ! 你 知道 宇宙 间 ， 也 有 热心 作 事 的 过 错 吗 ? 这 良心 ， 
是 要 寄 在 条 规 上 吗 ?” 这 时 候 ， 兰 香 仿 佛 是 天 上 降下 来 的 神女 。 

“姑娘 ! 那天 我 上 街 ， 见 着 了 他 ， 他 说 :“ 你 们 姑娘 ， 实 在 
诚实 ， 只 是 少 了 些 修 饰 ， 而 且 有 点 粗心 , ”姑娘 ! 你 的 信 ， 许 
我 看 看 吗 ?” 

“ 兰 香 ! 你 赫 我 看 完了 吧 !1” 

“ 啊 哟 ! 寻 娘 ! 不 但 少 些 修 饰 ， 这 天 真 烂漫 ， 也 是 败 事 的 
根 呢 !” 


( 载 一 九 二 一 年 三 月 日 本 《海外 新 声 》 第 一 卷 第 三 期 ) 


小 八 儿 


束 城 北 郊 王家 镇 小 学 校 里 ， 校 长 ， 教 员 ， 夫 役 ， 凑 齐 也 有 
十 来 个 人 ， 没 有 一 个 不 说 小 铃 儿 是 聪明 可 爱 的 。 每 到 学 期 开 
始 ， 同 级 的 学 友 多 半 是 举 他 做 级 长 的 。 

别 的 孩子 人 学 后 ， 先 生 总 喊 他 的 学 名 ,惟独 小 铃 儿 的 名 
字 , 一 一 德 森 一 一 仿佛 是 虚设 的 。 校 长 时 常 的 说 : “小 铃 儿 真 
像 个 小 铜 铃 ， 一 碰 就 响 的 1” 

下 了 课 后 ， 先 生 总 拉 着 小 铃 儿 说 长 道 短 ， 直 到 别 的 孩子 都 
走 净 ， 才 放 他 走 。 那 一 天 师 生 说 闲话 ， 先 生 顺 便 的 问 道 : “小 
铃 儿 你 父亲 得 什么 病死 的 ? 你 还 记得 他 的 模样 吗 ?” 

“不 记得 ! 等 我 回 家 问 我 娘 去 !” 小 铃 儿 避 形 着 脸 ， 说 话 的 
时 候 ， 眼 睛 不 住 的 往 别 处 看 。 

“小 铃 儿 看 这 张 画 片 多 么 好 ， 送 给 你 吧 !” 先 生 看 见 小 铃 儿 
可 怜 的 样子 ， 赶 快 从 书架 上 拿 了 一 张 画 片 给 了 他 。 

“先生 ! 谢谢 你 一 一 这 个 人 是 谁 ?” 

“这 不 是 咱们 常 说 的 那个 李鸿章 吗 1” 

“就 是 他 呀 ! 是 ! 跟 日 本 讲 和 的 !” 小 铃 儿 两 只 明 汪汪 的 眼 
睛 ， 看 看 画 片 ， 又 看 先生 。 
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“ 拿 去 吧 ! 昨天 咱们 讲 的 国耻 历史 忘 了 没有 ? 长 大 成 人 打 
日 本 去 ， 别 跟 李 鸿 章 一 样 1” 

“ 跟 他 一 样 ? 把 脑袋 打 掉 了 ， 也 不 能 讲 和 !” 小 铃 儿 停 顿 一 
会 儿 ， 又 继续 着 说 : “明天 讲演 会 我 就 说 这 个 题目 ， 先 生 ! 我 
讲演 的 时 候 ， 怎 么 脸 上 总 发 烧 呢 ?” 

“ 慢 慢 练 就 不 红脸 啦 ! 铃 儿 该 回去 啦 ! 好 ! 明天 早早 来 !” 
先生 顺口 搭 音 的 躺 在 床上 。 

“先生 明天 见 吧 !” 小 铃 儿 背 起 书包 ， 唱 着 小 山羊 歌 走出 校 
来 。 

小 铃 儿 每 天 下 学 ， 总 是 一 直 唱 到 家 门 ， 他 母亲 听见 歌声 ， 
就 出 来 开门 ; 今天 忽然 变 了 : 

“ 娘 啊 ! 开门 来 !” 很 急躁 的 用 小 拳头 邑 着 门 。 

“今天 怎么 这 样 晚 才 回来 ? 刚才 你 大 田 来 了 ! ”小 铃 儿 的 母 
亲 ， 把 手 里 的 针线 ， 插 在 头 上 ， 给 他 开门 。 

“在 哪儿 呢 ? 大田! 大 田 ! 你 怎么 老 不 来 啦 ?” 小 铃 儿 紧 紧 
的 往 屋 里 跑 。 

“你 倒是 听 完 了 ! 你 大 田 等 你 半天 ， 等 的 不 耐烦 ， 就 走 啦 ; 
一 半天 还 来 呢 !” 他 母亲 一 边 笑 一 边 说 。 

“真是 ! 今天 怎么 竟 是 这 样 的 事 ! 跟 大 田 说 说 李鸿章 的 事 
也 好 哇 1” 

“ 哟 ! 你 又 跟 人 家 拌 嘴 啦 ? 谁 ? 跟 李 鸿 章 ?” 

“ 娘 啊 ! 你 要 上 学 ， 可 真 不 行 ， 李 鸿 章 早 死 啦 !” 从 书包 里 
拿 出 画 片 ， 给 他 母亲 看 , “这 不 是 他 ; 不 是 跟 日 本 讲 和 的 奸 细 
吗 ! 

“你 这 孩子 ! 一 点 规矩 都 不 懂 啦 ! 等 你 奥 奥 来 ,还 是 求 他 
带 你 学 手艺 去 ， 我 知道 李鸿章 干吗 ?” 


“学 手艺 ， 我 可 不 干 ! 我 现在 当 级 长 ， 慢 慢 的 往 上 升 ， 横 
是 有 做 校长 的 那 一 天 ! 多 么 好 !” 他 摇晃 着 脑袋 ， 向 他 和 母亲 说 。 

“ 别 美 啦 !1 给 我 买 线 去 ! 青 的 白 的 两 样 一 个 铜 子 的 1” 

吃 过 晚饭 小 铃 儿 陪 着 母亲 ， 坐 在 灯 底 下 念书 ; 他 母亲 替 人 
家 作 些 针 沿 。 念 乏 了 ， 就 同 他 母亲 说 些 闲话 。 

“ 娘 啊 ! 我 父亲 脸 上 有 麻子 没有 ?” 

“这 是 打 哪 儿 提 起 ， 他 脸 上 下 提 多 么 干净 啦 1” 

“我 父亲 爱 我 不 爱 ? 给 我 买 过 吃食 没有 ?” 

“你 都 筷 了 ! 哪 一 天 从 外 边 回 来 不 是 先 去 抱 你 ， 你 姑母 常 
常 的 说 他 : “这 可 真是 你 的 金 蛋 ， 抱 着 吧 ! 将 来 真 许 作 大 官 增 
光 光 宜 呢 ! ”你 父亲 就 睐 中 睐 虐 的 傻笑 ， 搬 起 你 的 小 脚 指头 ， 
放 在 嘴 边 香 香 的 亲 着 ， 气 得 你 姑母 又 是 恼 又 是 笑 。 一 一 那 时 你 
真是 又 白 又 胖 ， 着 实 的 爱人 。” 

小 铃 儿 不 错 眼 珠 的 听 他 母亲 说 ， 仿 佛 听 笑话 似 的 ， 待 了 半 
天 又 问 道 ; 

“我 姑母 打 过 我 没有 ?” 

“没有 ! 别 看 她 待 我 厉害 ， 待 你 可 是 真爱 。 那 一 年 你 长 口 
郊 ， 半 夜里 啼 峰 ,她 还 起 来 背 着 你 ， 满 层 子 走 ， 一 边 走 一 边 
说 ;'“ 金 蛋 ! 金 蛋 ! 好 孩子 ! 别 汪 ! 你 父亲 一 定 还 回来 呢 ! 回 
来 给 你 带 柿 霜 糖 多 么 好 吃 ! 好 孩子 ! 别 导 啦 !7” 

“我 父亲 那 一 年 就 死 啦 ? 怎么 死 的 ?” 

“可 不 是 后 半年 ! 你 姑母 也 跟 了 他 去 ， 要 不 是 为 你 ， 我 还 
干什么 活着 ?” 小 铃 儿 的 母亲 放下 针线 叹 了 一 口气 ， 那 眼泪 断 
了 线 的 珠子 般 流 下 来 ! 

“你 父亲 不 是 打 南 京 阵亡 了 吗 ? 哼 ! 尸骨 也 不 知道 飞 到 哪 
里 去 呢 !1” 
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小 铃 儿 听 完 ， 暗 下 煤 去 ， 拿 小 拳头 向 南北 划 着 ,大声 的 
说 :“ 不 用 忙 ! 我 长 大 了 给 父亲 报仇 ! 先 打 日 本 后 打 南 京 !1” 

“你 要 怎样 ? 快 给 我 倒 碗 水 吧 ! 不 用 想 那个 ， 长 大 成 人 好 
好 的 养活 我 ， 那 才 算 孝子 。 倒 完 水 该 睡 了 ， 明 天 好 早起 !1” 

他 母亲 依旧 作 她 的 活 计 ， 小 伶 儿 躺 在 被 富里 ， 把 头 销 出 来 
钼 进去， 一 直到 二 更 多 天 才 睡 熟 。 


“ 快 跑 ， 快 跑 ， 开 枪 ! 打 !” 小 铃 儿 一 拳 打 在 他 母亲 的 腿 
上 。 

“ 哟 ， 怎 么 啦 ! 这 孩子 又 吃 多 啦 ! 瞧 !1 被 子 中 在 一 边 去 了 ， 
铃 儿 ! 快 醒 醒 ! 盖 好 了 再 睡 !” 

“ 娘 啊 ! 好 痛快 ! 他 们 败 啦 !1” 小 铃 儿 睁 了 了 睁 眼睛 ， 又 睡 着 
了 。 

第 二 天 小 铃 儿 起 来 的 很 早 ， 一 直 的 跑 到 学 校 ， 不 去 给 先生 
鞠 射 ， 先 找 他 的 学 伴 。 凑 了 几 个 身体 强壮 的 ， 大 家 蹲 在 体操 场 
的 特 角 上 。 

小 铃 儿 说 :“ 我 打算 弄 一 个 会 ， 不 要 旁人 ， 只 要 咱们 几 个 。 
每 天 早 来 晚 走 ， 咱 们 大 家 练 身体 ， 互 相 的 打 ， 打 疼 了 ， 也 不 准 
急 ， 练 这 么 几 年 ， 管 保 能 打 日 本 去 ;我 还 多 一 层 ， 打 完 日 本 再 
打 南 京 。” 

“好 ! 好 ! 就 这 么 办 ! 就 举 你 作 头目 。 咱 们 都 起 个 名 儿 ， 
让 别人 听 不 懂 ， 好 不 好 ?” 一 个 十 四 五 岁 头 上 长 着 疙 瘤 ， 名 叫 
张 纯 的 说 。 

“我 叫 一 只 虎 ,” 李 进 才 说 : “他 们 都 叫 我 李 大 嘴 ， 我 的 嘴 
真 要 跟 老虎 一 样 ， 非 吃 他 们 不 可 忆 

我 ,我 叫 花 孔 省 !” 一 个 鸟 贩 子 的 儿子 ， 名 叫 王 凤 起 的 


说 。 

“我 叫 什么 呢 ? 我 可 不 要 什么 狼 和 席 ,” 小 铃 儿 说 。 

“ 越 厉害 越 好 啊 ! 你 说 虎 不 好 ， 我 不 跟 你 好 啦 1” 李 进 才 撤 
着 嘴 说 。 

“要 不 你 叫 卷 毛 狮子 ， 先 生 不 是 说 过 : “狮子 是 百 曾 的 王 ， 
吗 !” 王 凤 起 说 。 

“不 行 ! 不 行 ! 我 力气 大 ， 我 叫 狮子 ! 德 森 叫 金 钱 豹 吧 1” 
张 纯 把 别人 推 开 ， 拍 着 小 铃 儿 的 肩膀 说 。 

正 说 的 高 兴 ， 先 生 从 那 边 唆 着 说 :“ 你 们 不 上 教室 温 课 去 ， 
蹲 在 那 块 干什么 ?” 一 眼看 见 小 铃 儿 声音 稍微 缓和 些 ,“ 小 铃 儿 
你 怎么 也 蹲 在 那 块 ? 快 上 教室 里 去 !” 

大 家 慢 腾 腾 的 汶 开 ， 等 先生 进 屋 去 ， 又 凑 在 一 块 商议 他 们 
的 事 。 

不 到 半 个 月 ， 学 校 里 竟 自 发 生 一 件 奇怪 的 事 ， 一 一 永 不 招 
车 人 的 小 铃 儿 会 有 人 给 他 告诉 :“ 先 生 ! 小 铃 儿 打 我 一 拳 1” 

“胡说 ! 小 铃 儿 哪 会 打 人 ? 不 要 欺 侮 他 老实 !” 先 生 很 决断 
的 说 ,“ 叫 小 铃 儿 来 1” 

小 铃 儿 一 边 擦 头 上 的 计 一 边 说 : “先生 ! 真是 我 打 了 他 一 
下 ， 我 试 着 玩 来 着 ， 我 不 敢 再 ……” 

“去 吧 ! 没什么 要 紧 ! 以 后 不 准 这 样 ， 这 么 点 事 ， 值 得 告 
诉 ? 真是 !” 先 生 说 完 ， 小 铃 儿 同 那 委 委 届 届 的 小 孩子 都 走出 
来 。 


“先生 ! 小 铃 儿 看 着 我 们 值 日 ， 他 竟 说 我 们 没 力 气 ， 不 配 
当 ， 他 又 管 我 们 叫 小 日 本 ， 拿 着 教鞭 当 枪 ， 比 着 我 们 。” 几 个 
小 女孩 子 ， 都 用 那 炭 条 似 的 小 手 ， 抹 着 眼泪 。 
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“这 样子 ! 可 真是 学 坏 了 ! 叫 他 来 ， 我 问 他 !” 先 生 很 不 高 
兴 的 说 。 

“先生 ! 她 们 值 日 ， 老 不 痛 痛 快 快 的 吗 ， 三 个 人 搬 一 把 椅 
子 。 一 一 再 说 我 也 没 拿 枪 比 画 她 们 。” 小 铃 儿 恶狠狠 的 瞪 着 她 
们 。 

“我 看 你 这 几 天 是 跟 张 纯 学 坏 了 ， 顶 好 的 孩子 ， 怎 么 跟 他 
学 呢 !” 

“ 谁 跟 卷 毛 狮 …… 张 纯 ……” 小 铃 儿 背 过 脸 去 吐 了 吐 舌 头 。 

“你 说 什么 ? 

“ 谁 跟 张 纯 在 一 块 来 着 !” 

“我 也 不 好 意 罚 你 ， 你 帮 着 她 们 扫地 去 ， 扫 完了 ， 快 画 那 
张 国 耻 地 图 。 不 然 我 可 真 要 ……” 先 生 头 也 不 抬 ， 只 顾 改 级 法 
的 成 绩 。 

“先生 ! 我 不 用 扫地 了 ， 先 画 地 图 吧 ! 开展 览 会 的 时 候 ， 
好 让 大 家 看 哪 ! 你 不 是 说 ， 咱 们 国 的 人 ， 都 不 知道 爱国 吗 ?” 

“也 好 ! 去 画 吧 ! 你 们 也 都 别 器 了 ! 还 不 快 扫 地 去 ， 扫 完 
了 好 回 家 !” 

小 铃 儿 同 着 她 们 一 齐 走出 来 ， 走 不 远 ， 就 看 见 那 几 个 淘气 
的 男孩 子 ， 在 墙根 站 着 ， 向 小 铃 儿 招手 ， 低 声 的 叫 着 : “ 鞠 ! 
豹 ! 快 来 呀 ! 我 们 都 等 急 啦 !” 

“先生 还 让 我 画 地 图 哪 !” 

“什么 地 图 ， 不 来 不 行 !” 说 话 时 一 齐 蜂拥 上 来 ， 拉 着 小 铃 
儿 向 体操 场 去 ， 他 嘴 直 哮 : : 

“不 行 ! 不 行 ! 先生 要 责备 我 呢 !” 

“ 练 身体 不 是 为 挨打 吗 ? 你 没 听 过 先生 说 吗 ? 什么 来 着 ? 
对 了 :“ 斯 巴 达 的 小 孩 ， 把 小 猫 藏 在 裤子 里 ， 还 不 怕 呢 ! ”挨打 


是 明天 的 事 ， 先 走 吧 ! 走 !” 张 纯 一 边 比 方 着 ， 一 边 说 。 

小 铃 儿 皱 月 由 ， 同 大 家 来 到 操场 特 角 说 道 : 

“说 吧 ! 今天 干什么 ?” 

“今天 可 好 啦 ! 我 探 明 白 了 ! 一 个 小 鬼子 ， 每 天 骑 着 小 日 
行车 。 从 咱们 学 校 北 墙 外 边 过 ， 咱 们 想法 子 打 他 好 不 好 ?” 张 
纯 说 。 

李 进 才 抢 着 说 :“ 我 也 知道 ， 他 是 北 街 洋 教堂 的 孩子 。 

“ 别 粗 心 喇 1 咱们 都 带 着 学 校 的 徽章 ， 穿 着 制服 ， 打 他 的 
时 候 ， 他 还 认 不 出 来 吗 ?” 小 铃 儿 说 。 

“好 性 家 伙 ! 大 丈夫 敢 作 敢 当 ， 再 说 先生 责 罚 咱们 ， 不 会 
问 他 ， 你 不 是 说 雪 国 耻 得 打 洋 人 吗 ?” 李 进 才 指教 员 室 那 边 说 。 

“对 ! 可 是 倘若 把 衣裳 撕 了 ， 我 母亲 不 打 我 吗 ?” 小 铃 
儿 站 起 来 ， 撞 了 拌 身上 的 土 。 

“你 简直 的 不 用 去 啦 ! 这 人 么 愤 ， 将 来 还 打 日 本 哪 ?” 王 风 起 
指 着 小 铃 儿 的 脸 说 。 

“ 干 哪 ! 听 你 们 的 ! 走 ……” 小 铃 儿 红 了 脸 ， 同 着 大 众 顺 
着 墙根 溜 出 去 ， 也 没 顾 拿 书包 。 


第 二 天 早晨 ， 校 长 显 着 极 局 恼 的 神气 ， 在 礼堂 外 边 振 了 一 
块 电 牌 ， 上 面 写 着 : 
“ 德 森 张 纯 ……… 不 遵 校规 ， 纠 众 群 殴 ，.……. 照章 斥 退 ……. » 


( 载 一 九 二 三 年 一 月 《南开 季刊 》 第 二 、 三 期 合 刊 ) 
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旅 行 


老舍 把 早饭 吃 完了 ， 还 不 知道 到 底 吃 的 是 什么 ; 要 不 是 老 
辛 往 他 (老舍) 脑袋 上 浇 了 半 色 子 凉水 ， 也 许 他 在 饭厅 里 就 又 
睡 起 党 来 ! 老 辛 是 外 交 家 ， 衣 迪 穿 得 讲究 ， 脸 上 刊 得 油 汪汪 的 
发 完 ， 嘴 里 说 着 一 半 英 国 话 ， 一半 中 国 话 ， 和 音乐 有 同样 的 抑 
扬 顿 挫 。 外 交 家 总 是 喜欢 占 点 便宜 的 ， 老 辛 也 是 如 此 : 吃 面包 
的 时 候 擦 双 份 儿 黄 油 ， 而 且 是 不 等 别人 动手 ， 先 擦 好 五 块 面包 
放 在 自己 的 碟子 里 。 老 方 一 一 是 个 候补 科学 家 一 一 的 举动 和 老 
舍 老 辛 义 不 同 了 ; 眼睛 盯 着 老 辛 擦 剩 下 的 那 一 小 块 黄油 ， 嘴 里 
慢 慢 的 嚼 着 一 点 面包 皮 ， 想 着 黄油 的 成 分 和 制造 法 ， 设 若 黄油 
里 的 水 分 是 一 `@ 〇 七 ? 设 若 搁 上 Q 〇 :六 七 的 盐 ? …… 他 还 没 想 
完 ， 老 辛 很 轻巧 的 用 刀 尖 把 那 块 黄油 又 揪 走 了 。 

吃 完 早饭 ， 老 舍 主 张 先 去 睡 个 觉 ， 然 后 再 说 别 的 。 老 辛 老 
方 全 不 赞成 ， 逼 着 他 去 收拾 东西 ， 好 赶 九 点 四 十 五 的 火车 。 老 
舍 没 法 儿 ， 只 好 揉 眼睛 ， 把 零 七 八 碎 的 都 放 在 小 箱子 里 ， 而 且 
把 昨天 买 的 三 个 苹果 一 一 本 来 是 一 个 人 一 个 一 一 全 偷偷 的 放 在 
自己 的 袋子 里 ， 预 备 到 没 人 的 地 方 自家 享受 。 

东西 收拾 好 ， 会 了 旅馆 的 账 ， 三 个 人 跑 到 车 站 ， 买 了 票 ， 


上 了 车 ; 真 巧 ,， 刚 上 了 车 ， 车 就 开 了 。 和 车 一 开 ， 老 舍 手 按 着 袋 
子 里 的 苹果 ， 又 闭 上 眼 了 ， 老 辛 老 方 点 着 了 烟 卷 儿 ， 开 始 辩 
论 : 老 辛 本 着 外 交 家 的 眼光 ， 说 昨天 不 该 住 在 巴 兹 ， 应 该 一 气 
儿 由 伦敦 到 不 离 死 免 ， 然 后 由 不 离 死 免 回 到 巴 兹 来 ; 这么 办 ， 

至 少 也 省 几 个 先 令 ， 而 且 叫 人 家 看 着 有 旅行 的 经 验 。 老 方 呢 ， 
哼 儿 哈 儿 的 支 应 着 老 辛 ， 不 错 眼珠 儿 的 看 着 手表 ,计算 火车 的 
速度 。 

火车 到 了 不 离 死 免 ， 两 个 人 把 老舍 推 醒 ， 就 手 儿 把 老舍 袋 
子 里 的 苹果 全 掏 出 去 。 老 辛 拿 去 两 个 大 的 ， 把 那个 小 的 赏 给 老 
方 ; 老 方 顿时 站 在 站 台 上 想起 牛顿 看 苹果 的 故事 来 了 。 

出 了 车 站 ， 老 辛 打算 先 找 好 旅店 ， 把 东西 放下 ， 然 后 再 去 
逛 。 老 方 主张 先 到 大 学 里 去 看 一 位 化 学 教授 ， 然 后 再 找 旅馆 。 
两 个 人 全 有 充分 的 理由 ， 谁 也 不 肯 让 谁 ， 老 辛 越 说 先 去 找 旅馆 
好 ， 老 方 越 说 非 先 去 见 化 学 教授 不 可 。 越 说 越 说 不 到 一 块 儿 ， 
越 说 越 不 贴 题 ， 结 果 ， 老 辛 把 老 方 叫 作 “科学 牛 "， 老 方 骂 老 
辛 是 “外 交 狗 "， 骂 完 还 是 没 办 法 ， 两 个 人 一 齐 向 老舍 说 : 

“你 说 ! 该 怎么 办 1? 说 1” 

老舍 打 了 个 哈欠 ， 抒 了 抒 有 眼睛 ， 擦 了 擦 盘 子 ， 有 气 无 力 的 
说 : 

“附近 就 有 旅馆 ， 拍 拍 脑袋 算 一 个 ， 找 着 那个 就 算 那个 。 
找 着 了 旅馆 ， 放 下 东西 ， 老 方 就 赶紧 去 看 大 学 教授 。 看 完 大 学 
教授 赶快 回来 ， 咱 们 就 一 块 儿 去 逛 。 老 方 没 回来 以 前 ， 老 辛 可 
以 到 竺 上 转 个 圈子 ， 我 呢 ， 来 个 小 上 师 儿 ， 你 们 看 怎么 样 ?” 

老 辛 老 方 全 笑 了 ， 老 辛 取消 了 老 方 的 “科学 牛 ”"， 老 方 也 
撤回 了 “外 交 狗 ”， 并 且 一 齐 夸奖 老 舍 真 聪明 ， 差 不 多 有 成 
“ 睡 仙 ”的 希望 。 


279 


二 老舍 小 说 全 集 


280) 


一 拐 过 火车 站 ， 老 方 的 眼睛 快 (因为 戴 着 眼镜 )， 看 见 一 
户 人 家 的 门 上 挂 着 :“ 有 屋子 出 租 ”"， 他 没 等 和 别人 商量 , 一 直 
走 上 前 去 。 他 还 没 走 到 那 家 的 门口 ， 一 位 没 头发 没 牙 的 老 太 疲 
从 窗子 颖 里 把 鼻子 伸 出 多 远 ， 向 他 说 :“ 对 不 起 !1” 

老 方 火 儿 啦 ! 还 没 过 去 问 她 ， 怎 么 就 拒绝 呀 ! 黄 脸 人 就 这 
么 不 值钱 吗 ! 老 方向 来 不 大 爱 生气 的 ， 也 轻易 不 谈 国 事 的 ， 被 
老太婆 这 人 么 一 气 ， 他 可 真 恼 啦 ! 差不多 非 过 去 打 她 两 个 嘴巴 才 
解 气 ! 老伴 笑 着 过 来 了 : 

“ 老 方 打算 省 钱 不 行 呀 ! 人 家 老太婆 不 肯 要 你 这 黄 脸 鬼 ! 
还 是 听 我 的 去 找 旅 馆 1” 

老 方 没 言语 ， 看 了 老 辛 一 眼 ; 跟着 老 辛 去 找 旅 馆 。 老 合 在 
后 面 随 着 ， 一 步 一 个 哈欠 ， 恨 不 能 躺 在 街 上 就 睡 ! 

找 着 了 旅馆 ， 价 钱 贵 一 点 ， 可 是 收 中 国人 就 算 不 错 。 老 辛 
放下 小 箱 就 出 去 了 ， 老 方 座 了 一 辆 汽车 去 上 大 学 ， 老 舍身 在 屋 
里 就 睡 。 

老 辛 老 方 都 回来 了 ， 把 老舍 推 醒 了 ， 商 议 到 哪里 去 玩 。 老 
辛 打算 先 到 海岸 去 ， 老 方 想 先 到 查 得 去 看 古洞 里 的 玉 血 钟 乳 和 
别 的 与 科学 有 关 的 东西 。 老 舍 没 主意 ， 还 是 一 劲 儿 说 困 。 

你 看 ,” 老 辛 说 , “ 先 到 海岸 去 洗 个 党 ， 然 后 回来 逛 不 离 
死 兔 附近 的 地 方 ， 逛 完 吃 饭 ， 吃 完 一 睡 一 一 ” 

“对 ! 老舍 听见 这 个 “ 睡 ” 字 高 兴 多 了 。 

“明天 再 到 查 得 去 不 好 么 ?” 老 辛 接着 说 ， 有 眼睛 一 财 一 闭 的 
看 着 老 方 。 

海岸 上 有 什么 可 看 的 !” 老 方 发 了 言 : “一 片 沙 子 , 一 片 
水 , 一群 姑娘 露 着 腿 返 弄 人 ， 还 有 什么 ?” 

“古洞 有 什么 可 看 ,” 老 于 提出 抗议 ，“ 一 片 石头 , 一 群 人 


在 黑洞 里 鬼 头 鬼 脑 的 乱 撞 !1” 

“ 洞 里 的 石 算 最 小 的 还 要 四 千年 才能 结 成 ， 你 懂得 什 
和 

老 辛 没 等 老 方 说 完 ， 就 插嘴 

“海岸 上 的 姑娘 最 老 的 也 不 过 二 十 五 岁 ， 你 懂得 什么 一 一 ” 

“古洞 里 可 以 看 地 层 的 一 一 

“海岸 上 可 以 吸 新 鲜 空气 一 ” 

“古洞 里 可 以 一 一 ” 

“海岸 上 可 以 一 一 " 

两 个 人 越 说 越 乱 ， 谁 也 不 听 谁 的 ， 谁 也 听 不 见 谁 的 。 唆 了 
一 阵 ， 两 个 全 向 着 老舍 来 了 : 

“你 说 ， 听 你 的 ! 别 再 耽误 工夫 !” 

老舍 一 看 老 辛 的 眼睛 ， 心 里 说 : 要 是 不 赞成 上 海岸 ， 他 非 
把 我 活埋 了 不 可 ! 又 一 看 老 方 的 神气 : 哼 ， 不 跟着 他 上 上 古洞 ， 
今 儿 个 晚上 非 叫 他 给 解剖 了 不 可 ! 他 揉 了 揉 眼 睛 说 ; 

“你 们 所 争执 的 不 过 是 时 间 先 后 的 问题 一 一 ” 

“外 交 家 所 要 争 的 就 是 “先后 '1” 老 辛 说 。 

“时 间 与 空间 一 一” 

老舍 没 等 老 方 把 时 间 与 空间 的 定义 说 出 来 ， 赶 紧 说 : 

“这 么 着 ， 先 到 外 面 去 看 一 看 ， 有 到 海岸 去 的 车 呢 ， 便 先 
上 海岸 ， 有 到 查 得 的 车 呢 ， 便 先 到 古洞 去 。 我 没 一 定 的 主张 ， 
而 且 去 不 去 不 要 紧 ; 你 们 要 是 分 头 去 也 好 ， 我 一 个 人 在 这 里 睡 
一 觉 ， 比 什么 都 平安 !” 

“你 出 来 就 为 睡觉 吗 ?” 老 辛 问 。 

“ 睡 多 了 于 身体 有 害 !” 老 方 说 。 

“到 底 怎么 办 ?” 老 舍 问 。 
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“出 去 看 有 车 没有 取 !” 老 辛 拿 定 了 主意 。 

“是 火车 还 是 汽车 ?” 老 方 问 。 

不 拘 。 老舍 回答 。 

三 个 人 先 到 了 火车 站 ， 到 海岸 的 车 刚 开 走 了 ， 还 有 两 次 
车 ,可 都 是 下 午 四 点 以 后 的 。 于 是 又 跑 到 汽车 站 ， 到 查 得 的 汽 
车 票 全 卖 完了 ， 有 一 家 还 有 几 张 票 ， 一 看 是 三 个 中 国人 成 心 不 
卖 给 他 们 。 

“怎么 办 ?” 老 方 问 。 

老 辛 没 言语 。 

“回去 睡觉 哇 !” 老 含笑 了 。 


( 载 一 九 二 九 年 三 月 《 留 英 学 报 》 第 三 期 ) 


讨 论 


日 本 兵 到 了 ， 向 来 不 肯 和 仆人 讲话 的 阔 人 ， 也 改变 得 谦 摆 
和 议 了 许多 ， 逃 命 是 何等 重要 的 事 ， 没 有 仆人 的 帮助 ， 这 命 怎 
能 逃 得 成 。 在 这 种 情形 之 下 ， 王 老爷 向 李 福 说 了 话 ; 

“ 李 福 ， 厅 里 的 汽车 还 叫 得 来 吗 ?” 王 老爷 是 财政 厅 厅 长 ， 
因为 时 局 不 靖 ， 好 几 天 没 到 厅 里 去 了 ; 可 是 在 最 后 到 厅 的 那 
天 ， 把 半年 的 薪水 预支 了 来 。 

“外 边 的 车 大 概 不 能 进 租界 了 。” 李 福 说 。 

“出 去 总 可 以 吧 ? 向 汽车 行 叫 一 辆 好 了 。” 王 老爷 急于 过 
命 ， 只 得 牺牲 了 公家 的 自用 汽车 。 

“铺子 已 然 全 关 了 门 ” 李 福 说 。 

“但 是 ,” 王 老公 思索 了 半天 才 说 。 “但 是 ， 无 论 如 何 ， 
我 们 得 离开 这 日 租界 ;等 会 儿 , 大 兵 到 了 , 想 走 也 走 不 开 
了 ?7 

李 福 没 作 声 。 

王 老 爷 又 思索 了 会 儿 ， 有 些 无 聊 ， 还 叹 了 口气 : 

“都 是 太太 任性 ， 非 搬 到 日 租界 来 不 可 ; 假如 现在 还 在 法 
界 住 ， 那 用 着 这 个 急 ! 怎 办 ?” 
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“老爷 ， 日 本 兵 不 是 要 占 全 城 吗 ? 那么 ， 各 处 就 都 变 成 日 
租界 了 ， 搬 家 不 是 白费 一 一 ” 

“不 会 搬 到 北平 去 呀 ?你 
来 。 

“打下 天 津 ， 就 是 北平 ， 北 平 又 怎 那 么 可 靠 呢 ?” 李 福 说 ， 
样子 还 很 规矩 ， 可 是 口气 有 点 轻 慢 。 

王 老 爷 张 了 张 虹 ， 没 说 什么 。 待 了 半天 : 

“那么 ， 咱 们 等 死 ? 在 这 儿 坐 着 等 死 ?” 

“ 谁 愿意 大 睁 白眼 的 等 死 呢 ?” 李 福 微微 一 笑 ,“ 有 主意 !1” 


“有 主意 还 不 快 说 ， 你 笑 什么 ? 你 一 一 ” 王 老 爷 又 讨 住 目 
己 的 脾气 。 

“康子 那 年 ， 我 还 小 呢 一 一 

“ 先 别 又 提 你 那个 庚 子 ! 


“ 厅 长 ， 别 忙 呀 !” 李 福 忽然 用 了 “ 厅 长 ”的 称呼 ， 好 像 是 
故意 的 亦 笑 。 

“ 庚 子 那 年 ， 八 国联 军 占 了 北平 ,我 爸爸 就 一 点 也 不 怕 ， 
他 本 是 义和团 ， 听 说 洋 兵 进 了 城 , 他 “ 拍 ” 的 一 下 ,不 干 了 ， 
去 给 日 本 兵 当 一 一 当 一 一 

“ 当 向 导 。” 

“对 ， 向 导 ! 带 着 他 们 各 处 去 抢 好 东西 1 

“亡国 奴 !” 王 老爷 说 。 

“亡国 奴 不 亡国 奴 的 ， 我 这 是 好 意 ， 给 老爷 出 个 小 主意 ， 
就 凭 老 苞 这 点 学 问 身 分 ， 到 日 本 衡 门 去 投效 ， 准 行 ! 你 瞧 ， 我 
爸爸 不 过 是 个 粗 人 ， 还 能 随机 应 变 ; 你 这 一 肚 儿 墨水 ， 不 比 我 
爸爸 强 ? 反正 老爷 在 前 清 也 作 官 一 一 我 跟着 老 分 ， 快 三 十 年 
了 ， 是 不 是 ? 一 一 在 袁 总 统 的 时 候 也 作 官 一 一 那 时 候 老爷 的 官 


" 王 老 等 没 好 意思 加 出 


运 比 现在 强 ， 我 记得 一 一 现在 ， 你 还 作 官 ; 这 可 就 该 这 么 说 
了 : 反正 是 作 官 ， 为 什么 不 可 以 作 个 日 本 官 ? 老爷 有 官 作 呢 ， 
李 福 也 跟着 吃 硕 饱 饭 ， 是 不 是 ? 

“胡说 ! 我 不 能 卖国 !” 王 老公 有 点 发 怒 了 。 

“老爷 ， 你 要 这 人 么 说 呢 ， 李 福 也 有 个 办 法 。 

王 老 第 点 了 点 涉 ， 是 叫 李 柱 往 下 说 的 意思 。 

“老爷 既 不 作 卖 国 贼 ; 要 作 个 忠臣 ， 就 不 应 当 在 家 里 坐 着 ， 
应 当 到 厅 里 去 看 着 那 颗 印 。《 苏 轼 牧羊 》、《 托 兆 磁 碑 少 《和 宁 武 
关 》， 那 都 是 忠 下 ， 李 福全 昕 过 。 老 爷 愿 意 这 么 办 ， 我 破 出 这 
条 狗 命 去 陪 着 老爷 ! 上 行 下 效 ， 有 这 人 么 一 句 话 设 有 ? 中 红脸 
的 ， 还 是 唱 白 脸 的 ， 总 得 占 一 面 ， 我 听 老 他 的] 

“太太 不 叫 我 出 去 !” 王 老爷 说 : “我 也 没 工 夫 听 你 这 一 套 
废话 1” 

李 福 退 了 两 步 ， 低 头 想 了 会 儿 : 

“要 不 然 ， 老爷， 这 人 么 办 : 庚 子 那 年 ， 八 国联 军 刚 进 了 齐 
化 门 ， 日 本 打 前 敌 ， 老 分 。 我 爸爸 一 听 日 本 兵 进 了 城 ， 束 给 全 
胡同 的 人 们 出 了 主意 。 他 叫 他 们 在 门口 高 悬 日 本 旗 ; 一 块 日 
布 ， 当 中 用 胭脂 涂 个 大 红 蛋 ， 很 容易。 挂 上 以 后 ， 果 然 日 本 兵 
把 别 的 胡同 全 抢 了 ， 就 是 没 抢 我 们 那 条 一 一 羊 尾巴 胡同 。 现 
在 ， 咱 们 跑 是 不 容易 了 。 日 本 兵 到 了 呢 ， 不 杀 也 得 抢 ; 不 如 挂 
上 顺民 旗 ， 先 挡 一 阵 !” 

“ 别 说 了 ， 别 说 了 1 你 要 把 我 气 死 ! 亡国 奴 1” 

李 福 看 老 仓 生 了 气 ， 怪 扫兴 的 要 往外 走 。 

“ 李 福 !” 太 太 由 楼 上 下 来 ， 她 已 听见 了 他 们 的 讨论 。 “ 李 
福 ， 去 找 块 白 布 ， 镜 盒 里 有 胭脂 。 

王 老 仓 看 了 太太 一 眼 ， 刚 要 说 话 ， 只 听 : 
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“ 咬 1” 一 声 大 炮 。 
李 福 ， 去 找 块 白布 ， 快 !” 王 老爷 喊 。 


( 载 《 章 大 月 刊 》 一 九 三 一 年 十 一 月 第 二 卷 第 二 期 ) 
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狗 之 晨 


东方 既 明 ， 宇 宙 正 在 微笑 ， 玫 瑰 的 光 易 红 了 东边 的 云 。 大 
哇 在 富里 伸 了 伸 腿 ; 似乎 想起 一 件 事 ， 啊 ， 也 许 是 刚才 作 的 那 
个 梦 ; 谁 知道 ， 好 了 吧 ， 再 睡 。 门 外 有 点 脚步 声 ! 耳 朱 竖 起 ， 像 
雨 后 的 两 枝 慈 姑 叶 ; 嘴 ， 可 是 ， 还 舍不得 项 下 那 片 暖 ,， 柔 ， 有 
味 的 毛 。 眼 睛 睁 开 半 个 。 听 出 来 了 ， 又 是 那个 巡警 ， 因 为 脚步 
特别 笨重 ， 图 过 他 的 皮鞋 ， 马 姜 味 很 大 ; 大 黑 把 耳 条 落下 去 ， 
似乎 以 为 巡警 是 没有 什么 趣味 的 东西 。 但 是 ， 脚 步 到 底 是 脚步 
声 ， 还 得 听 听 ; 啊 ， 走 远 了 。 算 了 取 ， 再 睡 。 把 嘴 更 往 深 里 顶 
了 项， 稍微 一 睁 眼 ， 只 能 看 见 自己 的 毛 。 

刚 要 一 迷糊 ， 哪 来 的 一 声 猫 叫 ? 头马 上 便 抬 起 来 。 在 墙头 
上 呢 ， 一 定 。 可 是 并 没 看 到 ; 纳 关 : 是 那个 黑白 花 的 呢 ， 还 是 
那个 狸 子 皮 的 ? 想起 那 狸 子 皮 的 ， 心 中 似乎 不 大 起 劲 ; 狸 子 皮 
的 抓 破 过 大 黑 的 鼻子 ; 不 光荣 的 事 ， 少 想 为 妙 。 还 是 那个 黑白 
伟 的 吧 ， 那 天 不 是 大 黑 几 乎 把 黑白 花 的 堵 在 墙角 人 么 ? 这么 一 
想 ， 喉 噶 立 刻 痒 了 一 下 ， 向 空中 叫 了 两 声 。 

“安顿 着 ， 大 黑 !1” 屋 中 老 太 太 这 么 喊 。 

大 黑 翻 了 翻 眼珠 ， 老 太太 总 是 不 许 大 黑 咬 猫 ! 可 是 不 敢 再 
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作 声 ， 并 且 向 屋子 那 边 播 了 摇 尾 巴 。 什 么 话 呢 ， 天 天 那 盆 热气 
腾腾 的 食 是 谁 给 大 黑 端 来 ? 老 太 太 ! 即使 她 的 意见 不 对 也 不 能 


， 得 罪 她 ， 什 么 话 呢 ， 大 黑 的 灵魂 是 在 她 手 里 拿 着 呢 。 她 不 准 大 


辕 叫 ， 大 忒 当然 不 再 叫 。 假 如 不 服从 她 ， 而 她 三 天 不 给 端 那 热 
腾腾 的 食 来 ? 大 黑 不 敢 再 往 下 想 了 。 

似乎 受 了 和 刺激， 再 也 睡 不 着 ; 咬 咬 自己 的 尾巴 ， 大概 是 有 
个 狗 蝇 ， 讨 大 的 东西 1 窝 里 似乎 不 易 找 到 尾巴 ， 出去。 在 院 里 
绕 着 圆圈 找 自 己 的 尾巴 ， 刚 咬 住 ,，“ 不 棱 ”"， 又 被 ( 谁 ?) 夺 了 
走 ， 再 绕 着 圈 捉 。 有 趣 ， 不 觉得 嗓子 里 哼 出 些 音调 。 

“大 黑 !” 

老 太 太 真爱 管 闲事 啊 ! 好 取 ， 夹 起 尾巴 ,到 门洞 去 看 看 。 
坐 在 门洞 ， 顺 着 门 颖 往外 看 ， 喝 ， 四 眼 已 经 出 来 刘 早 了 ! 四 有 眼 
是 老 朋 友 : 那天 要 不 幸亏 是 四 眼 ， 大 黑 一 定 要 输 给 二 青 的 ! 二 
青 那 小 子 ， 处 处 是 大 黑 的 仇敌 : 抢 骨头 ， 痣 恋爱 ， 处 处 他 和 大 
黑 过 不 去 ! 假如 那天 他 咬 住 大 黑 的 耳 打 ? 十 分 感激 四 眼 ! “四 
眼 !” 热 情 地 叫 着 。 四 眼 正 在 墙根 找到 包 箱 似 的 方便 所 在 ， 刚 
要 抬 腿 ;“ 大 黑 ， 快 来 ， 到 大 院 去 跑 一 回 ?” 

大 哇 址 有 不 同意 之 理 ， 可 是 ， 门 ， 门 还 关 着 呢 ! 叫 几 声 试 
试 ， 也 许 老头 就 来 开门 。 叫 了 几 声 ， 没 用 。 再 试 试 两 爪 ， 在 门 
上 抓 了 一 回 ， 门 纹 丝 没 动 ! 

眼看 着 四 眼 独 自 向 大 院 跑 去 ! 大 黑 真 急 了 ， 向 墙头 叫 了 几 
声 ， 虽 然 明知 道 自 己 没有 上 墙 的 本 领 。 再 向 门 外 看 看 ， 四 限 已 
经 没 影 了 。 可 是 门 外 走 着 个 叫 化 子 ， 大 黑 借 此 为 题 ， 拼 命 的 咬 
起 来 。 大 黑 要 是 有 个 缺点 ， 那 就 是 好 其 侮 苦 人 。 见 汽车 快 躲 ， 
见 穷 人 紧 仍 ， 大 黑 几 乎 由 习惯 中 形成 这 么 两 句 格言 。 叫 化 子 也 
没 影 了 ， 大 黑 想 象 着 狂 咬 一 番 ， 不 如 是 好 像 不 足以 表示 出 自己 


的 尊严 ， 好 在 想象 是 不 费 什 么 实力 的 。 

大 概 老头 快 来 开门 了 ， 大 黑 猜 摸 着。 这 人 么 一 想 ， 赶 紧 跑 到 
后 院 去 ， 以 免 大 清早 晨 的 就 挨 一 顿 呈 。 果 然 ， 刚 到 后 院 ， 束 听 
见 老头 儿 去 开 街 门 。 大 黑心 中 上 暗 笑 ， 得 觉 自己 的 智慧 足以 使 生 
命 十 分 有 趣 而 平安 。 

等 到 老头 又 回 到 屋 中 ， 大 黑 轻 轻 的 顺 着 墙根 溜 出去。 出 了 
街 门 ， 拌 了 拌 身 上 的 毛 ， 向 空中 闻 了 闻 ， 觉 得 精神 十 分 焕发 。 
然后 又 伸 了 个 懒 腰 ， 就 手 儿 在 地 上 磨 了 磨 脚 指甲 ， 后 腿 路 起 许 
多 的 土 ， 沙 沙 的 打 在 墙 上 ， 非 常 得 意 。 在 门 前 蹲 坐 起 来 ， 耳 条 
立 着 ， 坐 着 比 站 着 身 量 高 ， 加 上 两 个 竖立 的 耳 朱 ， 沉 得 自己 很 
伟大 而 重要 。 

刚 这 么 坐 好 ， 黄 子 由 东边 来 了 。 黄 子 是 这 条 胡同 里 的 贵 
族 ， 身 量 大 ， 嘴 是 方 的 ， 叫 的 声音 丛 声 管 气 。 大 黑 的 耳 洒 渐渐 
往 下 落 ， 心 里 吐 咕 : 还 是 坐 着 不 动 好 呢 ， 还 是 向 黄 子 摆 摆 尾 已 
好 昵 ， 还 是 以 进 为 退 假装 怒 叫 两 声 呢 ? 他 知道 黄 子 的 厉害 ， 同 
时 ， 又 要 顾及 自己 的 尊严 。 他 微微 的 回 了 回头 ， 呕 ， 没 关系 ， 
坐 在 自己 家 门口 还 有 什么 危险 ? 耳 休 又 微微 的 往 上 立 ， 可 是 其 
余 的 地 方 都 没 敢 动 。 

黄 子 过 来 了 ! 在 离 大 黑 不 远 的 一 个 墙角 闻 了 闻 ， 好 像 并 没 
注意 大 黑 。 大 黑心 中 同时 对 自己 下 了 两 道 命令 : “ 跑 !”“ 别 
动 !1” 

黄 子 又 往 前 凑 了 凑 ， 几 乎 是 要 挨 着 大 黑 了 。 大 黑 的 胸部 有 
些 颤 动 。 可 是 黄 子 还 好 似 没 看 见 大 黑 ， 昂 然 走 过 去 。 他 远 了 ， 
大 黑 开始 觉得 不 是 味道 为 什么 不 乘 着 黄 子 没 防备 好 而 扑 过 去 
咬 他 一 口 ? 十 分 的 可 耻 ， 那 样 的 怕 黄 子 。 大 黑 越 想 越 看 不 起 自 
已 。 为 发 泄 心中 的 怒气 ， 开 始 向 空中 睹 叫 。 继 而 一 想 ， 万 一 把 
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黄 子 叫 回来 呢 ? 登 时 立 起 来 ， 向 东 走 去 ， 这 样 便 不 会 和 黄 子 走 
个 两 碰头 。 

大 黑 不 像 黄 子 那样 在 道路 当中 卷 起 尾巴 走 。 而 是 夹 着 尾巴 
顺 墙 根 往 前 汶 ; 这 样 ， 如 遇 上 危险 ， 至 少 屁股 可 以 拿 墙 作 后 
盾 ， 减 少 后 方 的 防务 。 在 这 里 就 可 以 看 出 天 黑 并 不 “大 ”; 大 
黑 的 “大 ”和 小 花 的 “小 *， 都 不 许 十 分 叫 真 的 。 可 是 他 极 重 
视 这 个 “大 ” 字 ， 特 别 和 他 主人 在 一 块 的 时 候 ， 主 人 一 喊 
“大 ” 黑 ， 他 便 觉得 自己 至 少 有 骆驼 那么 大 ， 跟 谁 也 敢 拼 一 拼 。 
就 是 主人 不 在 眼前 的 时 候 ， 他 也 不 敢 承 认 自己 是 小 。 因 为 连 不 
敢 这 么 承认 还 不 肯 卷 起 尾巴 走路 呢 ; 设 若 根本 的 自 认 渺小 , 那 
还 敢 出 来 走 走 吗 。“ 大 ” 字 是 他 的 主心骨 。“ 大 ” 字 使 他 对 小 输 
巴 狗 ， 瘦 猫 ， 叫 花子 ， 敢 张口 就 咬 ;“ 大 ” 字 使 他 有 时 候 对 大 
狗 一 一 像 黄 子 之 类 的 一 一 也 敢 露 一 露 牙 ， 和 嗓子 眼 里 细 叫 几 
声 ; 而 且 主人 在 跟前 的 时 候 “ 大 ” 字 使 他 其 至 于 敢 和 黄 子 干 一 
仗 ， 虽 明知 必 败 ， 而 不 得 不 这 样 牺牲 。 狗 的 世界 是 不 和 平 的 ， 
大 黑 专 仗 着 这 个 “大 ” 字 去 其 软 怕 硬 的 享受 生命 。 

大 黑 的 长 像 也 不 漂亮 ， 而 最 足 自 馒 的 是 没有 黄 子 那 样 的 一 
张 方 嘴 。 狗 的 女性 们 ， 把 吻 永远 白 送 给 方 嘴 ; 大 黑 的 小 尖 噶 ， 
猛 看 像 个 子粒 不 足 的 “ 老 鸡 头 ”， 就 是 把 舌头 伸 出 多 长 ， 她 们 
连 向 他 笑 一 下 都 觉得 有 失 尊严 。 这 个 ， 大 黑 在 自 思 自 叹 的 时 
候 ， 不 能 不 归罪 于 他 的 父母 。 虽 然 老 太太 常 说 ， 大 黑 的 父亲 是 
饭庄 子 的 那个 小 驴 似 的 老 黑 ， 他 十 分 怀疑 这 个 说 法 。 况 且 谁 是 
他 的 母亲 ? 没 人 知道 ! 大 黑 没 有 可 靠 的 家 谱 作 证 ， 所 以 连 和 四 
眼 谈话 的 时 候 ， 也 不 提 家 事 ; 大 黑 十 分 伤心 。 更 不 敢 照 镜子 ; 
地 上 有 汪 水 ， 他 都 租 开 。 对 于 大 黑 ， 顾 影 是 不 能 引起 自 怜 的 。 
那 条 尾巴 ! 细 ， 软 ， 毛 儿 不 多 ， 偏 偏 很 长 ， 就 是 卷 起 来 也 不 威 
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武 ， 况且 卷 才 还 很 费事 ; 老 得 来 着 ! 

大 黑 到 了 大 院 。 四 眼 并 没 在 那里 。 大 黑 赶 紧 往 四 下 看 看 ， 
好 在 二 青 什 么 的 全 没 在 那里 ， 心 里 安定 了 些 。 由 走 改 为 小 跑 ， 
觉得 痛快 。 好 像 二 青 也 算 不 了 什么 ， 而 且 有 和 二 青 再 打 一 架 的 
必要 。 再 和 二 青 打 的 时 候 ， 顶 好 是 咬 住 他 一 个 地 方 ， 死 不 撒 
嘴 ， 这 样 必 能 致胜 。 打 倒 了 二 青 ， 再 联络 四 眼 战 败 黄 子 ， 大 黑 
便 可 以 称雄 了 。 

远 处 有 了 哄 声 ， 好 几 个 狗 一 同 叫 呢 。 细 听 ， 有 她 的 声音 ! 
她 ， 小 花 ! 大 黑 向 她 伸 过 允 少 回 天 头 ， 揪 过 多 少 回 尾巴 ; 可 是 
她 ， 她 连 正 眼 瞧 大 黑 一 眼 也 不 瞧 ! 不 是 她 的 过 错 ; 战败 二 育 和 
黄 子 ， 她 自然 会 爱 大 黑 的 。 大 黑 决 定 去 看 看 ， 谁 和 小 花 一 块 唱 
恋歌 呢 。 快 跑 。 别 ， 跑 太 快 了 ， 和 黄 子 碰 个 头 ， 可 不 得 了 ; 说 
慎 一 些 好 。 四 六 步 的 跑 。 

看 见 了 : 小 花 ， 喝 ， 围 着 七 八 个 ， 哪 个 也 比 大 黑 个 子 大 ， 
声音 高 1 无望! 不 便于 过 去 。 可 是 四 眼 也 在 那 边 呢 ; 四 眼 敢 ， 
大 黑 为 何不 敢 ? 可 是 ， 四 眼 也 个 子 不 小 哇 ， 至 少 四 眼 的 尾巴 卷 
得 有 个 样 儿 。 有 点 恨 四 眼 、 虽 然 是 好 朋友 。 

大 黑 叫 开 了 。 虽 然 不 敢 过 去 ， 可 是 在 远 处 示威 总 比 那 一 天 
到 晚间 在 家 里 的 小 险 巴 狗 强 多 了 。 那 边 还 有 个 小 板 命 狗 ， 安 然 
的 在 家 门口 坐 着 ， 连 叫 也 不 敢 叫 ; 大 黑 的 身分 增高 了 很 多 ， 凡 
事 就 怕 比 较 。 

那 群 大 狗 打 起 来 了 。 打 得 真 厉害 ， 啊 ， 四 眼 倒 在 底下 了 。 
哎呀 四 眼 ; 哎 ， 活 该 ; 到 底 他 已 闻 了 小 花 一 鼻子 。 大 黑 的 嫉 妨 
把 友谊 完全 志 了 。 看 ， 四 眼 又 起 来 了 ， 扑 过 小 花 去 了 ， 大 黑 的 
心 差点 跳出 来 了 ， 自 己 耗 着 转 了 个 圆圈 。 啊 ， 好 ! 小 花 极 傲慢 
的 躲 开 四 眼 。 好 ， 小 花 ， 大 黑 痛快 极 了 。 
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那 群 大 狗 打 过 这 边 来 了 ， 大 黑 一 边 看 着 一 边 退 步 ， 心 里 
说 : 别 叫 四 眼看 见 ， 假 如 一 被 看 见 ， 他 求 我 帮忙 ， 可 就 不 好 办 
了 。 往 后 退 ， 眼 睛 采 看 着 小 伦 ， 她 今天 特别 的 骄 做 ， 好 看 。 大 
黑 恨 自己 ! 退 得 离 小 板 颌 狗 不 远 了 ， 唉 ， 拿 个 小 东西 杀 杀 气 
吧 ! 闻 了 小 板 合 一下， 小 板 合 跳 起 来 ,善意 的 向 大 黑 腿 部 一 
扑 ， 似 乎 是 要 和 大 黑 玩 要 玩 机 。 大 黑 更 生气 了 : 谁 和 你 个 小 东 
西 玩 呢 ” 牙 露出 来 ， 耳 朱 也 立 起 来 示威 。 小 板 命 真 不 知 趣 ， 轻 
轻 抓 了 地 几 下 ， 腰 儿 塌 着 ， 尾 巴 卷 着 直 摆 。 大 黑 知道 这 个 小 东 
西 是 不 怕 他 ， 嘴 张 开 了 ， 预 备 咬 小 东西 的 脖子 。 正 在 这 个 妆 
儿 ， 大 狗 们 跑 过 来 了 。 小 板 使 看 着 他 们 ， 小 嘴 儿 摄 着 巴巴 的 叫 
起 来 ， 毫 无 惧 意 。 大 黑 转 过 身 来 ， 几 乎 碰 着 黄 子 的 哥哥 ， 比 黄 
子 还 大 ， 鼻 子 上 一 大 道 白 ， 这 白 鼻 梁 看 着 就 可 怕 ! 大 黑 深 恺 小 
板 使 的 呐 声 引起 他 们 的 注意 ， 而 把 大 黑 给 围 在 当中 。 可 是 他 们 
只 顾 追 着 小 花 ， 一群 野 马 似 的 跑 了 过 去 ， 似 乎 谁 也 没有 看 到 大 
黑 。 大 黑 的 耻辱 算是 到 了 家 ， 他 还 不 如 小 板结 硬 气 呢 ! 

似乎 得 设法 叫 小 板 洗 看 出 大 黑 是 和 那 群 大 狗 为 伍 的 好 
吧 ， 向 前 趣 了 两 步 ， 轻 轻 的 叫 了 两 声 ， 盯 了 小 板 使 一眼， 似乎 
是 说 : 你 看 ， 我 也 是 小 花 的 情人 ; 你 ， 小 板 颂 ， 只 配 在 这 儿 坐 
着 。 

风 也 似 的 ， 小 花 在 前 ， 他 们 在 后 紧 随 ， 又 回来 了 ! 躲 是 来 
不 及 了 ， 大 黑 的 左右 都 是 方 嘴 一 一 都 大 得 出 奇 ! 他 们 全 身 没 有 
一 根 毛 能 舒坦 的 贴 着 肉 皮 子 ， 全 离心 离 骨 的 立 起 来 。 他 的 腿 好 
像 抽 出 了 骨头 ， 只 剩 下 些 皮 和 筋 ， 而 还 要 立 着 ! 他 的 尖 嘴 向 四 
围 纵 纵 着 ， 只 露出 一 对 大 牙 。 他 的 尾巴 似乎 要 挤 进 肚 皮 里 去 。 
他 的 腰 躬 着 ， 可 是 这 样 缩短 ， 还 掩 不 住 两 旁 的 筋骨 。 小 花 ， 好 
像 是 故意 的 ， 挤 了 他 一 下 。 他 一 点 也 不 觉得 舒服 ,急忙 往 后 


退 。 后 腿 碰 着 四 眼 的 头 。 四 眼 并 没 招呼 他 。 

一 阵风 似 的 ， 他 们 又 路 远 了 。 大 黑 哆 嗪 着 把 牙 收 回 焉 中 
去 ， 把 腰 平 伸 了 伸 ， 开 始 往 家 跑 。 后 面 小 板 使 追 上 来 ,一 劲 巴 
巴 的 叫 。 大 黑 回头 战 了 此 牙 : 于 吗 呀 ， 你 ! 似乎 是 说 。 

回 到 家 中 ， 看 了 看 盆 里 ， 老 太太 还 没 把 食 端 来 。 倒 在 台阶 
上 ， 栈 着 腿 上 的 毛 。 

“一 边 去 ! 好 狗 不 挡 道 ， 单 在 台阶 上 趴 着 !” 老 太太 喊 。 

翻 了 翻 白眼 ， 到 墙根 去 卧 着 。 心 中 安定 了 ， 开 始 设想 : 假 
如 方才 不 害怕 ， 他 们 也 未 必 把 我 怎样 了 吧 ! 后 悔 : 小 花 挤 了 我 
一 下 ,假使 乘 那 个 机 会 …… 决 定 不 行 ， 决 定 不 行 ! 那个 小 板 
使 ! 下 知 小 板 命 不 是 个 女性 呢 ， 况 自 忘 了 看 ! 谁 和 小 板 命 讲 交 
情 呢 ! 

门 外 有 人 拍 门 。 大 黑 立 刻 精神 起 来 ， 等 着 老 太 太 叫 大 涯 。 

“大 黑 ! 

大 黑 立 刻 叫 起 来 ， 往 下 扑 着 叫 ， 党 得 自己 十 二 分 的 重要 威 
严 。 老 太太 去 看 门 ， 大 黑 跟 着 ， 拼 命 的 叫 。 

送信 的 。 大 黑 在 老 太 太 脚 前 扑 着 往外 咬 。 邮 差 安然 不 动 。 
老 太 太 跑 了 大 黑 一 月 :“ 怎 这 么 讨厌， 一 边 去 1” 

大 黑 不 敢 再 叫 ， 随 着 老 太 太 进 来 ， 依 旧臣 在 墙根 。 肚 中 发 
空 ， 眼 瞳 着 食 盆 ， 把 一 切 都 忘 了 ， 好 像 大 黑 的 生命 存在 与 否 只 
看 那个 黑 盆 里 冒 热 气 不 冒 ! 


{ 载 一 九 三 三 年 一 月 二 十 四 日 至 二 月 二 日 《 益 世 报 》) 
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记 懒 人 


一 间 小 屋 ， 墙角 长 着 些 免 儿 草 ， 床 上 卧 着 颌 人 。 他 姓 什 
么 ? 或 者 因为 懒得 说 ， 连 他 自己 也 记 不 清 了 。 大 家 只 呼 他 为 司 
人 ， 他 也 懒得 否认 。 

在 我 的 经 验 中 ， 他 是 世上 第 一 个 懒 人 ， 因 此 我 对 他 很 注 
: 能 上 “无 双 谱 ” 的 总 该 是 有 价值 的 。 

幸而 人 人 有 个 弱点 ， 不 然 我 便 无 法 与 他 来 往 ， 他 的 弱点 是 
喜欢 喝 一 忠 。 虽 然 他 并 不 因 爱 酒 而 有 任何 行动 ， 可 是 我 给 他 送 
酒 去 ， 他 也 不 坚持 到 底 的 不 张 开 嘴 。 更 可 定 的 是 三 本 下去， 他 
能 暂时 的 破 戒 一 一 和 我 说 话 。 我 还 能 舍不得 几 瓶 酒 么 ?所 以 我 
294》 成 了 他 的 好 友 。 自 然 我 须 把 酒杯 满 上 ， 送 到 他 的 层 边 ， 他 才 表 

饮 。 为 引诱 他 讲话 ， 我 能 不 股 勤 些 ? 况且 过 了 三 杯 ， 我 只 贫 把 
酒 瓶 放 在 他 的 手下 ， 他 自己 便 会 其 满 的 。 

他 的 话 有 些 ， 假 如 不 都 是 ， 很 奇怪 可 喜 的 。 而 且 极 其 天 
真 ， 因 为 他 的 脑子 是 颌 于 搜集 任何 书籍 上 的 与 旁人 制造 的 话 
的 。 他 没有 常识 ， 因 此 他 不 讨厌 。 他 确 是 个 宝贝 ， 在 这 可 厌 的 


泪 


据 他 说 ， 他 是 自 幼 便 很 懒 的 。 他 不 记得 他 的 父亲 是 黄 脸 膀 


还 是 白净 无 须 : 他 三 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 死去 ; 他 懒得 问 妈妈 
关于 爸爸 的 事 。 他 是 妈妈 的 儿子 ， 因 为 她 也 是 懒得 很 有 个 模样 


儿 。 旁 的 妇女 是 孕 后 九 或 十 个 月 就 生产 。 懒 人 的 妈妈 怀 了 他 一 | 


年 半 ， 因 为 懒得 生产 。 他 的 生日 ， 没 人 晓得 ; 妈妈 是 第 一 个 忘 
记 了 它 ， 他 目 然 想 不 起 问 。 

他 的 妈妈 后 来 也 死 了 ， 他 不 记得 怎样 将 她 埋葬 。 可 是 ， 他 
还 记得 妈妈 的 面貌 。 妈 妈 ， 虽 在 懒 人 的 心中 ， 也 难免 被 想念 
着 ; 懒 人 借 着 酒 力 叹 了 一 口 十 年 未 曾 叹 过 的 气 ; 泪 是 终于 懒得 
落 的 。 

他 人 过 学 。 懒 得 记忆 一 切 ， 可 是 他 不 能 忘记 许多 小 四 方块 
的 字 ， 因 为 学 校 里 的 人 ， 自 校长 至 学 生 ， 没 有 一 个 不 像 活 儿 
儿 , 终日 跳动 ; 所 以 他 不 能 不 去 看 那些 小 四 方块 ， 以 得 些 安 
慰 。 最 可 怕 的 记忆 便 是 “学 生 ”"。 他 想 不 出 为 何 他 的 懒 妈 将 他 
送 入 学 校 去 ,或 者 因为 他 人 了 学 ,她 可 以 多 心静 一 些 ? 苗 痛 往 
往 允 过 着 人 去 记忆 。 他 记得 “学 生 ” 一 一 一 群 推 他 打 他 挤 他 踢 
他 总 他 笑 他 的 活 猴 子 。 他 是 一 块 木头 。 被 猴子 们 向 四 边 推 滚 。 
他 似乎 也 毕 过 业 ， 但 是 懒得 去 领 文凭。 

“老子 的 心中 到 底 有 个 “无 为 ” 蒙 绕 着 ， 我 连 个 针尖 大 的 
理想 也 没有 。” 他 已 饮 了 半 瓶 白酒 ， 闭 着 眼 说 。 

“人 类 的 纷争 都 是 出 于 好 事 好 动 : 假如 人 都 变 成 桂 树 或 梅 
花 ， 世 上 当 怎 样 的 芬 香 静 美 ?” 我 故意 诱 他 说 话 。 

他 似乎 没有 听见 ,或 是 故意 懒得 听 别 人 的 意见 。 

我 决定 了 下 次 再 来 ， 须 带 白兰 地 ; 普通 的 白酒 还 不 够 打开 
他 的 说 话机 关 的 。 

日 兰 地 果然 有 效 ， 他 居然 坐 起 来 了 。 往 常 他 向 我 致敬 只 是 
闭 首 眼 ， 稍 微 动 一 动 居 毛 。 然 后 ， 我 把 酒 递 到 他 的 唇 边 ， 酒 过 
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三 杯 ， 他 开始 讲话 ， 可 是 始终 是 躺 在 床上 不 起 来 。 酒 喝 足 了 ， 
在 我 告辞 之 际 ， 他 才 肯 指 一 指 酒 瓶 ， 意 思 是 叫 我 将 它 挪 开 ; 有 
的 时 候 他 连 指 指 酒 瓶 都 觉得 是 多 事 。 

白兰 地 得 着 了 空前 的 胜利 ， 他 坐 起 来 了 ! 我 的 惊异 就 好 似 
看 见 了 死人 复活 。 我 要 盘问 他 了 。 

“朋友 ,” 我 的 声音 有 点 发 额 ， 大 概 因 为 是 有 惊 有 喜 ，“ 朋 
友 ， 在 过 去 的 经 验 中 ， 你 可 曾 不 懒 过 一 天 或 一 回 没有 呢 ?” 

“天 下 有 多 少 事 能 叫 人 不 懒 一 整 天 呢 ?” 他 的 天 头 有 上 护 伪 


| 硬 。 我 心中 更 喜欢 了 : 被 酒 激 硬 的 舌头 是 最 言 欢 运动 的 。 


“那么 ， 不 懒 过 一 回 没 有 呢 ?” 

他 没 当 时 回答 我 。 我 看 得 出 ， 他 是 搜寻 他 的 记忆 呢 。 他 的 
脸 上 有 点 很 近 于 笑 的 表示 一 一 这 不 过 是 我 的 猜测 ， 我 没 见 过 他 
怎样 笑 。 过 了 好 久 ， 他 点 了 点 头 ， 又 喝 下 一 杯 酒 ， 慢 慢 的 说 : 

“有 过 一 次 。 许 久 许久 以 前 的 事 了 。 设 若 我 今年 是 四 十 
没 心 留意 自己 的 岁数 一 一 那 必 是 我 二 十 来 岁 的 事 了 。” 

他 又 停顿 住 了 。 我 非常 的 怕 他 不 再 往 下 说 ， 可 是 也 不 敢 促 
人 迫 他 ; 我 等 着 ， 听 得 多 我 自己 的 心跳 。 

“你 说 ， 什 么 事 足 以 使 懒 人 不 懒 一 次 。” 他 猛 孤 丁 的 问 了 我 
一 句 。 

我 一 时 找 不 到 相当 的 答案 ; 不 知道 是 怎么 想起 来 的 ， 我 这 
么 答对 了 他 : 

“爱情 ， 爱 情 能 使 人 不 司 。” 

“你 是 个 聪明 人 !” 他 说 。 

我 也 否 了 一 大 口 白兰 地 ， 我 的 心 几乎 要 跳出 来 。 

他 的 眼 合 成 一 道 缝 ,好像 看 着 心中 正在 构成 着 的 一 张 图 
画 。 然 后 像 自 己 念 道 '“ 想 起 来 了 !” 


岁 


我 连 大 气 也 不 敢 出 的 等 着 。 

“一 株 海棠 树 ,” 他 大 概 是 形容 他 心里 那 张 画 , “第 一 次 见 
着 她 ， 便 是 在 海棠 树 下 。 开 满 了 花 ， 像 蓝天 下 的 一 大 团 雪 ， 围 
着 金黄 的 蜜蜂 。 我 与 她 便 躺 在 树 下 ， 脸 朝 着 海棠 花 ， 时 时 有 小 
鸟 踏 下 些 花 片 ， 像 些 雪花 ， 落 在 我 们 的 脸 上 ， 她 ， 那 时 节 ， 也 
就 是 十 几 岁 吧 ， 我 或 者 比 她 大 一 些 。 她 是 妈妈 的 娘家 的 ; 不 晓 
得 怎样 称呼 她 ， 懒 得 问 。 我 们 躺 了 多 少时 候 ? 我 不 记得 。 只 记 
得 那 是 最 快活 的 一 天 : 听 着 蜂 声 ， 闭 着 眼 用 脸 承接 着 花 片 ， 花 
荫 下 见 不 着 阳光 ， 可 是 春 气 吹拂 着 全 身 ， 安 适 而 温暖 。 我 们 俩 
就 像 埋 在 春光 中 的 一 对 爱人 ， 最 好 能 永远 不 动 ， 直 到 宇宙 崩 毁 
的 时 候 。 她 是 我 理想 中 的 人 儿 。 她 和 妈妈 相似 一 一 爱情 在 静 里 
享受 。 别 的 女子 们 ， 见 了 花 便 折 ， 见 了 镜子 就 照 ， 使 人 心慌 意 
乱 。 她 能 领略 花木 样 的 恋爱 ; 我 是 讨厌 蜜蜂 的 ， 终 日 睹 忙 。 可 
是 在 那 一 天 ， 蜜 蜂 确 是 不 错 ， 它 们 的 喻 喻 使 我 半 睡 半 醒 ， 半 死 
半生 ; 在 生死 之 间 我 得 到 完全 的 恬静 与 快乐 。 这 个 快乐 是 一 睁 
开眼 便 会 失去 的 。” 

他 停顿 了 一 会 儿 ， 又 喝 了 半 杯 酒 。 他 的 话 来 得 流畅 轻快 
了 :“ 海 棠 花 开 残 ， 她 不 见 了 。 大 概 是 回 了 家 ， 大 概 是 。 临 走 
的 那 一 天 ， 我 与 她 在 海棠 树 下 一 一 花 开 已 残 ， 一 树 的 油 绿叶 
儿 ， 小 绿 海棠 果 顶 着 些 黄 须 一 彼此 看 着 脸 上 的 红 潮 起 落 ， 不 
知 起 落 了 多 少 次 。 我 们 都 懒得 说 话 。 眼 睛 交谈 了 一 切 。” 

“她 不 见 了 ,” 他 说 得 更 快 了 。 “自然 懒 得 去 打听 ， 更 提 不 
到 去 找 她 。 想 她 的 时 候 ， 我 便 在 海棠 树 下 静 卧 一 天 。 第 二 年 花 
开 的 时 候 ， 她 没有 来 ， 花 一 点 也 不 似 去 年 那么 美 了 ， 蜂 声 更 讨 
厌 。” 

这 回 他 是 对 着 瓶 口 灌 了 一 气 。 
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“又 看 见 她 了 ,， 已 长 成 了 个 大 姑娘 。 但 是 ,但 是 ,， 他 的 眼 
似乎 不 得 力 的 瞬 了 几 下 ， 微 微 有 点 发 湿 ,，“ 她 变 了 。 她 一 来 到 ， 
我 便 沉 出 她 太 活 泼 了 。 她 的 话 也 很 多 ， 几 乎 不 给 我 留 个 追 想 旧 
时 她 怎样 静 美 的 机 会 了 。 到 了 晚间 ， 她 偷偷 的 约 我 在 海棠 树 下 
相 见 。 我 是 日 落后 向 不 轻 动 一 步 的 ， 可 是 我 答应 了 她 ; 爱情 使 
人 能 不 懒 了 ， 你 是 个 聪明 人 。 我 不 该 赴约 ， 可 是 我 去 了 。 她 在 
树 下 等 着 我 呢 。 你 还 是 这 么 懒 ?” 这 是 她 的 第 一 句 话 ， 我 没 言 
语 。“ 你 记得 前 几 年 ， 咱 们 在 这 花 下 ?” 她 又 问 ， 我 点 了 点 
头 一 一 出 于 不 得 已 。' 唉 !” 她 叹 了 一 口气 ，'“ 假 如 你 也 能 不 懒 
了 ; 你 看 我 !1” 我 没 说 话 。' 其实 你 也 可 以 不 懒 的 ; 假如 你 真是 
懒得 到 家 ， 为 什么 你 来 见 我 ? 你 名 以 不 懒 ! 咱们 一 一 ”她 没 往 
下 说 ， 我 始终 没 开口 ， 她 落 了 泪 ， 走 开 。 我 便 在 海棠 下 睡 了 一 
夜 ， 懒 得 再 动 。 她 又 走 本 。 不 久 听 说 她 出 嫁 了 。 不 久 ， 听 说 她 
被 丈夫 给 虐待 死 了 。 懒 是 不 利于 爱情 的 。 但 是 ， 她 ， 她 因 不 懒 
而 丧 了 一 朱 花 似 的 生命 ! 假如 我 听 她 的 话 改 为 勤 道 ， 也 许 能 保 
全 了 她 ， 可 也 许 丧 掉 我 的 命 。 假 如 她 始终 不 改 懒 的 习惯 ， 也 许 
我 们 到 现在 还 是 同 卧 在 海棠 花 下 ， 虽 然 未 必 是 活着 ， 可 是 同 臣 
在 一 处 便 是 活着 ， 永 远 的 活着 。 只 有 成 双 作 对 才 算 爱 ， 爱 不 会 
死 !” 

“到 如 今 你 还 想念 着 她 ?” 我 问 。 

“ 哼 ， 那 就 是 那 次 破 了 懒 戒 的 惩罚 ! 一 次 不 懒 ， 终 身受 罪 ; 
我 还 不 算 个 最 籁 的 人 。 他 又 卧 在 床上 。 

我 将 酒 瓶 挪 开 。 他 又 说 了 话 : 

“假如 我 死去 一 一 虽然 很 懒得 死 一 一 请 把 我 埋 在 海棠 花 下 ， 
不 必 和 费事 买 棺材 。 我 懒得 理想 ， 可 是 既 提 起 这 件 事 ， 我 似乎 应 
当 水 远 卧 在 海 党 花 下 一 一 受 着 永远 的 惩罚 !” 


过 了 些 日 子 ,我 果然 将 他 埋葬 了 。 在 上 边 临 时 种 了 一 株 海 
棠 ; 有 海棠 树 的 人 家 没有 人 允许 我 埋 人 的 。 


( 载 一 九 三 三 年 三 月 十 五 日 至 十 七 日 《 益 世 报 》) 
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不 远 千 里 而 来 


听 说 榆 关 失 守 ， 王 先生 马上 想 结婚 。 在 何 处 举行 婚礼 好 
呢 。 天 津 和 北平 自然 不 是 吉 地 ， 香 港 又 嫌 太 远 。 况 且 还 没 找到 
爱人 。 最 好 是 先 找 爱 人 。 不 过 这 也 有 地 方 的 问题 在 内 : 在 哪里 
找 呢 ? 在 兵 荒 马 乱 的 地 方 虽然 容易 找到 女人 ， 可 是 婚姻 又 非 
“ 拍 操 脑袋 算 一 个 ”的 事 。 还 是 得 到 歌舞 升平 的 地 方 去 。 于 是 
王 先 生 便 离开 北平 ; 一 点 也 不 是 怕 日 本 鬼子 。 

王 先 生 买 不 到 车 票 ， 东 西 两 站 的 人 就 像 上 沉 刚 在 站 台 上 把 
他 们 造 好 似 的 ， 谁 也 不 认识 别处 ， 只 有 站 台 和 火车 是 圣地 ， 大 
家 全 钉 在 那里 。 由 东 站 走 ， 还 是 由 西 站 走 ， 王 先生 倒 不 在 乎 ; 
他 始终 就 没有 定好 目的 地 : 上 哪里 去 都 是 一 样 ， 只 要 租 开 北平 
就 好 一 一 谁 要 怕 日 本 谁 是 牛 ， 不过， 万 一 真 叫 王 先生 受 点 险 ， 
谁 去 结婚 ? 东 站 也 好 ， 西 站 也 好 ， 反 正 得 走 。 买 着 票 也 走 ， 买 
不 着 票 也 走 ， 一 走 便 是 上 吉 。 

王 先 生 急中生智 ， 到 了 行李 房 ， 要 把 自己 打 行 李 票 : 人 而 
当 行李 ， 上 自然 可 以 不 必 买 车 票 了 。 行 李 房 却 偏偏 不 收 带 着 腿 的 
行李 ! 无 论 怎 说 也 不 行 ; 王 先生 只 能 品行 李 房 的 人 没 理性 ， 别 
无 办 法 。 


有 志 者 事 竞 成 ， 王 先生 并 不 是 没 志 的 废物 点 心 。 他 由 正 阳 
门 坐 上 电车 ， 上 了 西直门 。 在 那里 一 打听 ， 原 来 西直门 的 车 站 
是 平 级 路 的 。 王 先生 很 喜欢 自己 长 了 经 验 ， 而 且 深 信 了 时 势 千 
英雄 的 话 。 假 如 不 是 亲身 到 了 西直门 ， 他 怎 能 知道 火车 是 有 固 
定 的 路 线 ， 而 不 是 随意 渔 达 着 玩 的 ? 可 是 ， 北 方 一 带 全 不 是 吉 
地 ， 这 条 路 是 走 不 得 的 。 这 未 免 使 他 有 点 不 痛快 。 上 哪儿 去 
呢 ? 不 ， 还 不 是 上 哪里 去 的 问题 ， 而 是 哪里 有 火车 坐 呢 ? 还 是 
得 上 东 站 或 西 站 ， 假 如 火车 永远 不 开 ， 也 便 罢 了; 只 要 它 开 ， 
王 先生 就 有 走 开 的 可 能 。 买 了 些 水 果 ， 点心， 烧酒 ， 决 定 到 车 
站 去 长 期 等 车 : “小 子 ， 咱 老 王 和 你 闭 了 眼 图 ， 非 走 不 可 ! 就 
是 坐 烟 简 也 得 走 !” 王 先生 对 火车 发 了 暂 。 

又 回 到 东 站 ， 因 为 东 站 看 着 比 西 站 体面 些 ;预备 作 新 郎 的 
人 ， 事 事 总 得 要 个 体面 。 等 了 五 小 时 ， 连 站 台 的 门 也 没 挤 进 
去 ! 王 先生 虽然 着 急 ， 可 是 头脑 依然 清楚 : “只 要 等 着 ， 必 有 


办 法 ; 况且 即使 在 等 着 的 时 节 ， 日 本 兵 动 了 手 ， 到 底 离 着 车 站 | 


近 的 比较 的 有 逃 开 的 希望 。 好 比 说 吧 ， 枪 一 啊 ， 开 火车 的 还 不 
马上 开车 就 跑 ? 那么 ， 老 王 你 也 便 能 跳 上 车 去 一 齐 跑 ， 根 本 无 
须 买 票 。 一 跑 ， 跑 到 天 津 ， 开 车 的 一 直 把 火车 开 到 其 租 界 大 旅 
社 的 前 面 ; 跳 下 来 ， 拍 ! 进 了 旅馆 ; 喝 点 嘱 啡 ， 擦 氛 脸 ， 车 叉 
开 了 ， 一 开 开 到 南京 ， 或 是 上 海 ; “今夜 晚 前 后 厅 灯 光明 
亮 一 一 王 先 生 唱 开 了 “二 自 "。 

又 等 了 三 点 钟 ， 王 先生 把 所 知道 的 二 簧 戏 全 唱 完 ， 还 是 没 
有 挤 进 站 台 的 希望 。 人 是 越 来 越 多 ， 把 王 先生 拿 着 的 苹果 居然 
挤 碎 了 一 个 。 可 是 人 越 多 ， 王 先生 的 心里 越 高 兴 ， 一 来 是 因为 
人 多 胆 大 ， 就 是 等 到 半夜 去 ， 也 不 至 于 怕 鬼 。 二 来 是 人 多 了 即 
使 掉 下 炸弹 来 ， 也 不 能 只 炸 死 他 一 个 ; 大 家 都 炸 得 粉碎 ， 就 是 
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往 阴 曹 地府 走 着 也 不 寂寞 。 三 来 是 后 来 的 越 多 ， 王 先生 便 越 减 
少 些 关 切 ; 自己 要 是 着 急 ， 那 后 来 的 当 怎 么 着 呢 ， 还 不 该 急 
死 ? 所 以 他 越 看 后 方 万 头 攒 动 ， 他 越 觉 得 没有 着 急 的 必要 。 可 
是 他 不 愿 丢 失 了 自己 已 得 到 的 优越 ， 有 人 想 把 他 挤 到 后 面 去 ， 
王 光 生 可 是 宫 不 客气 的 抵抗 。 他 的 胸 臂 肘 始 终 没 闲 着 ， 有 往 前 
挤 的 ， 他 便 是 一 对， 肋骨 上 是 好 地 方 ; 胸口 上 便 差 一 点 ， 因 为 
胸口 上 肘 得 过 猛 便 有 吐血 的 危险 ， 王 先生 还 不 愿 那 么 霸道 ， 国 
难 期 间 使 同胞 吐 了 血 ， 不 好 意思 ; 肋骨 上 是 好 地 方 ; 王 先生 的 
肘 都 运用 得 很 正确 。 

车 开 走 了 一 列 。 王 先生 更 精神 了 。 有 一 列 开 走 ， 他 便 多 一 
些 希望 ; 下 列 还 不 该 他 走 吗 ? 即使 下 列 还 不 行 ， 第 三 列 总 该 轮 
到 他 了 ， 大 有 希望 。 忍 耐 是 美德 ， 王 先生 正体 行 这 个 美德 在 
车 站 睡 上 三 夜 两 夜 的 也 不 算 什么 。 

汰 边 一 位 先生 把 一 口 痰 吐 在 王 先 生 的 鞋 上 。 王 先生 并 没 介 
意 ， 首 要 的 原因 是 四 围 挤 得 太 紧 ， 打 架 是 无 从 打 起 ,于 是 连 驾 
也 都 不 必 。 照 准 了 那 位 先生 的 衣襟 回 敬 了 一 口 ， 心 中 倒 还 满 
意 。 

天 是 黑 了 。 问 谁 ， 都 说 没有 夜 车 。 可 是 明天 白 异 的 车 若 不 
连夜 等 下 去 便 是 前 功 尽 奔 。 好 在 等 通 夜 的 大 有 人 在 ， 王 先生 决 
定 省 一 夜 的 旅馆 费 。 况 且 四 围 还 有 女性 呢 ， 女 人 可 以 不 走 ， 男 
人 要 是 退缩 ， 岂 不 被 女 流 耻 笑 ! 王 先生 极 勇敢 的 下 了 决心 。 特 
牲 一 切 ， 奋 斗 到 底 ! 他 自己 喊 着 口号 。 

一 夜 无 话 ， 因 为 冻 了 个 半死 。 苦 处 不 小 ， 可 是 为 身 为 国 还 
说 不 上 不 受 点 苦 。 自 然 人 家 有 势力 的 人 ， 可 以 免 受 这 种 苦 ， 可 
是 命 是 不 一 样 的 ， 有 坐车 的 就 得 有 拉 车 的 ; 都 是 拉 车 的 ， 没 有 
坐车 的 ， 拉 谁 ?” 有 势力 的 先 跑 ， 有 钱 的 次 跑 ， 没 钱 没 势 的 不 跑 


等 死 。 王 先生 究 竞 还 不 是 等 死 之 流 ， 就 得 知足 。 受 点 苗 还 要 抱 
怨 么 ?火车 分 头 二 三 等 ， 人 也 是 如 些 。 就 是 别 叫 日 本 鬼子 提 
住 ， 好 ， 提 了 去 叫 我 拉 火 车 ， 可 受 不 了 ! 一 夜 虽然 无 话 ， 思 想 
照常 精密 ; 况且 有 瓶 烧 酒 ， 脑 子 更 受 了 些 诗意 的 刺激 。 

第 二 天 早晨 ， 据 旁人 说 ， 今 天 不 一 定 有 车 。 王 先生 拿 定 主 、 
意 ， 有 车 无 车 给 它 个 死 不 动 窒 。 址 知 不 是 诈 语 ! 王 先生 的 精明 
不 是 诈 语 所 能 欺 得 过 的 。 一 动 也 不 动 ; 一 半 也 是 因为 腿 有 点 发 
麻 。 

绝 了 粮 ， 活 该 卖 馒头 的 发 点 财 ， 一 毛 钱 两 个 。 贵 也 得 吃 ， 
该 发 财 的 就 发 财 ， 该 破财 的 就 破财 ， 腹 辟 拧 不 过 大 腿 去 ， 不 用 
固执 。 买 馒头 。 卖 馒头 的 得 踩 着 人 头 才 能 递 给 他 馒头 ， 也 不 容 
易 ; 连 不 买 馒头 的 也 不 容易 ， 大 家 不 容易 ， 彼 此 彼此 ， 共 赴 图 
难 。 卖 馒头 的 发 注 小 财 ， 等 日 本 人 再 抢 去 ， 也 总 得 算 报 应 ， 可 
也 替 他 想 不 出 好 办 法 : 自己 要 是 有 馒头 卖 ， 还 许 一 毛 钱 “一 ” 
个 呢 ? 

一 直 等 到 四 点 ， 居 然 平 浦 特别 快车 可 以 开 。 王 先生 反 觉 得 
事情 不 应 当 这 么 顺利 ; 才 等 了 一 天 一 夜 ! 可 是 既然 能 走 了 ， 也 
就 不 便 再 等 。 

上 哪儿 去 呢 ? 

上 海 也 并 不 妥当 ， 古 时 候 不 是 十 九 路 军 在 上 海 打 过 法 国史 
子 吗 ? 虽然 打 得 鬼子 跪 下 央 告 “中 国 和 爷爷 "， 可 是 到 底 飞 机 扔 
开花 弹 ， 炸 死 了 不 少 稻香村 的 伙计 ， 人 肠子 和 腊肠 一 齐 飞 上 了 
天 ! 上 海 要 是 不 可 靠 ， 南京 便 更 不 要 提 ， 南 京 没 有 租界 地 呀 ! 
江西 有 共产 党 : 躲 一 枪 ， 挨 一 刀 ， 那 才 犯 不 上 ! 

前 边 那 位 买 济南 府 ， 二 等 。 好 吧 ， 就 是 济南 府 好 了 。 济 南 
惨案 不 知道 闹 着 没有 ? 到 了 再 说 ， 看 事情 不 好 再 往 南 跑 ， 好 主 
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头 了 二 等 票 ， 可 是 得 坐 三 等 车 ， 国 难 期 间 ， 车 降 一 等 。 还 
不 对 ， 是 这 么 着 : 不 买 票 的 一 一 自然 是 有 势力 的 一 一 坐 头等 。 
买 头等 的 坐 二 等 。 买 二 等 的 坐 三 等 。 买 三 等 的 拿 着 票 地 上 走 ， 
假如 他 愿意 运动 运动 的 话 ， 如 者 不 愿意 运动 呢 ， 可 以 拿 着 车 票 
回去 住 两 天 ， 过 两 天 再 男 买 票 来 。 王 先生 非常 得 意 ， 因 为 神 差 
鬼 使 买 了 二 等 票 ; 坐 三 等 无 论 怎 说 是 比 地 上 走强 的 。 

车 上 已 经 挤 死 了 两 位 ; 谁 也 不 敢 再 坐 下 ， 只 要 一 坐 下 就 不 
用 想 再 立 起 来 ， 专 等 着 坐 化 。 王 先生 根本 就 设想 坐 人 上 。 他 的 地 
方 也 不 错 ， 正 在 车 当中 ， 车 一 焉 ， 人 靠 窗 的 人 全 把 头 磁 在 车 板 
上 ， 而 他 只 把 头 磁 在 人 们 的 身上 。 他 前 后 的 客人 也 安排 得 恰 
当 一 一 老天爷 安排 的 ， 当 然 是 一 一 前 面 的 那 位 号 量 很 小 ， 王 多 
生 的 下 巴 正 好 放 在 那 位 的 头 上 休息 一 下 。 后 面 的 那 位 身体 很 
丹 ， 正 好 给 王 先生 作 个 围 棒 ， 而 且 极 有 火力 。 王 先生 要 净 一 净 
鼻子 ， 手 当然 没 法 提 上 来 ， 只 须 把 前 面 客 人 的 头 当 炮 架子 ， 用 
力 一 激 ， 两 简 火 山 的 岩 计 就 会 吐出 ， 虽 吐出 不 很 远 ， 可 是 落 在 
人 家 的 痊 背 上 。 王 先生 非常 的 满意 。 

车 到 了 天 津 ， 没 有 一 位 敢 下 车 活动 活动 的 ， 而 异口同声 的 
加 :“ 怎 么 还 不 开车 ? 王八 日 的 ! ”天 津 这 个 地 名 听 着 都 可 怕 ， 
何况 身 临 其 境 ， 而 且 要 停 一 点 多 钟 。 大 家 都 不 敢 下 车 ， 连 站 台 
上 都 不 敢 偷 看 一 眼 ; 万 一 站 台 上 有 个 日 本 小 鬼 ， 和 你 对 了 了 服 
光 ， 不死 也 得 大 病 一 场 ! 由 总 站 开 老 站 ， 由 老 站 开 总 站 ， 你 看 
这 个 麻烦 劲 ! 等 雷 呢 ! 大 家 是 没 见 着 站 长 ， 若 是 见 着 ， 一 人 一 
句 也 得 把 他 嘲 死 了 。“ 《大 公报 》 来 一 一 "“ 新 小 六 ”真有 
不 怕 死 的 ， 还 敢 在 这 儿 卖 东西 ;早晚 是 叫 炸 弹 炸 个 粉碎 ! 不 知 
死 的 鬼 ! 


等 了 一 个 多 世纪 ， 车 居然 会 开 了 。 大 家 仍然 连 大 气 不 敢 
出 ， 直 等 到 天 津 的 灯光 完全 不 见 了 ， 才 开始 呼吸 ， 好 像 是 已 离 
开 了 鬼 门 关 ， 下 一 站 便 是 天 堂 。 到 了 沧州 ， 大 家 的 腿 已 变 成 了 
木头 棍 ， 可 是 心中 增加 了 训 气 。 王 先生 的 二 簧 又 开 了 台 。 天 亮 
以 前 到 了 德州 ， 大 家 决定 下 去 买 烧 鸡 ， 火 烧 ， 鸡 子 ， 开 水 ; 命 
已 保住 ， 还 能 不 给 它 点 养料 ? 

王 先生 不 能 落后 ， 打 着 交手 伏 ， 练 着 美国 足球 ， 要 着 大 洪 
拳 ， 开 开 一 条 血路 ， 直 奔 烧 鸡 而 去 。 王 先生 奔 过 去 ， 别 人 也 奔 
过 去 ， 卖 鸡 的 就 是 再 长 一 双手 也 伺候 不 过 来 。 杀 声 震 耳 ， 慷 慨 
激昂 ， 不 吃 烧 鸡 ， 何 以 为 人 ? 王 先生 “ 抢 ” 了 一 只 ,不 抢 便 永 
无 到 手 之 日 -。 抢 过 来 便 踢 ， 哎 呀 ， 美味， 德州 的 烧 鸡 ， 特 别 在 
天 还 未 亮 之 际 ， 真 有 些 野 意 ! 要 不 怎么 说 ， 国 家 也 不 应 当 永 远 
平平 安安 的 ; 国家 平安 到 哪儿 去 找 这 种 野 意 ， 守 站 的 巡警 与 兵 
们 急 了 ， 因 为 一 个 卖 烧饼 的 小 儿 被 大 家 给 扯 碎 了 ， 买 了 烧饼 还 
饶 着 卖 烧饼 小 儿 一 只 手 ， 或 一 个 耳 打 。 卖 烧饼 小 儿 未 免 死 得 惨 
一 些 ,， 可 是 从 男 一 方面 说 ， 大 家 的 热烈 足 证 人 心 未 死 。 巡 警 们 
急 了 ， 抢 开 了 十 三 节 钢 鞠 ， 大 打 而 特 打 ， 打 得 大 家 心中 痛快 ， 
头 上 发 伐 ， 口 中 微笑 。 巡 警 不 打 人 ， 要 巡警 干什么 ”大 家 不 挨 
打 ， 谁 挨打 ? 难道 日 本 人 来 挨打 ? 打 吧 ， 反 正 烧 鸡 不 到 手 ， 斩 
不 退缩 。 前 进 ; 王 先 生 是 鸡 已 人 肚 一 半 ， 不 便 再 去 冲锋 ， 虽 然 
只 挨 了 一 鞭 ， 不 大 过 首 ， 可 是 打 要 大 家 分 挨 ， 未 便 一 人 包办 ， 
于 是 得 胜 回 车 。 

车 是 上 不 去 了 。 车 门 就 有 五 十 多 位 把 着 。 出 来 的 时 候 是 由 
内 而 外 ， 比 较 的 容易 。 现 在 是 由 外 而 内 ， 就 是 把 前 层 的 挤 退 一 
步 ， 里 边 便 更 堵 得 结实 ， 不 亚 如 铜墙铁壁 ， 毒 能 挤 得 进去 ， 况 
且 手 内 还 拿 着 半 只 烧 鸡 ， 一 伸手 ， 吗 ， 丢 了 一 口 鸡 身 ， 未 人 车 
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而 鸡 先 失 去 一 口 ， 大 不 上 算 。 王 先生 有 点 着 急 。 

到 底 是 中 华 的 人 民 ， 呐 帝 的 子孙 ， 凡 事 有 个 办 法 。 听 ， 有 
人 宣言 :“ 来 呀 把 谁 从 车 窗 塞 进去 ”一 块 钱 !” 王 先生 的 脑子 真 
快 ， 出 : “六 毛 , 干 不 干 ?” “八角 大 洋 ， 少 了 不 干 !” 
“来 吧 ,” 连 半 只 烧 鸡 带 王 先生 全 进 了 窗 门 ， 很 有 趣味 ， 可 宝贵 
的 经 验 : 最 好 是 头 在 内 而 脚 仍 悬 在 外 边 的 时 节 ， 身 如 春燕 ， 矫 
健 轻 灵 。 最 后 一 个 鲤鱼 打 挺 ， 遍 然而 下 ， 头 碰 了 个 大 包 。 八 毛 
钱 付 过 ， 王 先生 含笑 不 言 ， 专 等 开车 。 有 四 十 多 位 没 能 上 来 ， 
虽然 可 以 在 站 台 上 饱 食 烧 鸡 ， 究 竟 不 如 王 先 生 的 既 食 且 走 ， 一 
群 漂 重 ! 

太阳 出 来 ， 济 南 就 在 眼前 ， 十 分 高 兴 。 过 黄河 铁 桥 ， 居 然 
看 见 铁 桥 真是 铁 的 。 一 展 眼 到 了 济南 站 ， 急 忙 下 车 ， 越 挤 越 
忙 ， 以 便 凑 个 热闹， 不 宪 不 乐 。 挤 出 火车 ， 举 目 观看 ， 确 是 济 
南 ， 白 牌 上 有 大 黑 字 为 证 ; 仍 怕 不 准 ， 又 细 看 了 一 番 ， 几 面 白 
牌 均 题 同样 地 名 ， 缓 步 上 了 天 桥 ; 既然 不 拥挤 ， 故 须 安 走 勿 
懂 ， 直 到 听见 收 京 员 高 喊 :“ 妈 的 快走 !” 才 想起 向 身上 各 处 搜 
找 车 票 。 

出 了 车 站 ， 想 起 婚姻 大 事 。 可 是 家 中 还 有 个 老婆 ， 不 免 先 
写 封 平 安家 信 ， 然 后 再 去 寻找 爱人 。 一 路 上 低 吟 ;:“ 爱 人 在 哪 
里 ? 爱人 在 哪里 ?” 亦 自 有 腔 有 和 草 。 

下 了 旅馆 ， 写 了 平安 家 信 ， 吃 了 汤面 ; 想起 看 报 。 北 平 还 
未 被 炸 ， 心 中 十 分 失望 。 睡 了 一 觉 ， 出 去 寻求 爱人 。 


加 
下 
| 


( 载 《论语 》1933 年 5 月 第 十 六 期 


辞 工 


您 是 没 见 过 老 田 ， 万 奉 ， 他 能 无 缘 无 故 的 把 人 气 死 。 就 拿 
昨天 说 吧 。 昨 天 是 星期 六 ， 照 例 他 休息 半天 。 吃 过 了 午饭 ， 刷 
刷 的 下 起 十 来 。 老 田 进来 了 :“ 移 生 ， 打 算 跟 您 请 长 假 ! ”为 什 
么 呢 ?“ 您 看 ,今天 该 我 欣 半 天 ， 偏 偏 下 雨 !” 

“我 没 叫 谁 下 雨 呀 !” 我 说 。 

“可 是 您 叫 我 星期 六 休息 。” 他 说 。 

“今天 出 不 去 ， 不 会 明天 再 补 上 吗 ?” 我 说 。 

“今天 是 今天 ， 明 天 是 明天 ， 今 天 我 怎么 办 ?” 他 说 。 

“你 上 吊 去 。 ”我 说 。 

“在 哪儿 上 ?” 他 说 。 

幸而 二 姐 来 了 ， 把 这 一 场 给 解说 过 去 。 我 指 给 他 一 条 路 ， 
叫 他 去 睡觉 。 

我 不 知道 他 睡 着 了 没有 ， 不 大 一 会 儿 他 又 进来 了 :“ 先 生 ， 
打算 跟 您 请 长 假 !” 

“又 怎么 了 ?” 我 说 。 

“您 看 ， 我 刚 要 睡 着 ， 小 球 过 来 闻 我 的 鼻子 。” 他 说 。 

“我 没 让 小 球 闻 你 的 鼻子 。 我 说 。 
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“可 是 您 叫 我 去 睡觉 。” 他 说 。 

“不 爱 睡 就 不 用 睡 呀 。” 我 说 。 

“大 下 十 的 天 ， 不 睡 干 什么 ?” 他 说 。 

“我 没 求 龙 王 和 苑 下 雨 呀 。” 我 说 。 

“可 是 您 叫 我 星期 六 休息 。” 他 说 。 

“好 了 吧 ， 你 要 走 就 走 ， 给 你 两 个 月 的 工钱 。” 我 说 。 
“您 还 得 多 给 点 ， 外 边 还 有 点 零碎 账 儿 。 他 说 。 
“有 五 块 钱 够 不 够 ?” 我 说 。 

“ 够 了 。” 他 说 。 

他 拿 着 钱 走出 去 。 

雨 小 了 ， 南 边 的 天 有 和 裂 开 的 样子 。 

老 田 抱 着 小 球 ， 在 房 榴 下 站 着 。 站 的 工夫 大 了 ， 我 始终 没 


答 理 他 。 他 跟 小 球 说 开 了 :“ 人 小 乖 球 ， 小 白 球 ， 找 先生 去 吧 ?- 
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说 。 


我 知道 他 是 要 进来 找 我 。 果 然 他 搭 训 着 进来 了 。 

“先生 ， 天 快 晴 了 ， 我 还 是 出 去 走 一 趟 肥 。 ”他 说 。 
“不 请 长 假 了 ?” 我 说 。 

他 假装 没 听 见 。“ 先 生 ， 那 五 块 钱 我 先 拿 着 吧 ， 家 里 今年 


麦 秋收 得 不 好 。 


“那天 你 不 是 说 麦子 收 得 很 好 吗 ?” 我 说 。 

“ 那 ， 我 说 的 是 别人 家 的 麦子 。 他 说 。 

“好 ， 去 吧 ; 回来 的 时 候 给 我 带 几 个 好 桃 儿 来 。” 我 说 。 
“这 几 天 没有 好 桃 。” 他 说 。 

“你 假装 的 给 我 找 一 下 ， 找 着 呢 就 买 ， 找 不 着 拉倒 。” 我 


“好 吧 。” 他 说 ; 走 了 出 去 。 
到 夜里 十 一 点 ， 我 睡 了 ， 他 才 回 来 。 


“先生 ， 给 您 桃 儿 ， 直 找 了 半夜 ， 才 找到 这 人 么 几 个 好 的 。 
他 在 窗外 说 。 

“ 先 放 着 吧 。” 我 说 :“ 蹦 蹦 戏 什么 时 候 散 的 ?” 

“ 刚 散 。” 他 说 。 

“你 宕 人 么 听 完 了 戏 ， 又 找 了 半夜 的 桃 呢 ?” 我 说 。 

“ 哪 ， 我 看 见 别 人 刚 从 戏 棚 里 出 来 ; 我 并 没 听 去 。” 他 说 。 

今天 早晨 起 来 ， 老 田 一 趟 八 趟 的 往外 跑 ， 好 像 等 着 什么 要 
紧 的 信 或 消息 似 的 。 

“ 老 田 ， 给 我 天 来 的 桃 呢 ?” 我 说 。 

“我 这 不 是 直 给 您 在 外 边 看 着 吗 ? 等 有 好 的 过 来 给 您 买 几 
个 。 他 说 。 

“那么 昨天 晚上 你 没 买 来 ?” 我 说 。 

“ 昨 晚 上 您 不 是 睡 了 吗 ? 早晨 买 刚 下 树 的 多 么 好 !” 他 说 。 


( 载 一 九 三 三 年 八 月 二 十 四 日 《申报 :自由 谈 》) 
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有 殊 电 影 


二 姐 还 没有 看 过 有 声 电影 。 可 是 她 已 经 有 了 一 种 理论 。 在 
没 看 见 以 前 ， 先 来 一 套 说 法 ， 不 独 二 姐 如 此 ， 有 许多 伟人 也 是 
这 样 ; 此 之 谓 “ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 知之 ”也 。 她 以 为 有 声 电 
影 便 是 电机 答 答 之 声 特 别 响亮 而 已 。 要 不 然 便 是 当 电 人 一 一 二 
姐 管 银幕 上 的 英雄 美人 叫 电 人 一 一 互相 丐 吻 的 时 候 ， 台 下 鼓掌 
特别 发 狂 ， 以 成 其 “有声 "”。 她 确信 这 个 ， 所 以 根本 不 想 去 看 。 
本 来 她 对 电影 就 不 大 热心 ， 每 当 电 人 巨 吻 ， 她 总 是 用 手 遮 上 眼 
的 。 

但 据说 有 声 电影 是 有 说 有 笑 而 且 有 歌 。 她 起 初 还 不 相信 ， 
可 是 各 方面 的 报告 都 是 这 样 ， 她 才 想 开 开眼 。 

二 姥姥 等 也 没 开 过 此 眼 ， 而 二 姐 又 恰巧 打牌 赢 了 钱 ， 于 是 
大 请 客 。 二 姥姥 三 舅 妈 ， 四 姨 ， 小 秃 ， 小 顺 ， 四 狗 子 ， 都 在 被 
请 之 列 。 

二 姥姥 是 天 一 黑 就 睡 ， 所 以 决 不 能 去 看 夜场 ; 大 家 决定 午 
时 出 发 ,看 午后 两 点 半 那 一 场 。 看 电影 本 是 为 开心 解闷， 所 以 
十 二 点 动身 也 就 行 了 。 要 是 上 车 站 接 个 人 什么 的 ， 二 姐 总 是 早 
去 七 八 小 时 的 。 那 年 二 姐夫 上 天 津 ， 二 姐 在 三 天 前 就 催 他 到 车 


站 去 ， 钨 怕 临 时 找 不 到 座位 。 

早 动身 可 不 见得 必定 早 到 ; 要 不 怎么 越 早 越 好 呢 。 说 是 十 
二 点 走 哇 ， 到 了 十 二 点 三 刻 谁 也 没 动身 。 二 姥姥 找 眼 镜 找 了 一 
刻 来 钟 ; 确 是 不 容易 找 ， 因 为 眼镜 在 她 自己 腰 里 带 着 呢 。 跟 着 
就 是 三 荔 妈 找 钮 子 ， 翻 了 四 只 箱子 也 没 找到 ， 结 果 是 换 了 件 衣 
党 。 四 狗 子 洗脸 又 洗 了 一 刻 多 钟 ， 这 还 总 算 顺 当 ; 往常 一 个 脸 
得 至 少 洗 四 十 多 分 钟 ， 还 得 有 门 外 的 巡警 给 帮忙 。 

出 发 了 。 走 到 进口 ,一 点 名 ,小 秀 没 影 了 。 大 家 折 回 家 
里 ， 找 了 半点 多 钟 ， 没 找 着 。 大 家 决定 不 看 电影 了 ， 找 小 秃 是 
更 重要 的 。 把 新 衣 沈 全 脱 了 ， 分 头 去 找 小 秃 。 正 在 这 个 当 儿 ， 
小 秃 回来 了 ; 原来 他 是 跑 在 前 面 ， 而 折 回 来 找 她 们 。 好 吧 ， 再 
穿 好 衣裳 走 吧 ， 埠 外 有 的 是 洋 车 ， 反 正 耽 误 不 了 。 

二 姥姥 给 车 价 还 按 着 现 洋 换 一 百 二 十 个 钢 子 时 的 规矩 ， 多 
一 个 不 要 。 这 几 年 了 了， 她 不 大 出 门 ， 所 以 老 觉得 烧饼 卖 三 个 大 
铜 子 一 个 不 是 件 事 实 ， 而 是 大 家 欺骗 她 。 现 在 拉 车 的 三 毛 两 毛 
问 她 要 ， 也 不 是 车 价 高 了 ， 是 欺 侮 她 年 老 走 不 动 。 她 偏 要 走 一 
个 给 他 们 瞧 瞧 。 这 一 挂 劲 可 有 些 “ 慷 慢 ”: 她 确 是 有 志向 前 迈 
步 ， 不 过 脚 是 向 前 向 后 ， 连 她 自己 也 不 准 知道 。 四 姨 倒 是 能 
走 ， 可 惜 为 看 电影 特意 换 上 高 底 鞋 ， 似 乎 非 扶 着 点 什么 不 敢 抬 
脚 。 她 假装 过 去 换 着 二 姥姥 ， 其 实 是 为 自己 找 个 靠 头 。 不 过 大 
家 看 得 很 清楚 ， 要 是 跌倒 的 话 ， 这 二 位 一 定 是 一 齐 倒 下 。 四 狗 
子 和 小 秃 们 急 得 直 打 蹦 。 

总 算 不 离 ， 三 点 一 刻 到 了 电影 院 。 电 影 已 经 开 映 。 这 当然 
是 电影 院 不 对 ; 难道 不 晓得 二 姥姥 今天 来 么 ?二 姐 实在 觉得 有 

呜 一 顿 街 的 必要 ， 可 是 没 骂 出 来 ， 她 有 时 候 也 很 能 “文明 ”一 


气 。 
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既 来 之 则 安之 ， 打 了 票 。 一 进门 ， 小 顺便 不 干 了 ， 怕 黑 ， 
黑 的 地 方 有 红眼 鬼 ， 无 论 如 何 也 不 能 进去 。 二 姥姥 一 看 里 面 黑 
洞 洞 ， 以 为 天 已 经 黑 了 ， 想 起 来 睡觉 的 舒服 ; 她 主张 带 小 顺 回 
家 。 要 是 不 为 二 姥姥 ， 二 姐 还 想 不 起 请 客 呢 。 谁 不 知道 二 姥姥 
已 经 是 土 埋 了 半截 的 人 ， 不 看 回 有 声 电影 ， 将 来 见 痿 王 的 时 候 
要 是 盘问 这 一 层 呢 ? 大 家 开 了 家 庭 会 议 。 不 行 ， 二 姥姥 是 不 能 
走 的 。 至 于 小 顺 ， 好 办 ， 买 几 块 糖 好 了 。 吃 糖 自 然 便 看 不 见 红 
眼 鬼 了 。 事 情 便 这 样 解决 了 。 四 姨 的 着 二 姥姥 ， 三 奥 妈 拉 着 小 
顺 ， 二 姐 招呼 着 小 秀和 四 狗 子 。 前 呼 后 应 ， 在 暗中 摸索 ， 虽 然 
有 看 座 的 过 来 招待 ， 可 是 大 家 各 自 为 政 的 找 座 儿 ， 忽 前 忽 后 ， 
忽 左 忽 右 ， 离 而 复 散 ， 分 而 复合 ， 主 张 不 一 ， 而 又 愿 坐 在 一 块 
儿 。 直 落得 二 姐 口 干 舌 燥 ， 二 姥姥 连 喘 带 咳 ， 四 狗 子 哆 哮 如 
雷 ， 看 座 的 满 头 是 汗 。 观 众 们 全 忘 了 看 电影 ， 一 齐 恶 声 的 
“ 吃 一 -”, 但 是 压 不 下 去 二 姐 的 指挥 口令 。 二 姐 在 公共 场所 说 
话 特 别 响亮 ， 要 不 怎样 是 “外 场 ” 人 呢 。 

直到 看 座 的 电 棒 中 的 电 已 使 尽 ， 大 家 才 一 狠心 找到 了 座 。 
不 过 ， 还 不 能 这 么 马马虎虎 的 坐 下 。 大 家 总 不 能 忘 了 谦恭 呀 ， 
况且 是 在 公共 场所 。 二 姥姥 年 高 有 德 ， 当 然 往 里 坐 。 可 是 二 姥 
姥 当 着 四 姨 怎 肯 倚 老 卖 老 ， 四 姨 是 姑 奶 奶 呀 ;而 二 姐 又 是 姐姐 
兼 主人 ;而 三 务 妈 到 底 是 媳妇 ， 而 小 顺 子 等 是 孩子 ; 一 部 伦理 
从 何 处 说 起 ? 大 家 打架 似 的 推 让 ， 甚 至 把 前 后 左右 的 观众 都 感 
化 得 直 喊 叫 老天爷 。 好 容易 大 家 党 得 让 的 已 够 上 相当 的 程度 ， 
一 齐 坐 下 。 可 是 小 顺 的 糖 还 没有 买 呢 ! 二 姐 喊 卖 糖 的 ， 真 喊 得 
有 劲 ， 连 卖 票 的 都 进来 了 ， 以 为 是 卖 糖 的 杀 了 人 。 

糖 买 过 了 ， 二 姥姥 想起 一 桩 大 事 一 一 还 没 咳 嗽 呢 。 二 姥姥 
一 阵 咳嗽 ， 惹 起 二 姐 的 孝心 ， 与 四 姨 三 田 妈 说 起 二 姥姥 的 后 事 


来 。 老 人 家 像 二 姥姥 这 样 的 ， 是 不 怕 儿 女 当 面 讲 论 自己 的 后 
事 , 而 且 乐 意 参加 些 意见 ， 如 “ 别 的 都 是 小 事 ， 我 就 是 要 个 金 
九 连环 。 也 别 忘 了 糊 一 对 童 儿 !” 这 一 说 起 来 ， 还 有 完 吗 ?一 
桩 套 着 一 桩 ， 一 件 联 着 一 件 ， 说 也 奇怪 ， 越 是 在 戏 馆 电影 场 
里 ， 家 事 越 显 着 复杂 。 大 家 刚 说 到 热闹 的 地 方 ， 忽 ， 电 灯亮 
了 ， 人 们 全 往外 走 。 二 姐 喊 卖 瓜子 的 ; 说 起 家 务 要 不 吃 瓜 子 便 
不 够 派 儿 。 看 座 的 过 来 了 ,“ 这 场 完 了 ， 晚 场 八 点 才 开 呢 。” 

大 家 只 好 走 吧 。 一 直到 二 姥姥 睡 了 觉 ， 二 姐 才 想起 问 三 锚 
妈 : “有 声 电影 到 底 怎 么 说 来 着 ?” 三 田 妈 想 了 想 : “ 管 它 呢 ， 
反正 我 设 听 见 。” 还 是 四 姨 细 心 ， 她 说 她 看 见 一 个 洋 鬼子 吸烟 ， 
还 从 鼻子 里 冒 烟 呢 , “电影 是 怎样 作 的 ， 多 人 么 巧妙 哇 ， 鼻 子 周 
烟 ， 和 真 的 一 样 ， 你 就 说 。” 大 家 都 赞叹 不 已 。 


( 载 《论语 》 一 九 三 三 年 十 一 月 第 二 十 九 期 ) 
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抓 药 


日 本 兵 又 上 齐 化 门 外 去 打靶 。 照 例 门脸 上 的 警察 又 检查 来 
往 的 中 国人 ， 因 为 警察 们 也 是 中 国人 ， 中 国人 对 防备 奸 细 比 防 
备 敌 人 更 周到 而 勇敢 些 ， 也 许 是 因为 事实 上 容易 而 妥当 些 ; 巡 
警 既 不 是 军人 ， 又 不 管 办 外 交 。 

牛 家 二 头 的 大 小 棉 只 的 纽 子 都 没 扣 着 ， 只 用 蓝 布 搭 包 松 松 
的 拢 住 ， 膀 子 下 面 的 肉 露 着 一 大 块 ， 僻 这 么 着 ， 他 还 走 的 发 燥 
昵 。 一 来 是 走 的 猛 ， 二 来 也 是 心里 透 着 急 。 父 亲 的 病 一 定 是 不 
轻 ; 一 块 多 钱 ， 这 剂 药 ! 家 离 齐 化 门 还 有 小 十 里 子 呢 。 章 化 门 
就 在 眼前 了 ， 出 了 城 ， 抄 小 道 走 ， 也 许 在 太阳 压 山 以 前 能 把 
“ 头 亨 ” 吃 下 去 。 他 脚底 下 更 加 了 劲 ， 一 手提 着 药 包 ， 一 手提 
着 个 书卷 。 

门脸 上 挤 着 好 多 人 ， 巡 警 们 在 四 外 圈 着 。 二 头 顾 不 得 看 热 
闹 ， 照 直 朝 城 门洞 走 。 

“上 上 哪 去 ?” 

城 洞 里 喻 喻 了 半天 。 

二 头 顾 不 得 看 这 是 对 谁 喊 的 ， 照 直 往 前 走 ; 哼 ， 门 洞 里 为 
什么 这 样 静 悄 悄 的 ? 


“孙子 ! 说 他 妈 的 你 哪 ， 回 来 1” 

二 头 耳 中 听 到 这 个 ， 膀 子 也 被 人 捉 住 了 。 

“爸爸 等 着 吃 药 呢 !” 他 瞧 明 白 了 ， 扯 他 的 是 个 巡警 。 “我 
又 没 偷 谁 1” 

“你 爷爷 吃 药 ， 也 得 等 会 儿 !” 巡 警 把 二 头 推 到 那 群 人 里 。 

那 群 人 全 解 衣 扣 呢 ; 二 头 不 必 费 这 道 手 ， 他 的 扣子 本 来 没 
扣 着 。 有 了 工夫 细 看 到 底 是 怎么 回 事 : 这 群 人 分 为 三 等 ， 穿 绸 
组 的 站 在 一 处 ， 穿 布衣 服 而 身上 没 黑土 的 另 成 一 组 ， 像 二 头 那 
样 打扮 的 是 第 三 组 。 第 一 组 的 虽然 也 都 解 开 纽扣 ， 可 是 巡警 只 
在 他 们 身上 大 概 的 摸 一 摸 。 摸 完 , “ 走 !” 二 头 心 里 说 : “这 还 
不 离 ， 至 多 也 就 是 耽误 一 顿 饭 的 工夫 ;出 了 城 咱 会 小 跑 。” 轮 
到 了 第 二 组 ， 不 那么 痛快 了 了 ， 小 衣 党 有 不 平 正 的 地 方 要 摸 个 二 
次 了 。 摸 着 摸 着 ， 摸 到 了 一 个 四 十 多 岁 的 红 鼻 子 。 红 鼻子 不 叫 
摸 :“ 把 你 们 的 头 叫 来 !” 巡 长 过 来 了 :“ 哟 !1 三 和 苑 ! 没 看 见 您 ， 
请 吧 ; 差事 ， 没 法 子 ; 请 吧 !1” 红 鼻子 连 笑 也 没 笑 ,“ 长 着 点 眼 
力 ; 这 是 怎 说 的 !” 抹 了 红 鼻 子 一 把 ， 出 了 城 。 好 大 半天 ， 轮 
到 了 二 头 们 。“ 脱 了 ， 乡 亲 们 ， 冻 不 死 !” 近 警 笑 着 说 。 “就 手 
儿 您 替 拿 拿 到 子 吧 ， 劳 加 1” 一 个 像 拉 车 的 说 。“ 别 废话 ， 赔 了 
过 过 风 !” 巡 警 扒 下 了 一 位 的 棉 只 ， 拌 了 两 三 下 。 棉 只 的 主人 
笑 了 :“ 没 包涵 ， 就 是 二 多 点 !” 巡 警 听 了 这 人 句 俏 皮 的 话 ， 把 棉 
只 掷 在 土路 上 :“ 更 性 再 加 点 分 量 。 

剩 不 到 几 个 人 了 ， 才 轮 到 二 头 ; 在 二 头 以 后 来 到 的 都 另 集 
在 一 处 等 着 呢 。 

“什么 ?” 近 警 指 着 二 头 的 手 问 。 

“那个 卷 ， 我 说 的 是 。” 
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“一 .本 书 ， 在 茅 册 里 失 的 。” 

“ 拿 来 。” 

巡警 看 了 看 书 皮 ， 红 的 ; 把 书 交 给 了 巡 长 。 巡 长 看 了 看 书 
皮 ， 红 的 ; 看 了 看 二 头 。 巡 长 翻 了 两 页 ， 似 乎 不 得 要 领 ， 又 充 
分 的 沾 了 唾沫 ， 连 着 翻 了 十 来 页 ， 惕 了 会 儿 ， 抬 头 看 了 看 城 


' 门 ， 又 看 了 二 头 一 眼 :“ 把 他 带 进 去 !” 一 个 巡警 走 过 来 。 


二 头 本 能 的 往 启 退 了 一 步 ， 心 里 知道 要 坏 ， 虽 然 不 知道 为 
什么 。 

“爸爸 还 等 着 吃 药 呢 ! 书 是 在 茅 而 里 失 的 1” 

“不 老 老实 实 的 可 是 找 接 ， 告 诉 你 !” 巡 警 扯 住 二 头 的 脖 令 
儿 。 

“爸爸 等 着 吃 药 呢 1” 二 头 急 是 急 ， 可 是 声 儿 不 高 嗓子 仿 
佛 是 不 大 受 使 了 。 

“ 掀 着 他 走 !” 巡 长 的 脸 上 白 了 些 ， 好 像 二 头 身 上 有 炸弹 似 
的 。 

急 是 没 用 ， 不 走 也 不 行 ， 二 头 的 泪 直 在 眼圈 里 转 。 

进入 派出 所 。 巡 警 和 位 胖 的 巡 官 吐 吐 了 几 句 。 巡 官 接 过 那 
本 书 去 ， 看 了 看 。 

乃 胖 的 巡 官 倒 插 和 气 : “ 姓 什么 呀 ?”“ 呀 ” 字 拉 得 很 长 ， 
好 似 唱 文明 戏 呢 。 

“ 牛 ， 牛 二 头 。” 二 头 抽 了 抽 鼻 子 。 

“ 啊 ， 二 头 。 在 什么 村 住 呀 ?” 

“十 里 铺 。 

“ 啊 ， 十 里 铺 ; 齐 化 门 外 头 .” 巡 官 点 点 头 ， 似 乎 赞叹 着 自 
己 的 地 理 知 识 。“ 进 城 干什么 来 啦 ?”“ 啦 ” 字 比 “ 呀 ”还 长 一 
上 由 


~ 一口 


“ 抓 药 ， 和 爸爸 病 了 1!1” 二 头 的 泪 要 落下 来 。 


“ 谁 的 爸爸 蚜 ?说 清楚 点 。 好 在 我 不 多 心 。 来 ,我 问 你 ， 
好 好 的 告诉 我 ， 不 许 撤 谎 。 这 本 书 是 谁 给 你 的 呀 ?” 
“在 茅 而 里 失 的 。 


“你 要 是 不 说 实话 ， 我 可 就 要 来 厉害 的 了 !” 辟 巡 官 显得 更 
胖 了 些 ， 或 者 是 生气 的 表现 。“ 年 轻 轻 的 ， 不 要 犯 牛 劲 ; 你 说 
了 实话 ， 没 你 的 事 ， 我 们 要 的 是 给 你 这 本 书 的 人 ， 明 白 不 明白 
蚜 ?” 

“我 起 叔 ， 真 是 失 来 的 ! 书 ,我 不 要 了 ， 放 我 走 得 了 1!" 

“ 那 你 可 走 不 了 !” 胖 巡 官 又 看 了 看 那 本 书 ， 而 后 似乎 决定 
了 不 能 放 走 二 头 。 

“老爷 ,” 二 头 真 急 了 : “爸爸 等 着 吃 药 呢 1" 

“ 城 外 就 没有 药 铺 ， 单 得 进 城 来 抓 药 ” 有 事故 吗 1!” 巡 官 要 
笑 又 不 肯 笑 ， 非 常 满足 自己 的 智慧 。 

“大 夫 嘱 只 上 怀 德 堂 来 抓 ， 药 材 道 地 些 。 老 爷 ， 我 说 老爷 ， 
放 了 我 吧 ; 那 本 书 不 要 了 ， 还 不 行 ?1” 

“可 就 是 不 行 !” 

当天 晚上 ， 二 头 被 押解 到 公安 局 。 
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创造 家 “ 汝 裔 ”和 批评 家 “ 青 燕 ”是 仇人 ， 虽 然 二 人 没 见 
过 面 。 汝 拒 以 写 小 说 什么 的 挣 饭 吃 ， 青 燕 拿 批评 作 职 业 。 在 杂 
志 上 报纸 上 老 是 汝 自前 面 走 ， 青 燕 后 面 紧 跟 。 无 论 汝 拒 写 什 
么 ， 青 燕 老 给 他 当头 一 炮 一 一 意识 不 正确 。 汝 拒 的 作品 虽 并 不 
因此 少 卖 ， 可 是 他 觉得 精神 的 胜利 到 底 是 青 燕 的 。 他 不 晓得 : 
买 他 的 书 的 人 ， 当 拿 出 几 角 钱 的 时 候 ， 是 否 笑 得 格外 的 体恤 ， 
而 心中 说 :“ 管 他 的 意识 正确 不 正确 ， 先 解 解 韶 是 真 的 !” 他 不 
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硕 望 这 是 实在 的 情形 ， 可 是 “也 许 有 真 佩服 我 的 ?” 老 得 是 个 
自古 的 商人 ， 当 他 接 到 一 些 稿 费 或 版 税 的 时 候 ， 他 总 党 得 青 燕 
在 哪儿 窃 笑 他 呢 : “ 哈 ， 又 进 了 点 钱 ? 那 是 我 的 批评 下 的 漏网 
之 鱼 ! 你 等 着 ， 我 还 没 跟 你 拉倒 了 呢 !” 他 似乎 听见 那 位 批评 
者 这 人 么 说 。 

可 巧 有 一 回 ,他 们 癸 的 相片 登 印 在 一 家 的 刊物 上 ， 紧 挨 
着 。 汝 拒 的 想象 更 丰富 了 些 。 相 片上 的 青 燕 是 个 大 脑袋 ， 长 头 
发 ， 龙 睛 鱼 眼 ， 蛤 巴 狗 盟 子 ; 往 好 里 说 ， 跨 像 苏 格拉 底 。 这 位 
苏 格 拉 底 和 常常 无 影 无 声 的 拜访 涩 息 来 。 

卓然 ， 汝 股 也 有 时 候 恶 意 的 想到 ; 就 “至 燕 ” 这 个 笔名 
看 ， 大 概 不 过 是 个 蝴蝶 锡 具 派 的 小 俯 。 如 今 改 了 门路 ， 专 说 
“意识 不 正确 ”。 不 必 理 他 。 可 是 消极 的 自慰 终 胜 不 过 积极 的 进 
攻 ; 意识 不 正确 的 炮弹 还 是 在 他 的 头 上 飞 。 

意识 皇 么 就 正确 了 呢 ? 他 从 青 燕 的 批评 文字 中 找 不 到 答 
案 。 青 燕 在 这 里 不 大 像 苏 格拉 底 了 。 苏 格拉 底 好 问 ， 也 预备 着 
答 ; 他 会 转圈 儿 ， 可 也 有 时 候 把 自己 转 在 里 面 。 青 燕 只 会 在 百 
米 终点 ， 揪 住 腿 慢 的 搂 嘴 巴 。 汝 肌 不 得 不 另 想 主 意 了 。 他 细心 
的 谈 了 些 从 前 被 称 为 意识 正确 的 作品 一 一 有 的 已 经 禁止 售卖 
了 。 这 使 他 很 失望 ， 因 为 那些 作品 只 是 些 贫 血 的 罗曼 司 。 他 知 
道 他 自己 能 作 比 这 强 得 很 的 东西 。 

他 开始 写 这 样 的 小 说 。 发 表 了 一 两 篇 之 后 ， 他 天 天 等 着 青 
燕 的 批评 ， 批 评 来 了 : 意识 不 正确 ! 

他 细 细 把 自己 的 与 那些 所 谓 正 宗 的 作品 比较 了 一 下 ， 他 看 
出 来 : 他 的 言语 和 他 们 的 不 同 ， 他 的 是 国语 ， 他 们 的 是 外 国 
话 。 他 的 故事 也 与 他 们 不 一 样 ， 他 表现 了 观察 到 的 光与影 ， 热 
诚 与 卑 污 ， 理 想 与 感情 ; 他 们 的 只 是 以 “ 血 ”，“ 死 "， 为 主要 


.ns 


修辞 的 膏 剧 。 

可 是 ， 他 还 落 个 意识 不 正确 ! 

他 要 开玩笑 了 ， 专 为 墙 青 燕 的 嘴 。 他 照 猫 画 虎 的 ， 也 用 外 
国 化 的 文字 ,也 编 些 有 声 而 不 近 于 真实 的 故事 ， 寄 给 一 些 刊 
物 。 

奇怪 的 是 ， 这 些 篇 东西 不 久 就 都 退回 来 了 ; 有 一 篇 附着 纺 
辑 人 的 很 客气 的 信 : “在 言论 不 自由 的 时 期 ， 红 黄 蓝 白 黑 这 些 
字 中 总 有 着 会 使 我 们 见 不 着 明天 的 ， 你 这 次 所 用 的 字 差 不 多 都 
是 这 类 的 ee ” 

汝 息 笑 得 连 嘴 都 闭 不 上 了 。 原 来 如 此 ! 文字 真是 会 骗 人 的 
东西 的 。 写 家 ， 读者， 批评 者 ,检查 者 ， 都 是 一 个 庙 里 排出 来 
的 ! 

他 也 附带 的 明白 了 ， 为 什么 青 燕 只 放 意 识 不 正确 的 炮 ， 而 
不 说 别 的 ， 原 来 他 是 “人 ”。 这 未 免 太 公道 了 。 他 要 戏弄 青 燕 
了 。 他 自己 花 钱 印 了 一 小 本 集 子 ， 把 曾经 被 拒绝 的 东西 都 收 在 
里 面 。 他 送 给 青 燕 一 本 ， 准 知道 由 某 刊物 的 编辑 部 转投 ， 是 一 
定 可 以 被 接 到 的 。 这 样 ， 虽 然 花 了 几 个 钱 ， 心 中 却 很 高 兴 : 
我 敢 印 这 些 东西 ， 看 他 敢 带 着 拥护 的 意思 批评 不 敢 ! 

青 燕 到 LU 杂志 社 编辑 部 去 ， 看 看 有 什么 “ 话 ” 没 有 。 他 
的 桌 上 有 三 封 信 ， 一 个 纸 包 。 把 信 看 完 ， 打开 了 纸 包 ， 一 本 红 
皮 的 书 一 一 汝 殷 著 。 他 笑 了 。 他 很 可 怜 汝 股 。 作 家 多 少 都 有 些 
可 怜 一 一 阁 过 了 编辑 部 的 难关 ， 而 后 还 得 挨 批评 者 的 雷 。 但 是 
批评 者 不 能 ， 绝 对 不 能 ， 因 为 怜 收 而 丢掉 自家 的 地 位 。 故 意 的 
不 公平 是 难堪 的 事 ， 他 晓得 ; 可 是 真诚 的 公平 是 更 难堪 的 : 风 
气 ， 不 带刺 儿 的 不 算 批评 文字 ! 青 燕 是 个 连 苍蝇 都 不 肯 伤 害 的 
人 。 但 是 他 拿 批评 为 业 ， 当 剑 子 手 的 多 半 是 为 吃饭 呀 。 他 都 明 
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四 ， 可 是 他 得 装 糊 涂 。 他 晓得 哪个 刊物 不 喜欢 哪个 作家 ， 他 批 
评 的 时 候 把 眼 果 住 这 一 点 ， 这 使 他 立 得 更 稳固 一 些 。 也 可 以 
说 ， 他 是 个 没有 理想 的 人 ; 但 是 把 情形 都 明白 了 ， 他 是 可 以 被 
原谅 的 。 说 真 的 ， 他 并 不 是 有 心 和 汶 奶 作对 。 他 不 愿 和 任何 人 
作对 ， 但 批评 是 批评 。 设 知 他 找到 了 比 “ 意 识 不 正确 ”更 新 颖 
的 词句 ， 他 早 就 不 用 它 了 ; 他 并 不 跟 这 几 个 字 有 什么 好 感 。 不 


”过 ， 既 得 不 到 更 新 鲜 而 有 力 的 ， 那 也 只 好 将 就 的 用 着 这 个 ， 有 


什么 法 儿 呢 。 

他 很 想见 一 见 涩 急 ， 谈 一 谈心 ， 也 许 变 成 好 友 呢 。 是 的 ， 
即使 不 去 见 他 ， 也 应 当 写 封 信 去 劝 劝 一 一 乘 早 把 这 本 小 红皮书 
收回 去 ， 有 人 危险。 设 阁 真 打算 和 干 一 下 的 话 ， 吸 着 烟 琢 磨 “ 之 平 
者 也 ”是 最 没 用 的 ， 那 该 男 打 主意 。 创 作 与 批评 ， 无论 如 何 也 
到 底 逃 不 出 去 之 乎 者 也 。 彼 此 捧场 与 彼此 敌视 都 只 是 费 些 黔 水 
与 纸张 ， 谁 也 不 会 给 历史 造 出 一 两 页 新 的 来 。 文 学 史 和 批评 史 
还 是 自家 捧 自 家 ; 没有 它们 ， 图 书馆 不 见得 就 显 出 怎么 空 寂 。 

青 燕 鼻子 朝 上 了 略 了 一 声 。 把 书卷 起 来 ， 拿 在 手中 ， 离 开 了 
编辑 部 。 

走 到 东 四 牌楼 南边 ， 他 要 出 茶 。 把 书 放 在 土台 上 ， 好 便于 
搂 起 棉 袍 。 他 正 堵 住 厕所 的 门 立 着 ， 外 面 又 来 了 个 人 。 他 急于 
让 位 ， 撩 着 衣服 ， 闭 着 气 ， 就 往外 走 。 

走出 老 远 ， 他 才 想 起 那 本 书 。 但 是 不 愿 再 回去 找寻 。 没 有 
书 ， 他 也 能 批评 ， 好 在 他 记 住 了 书 名 与 作家 。 

二 头 已 经 被 监 了 两 天 。 他 莫名 其 妙 ， 那 本 书 里 到 底 有 什么 
呢 ? 只 记得 ， 红 皮 ， 薄 薄 的 ; 他 不 认识 字 。 他 恨 那 本 小 书 ， 更 
关心 爸爸 的 病 ， 这 本 浪 书 要 把 爸爸 的 命 送 了 ! 他 们 审 他 :“ 在 
茅 而 里 捡 的 ,” 他 还 是 这 一 句 。 他 连 书 是 人 写 的 ， 都 想象 不 到 ; 


干什么 不 好 ， 单 写 书 ? 他 检 了 它 ; 冬天 没事 还 去 捡 状 呢 ; 书 怎 
么 不 该 捡 呢 ? 

“ 谁 给 你 的 ?” 他 们 接二连三 的 间 。 

二 头 活 了 二 十 年 了 ， 就 没 人 给 过 他 一 本 书 ; 书 和 二 头 有 什 
么 关系 昵 ? 他 不 能 造 个 谣言 ， 说 : 张 家 的 二 狗 ， 或 李 家 的 黑子 
给 他 的 。 他 不 肯 那 样 脏 心眼 ， 诬 赖 好 人 。 至 于 名 字 像 个 名 字 
的 ， 只 有 村 里 的 会 头 孟 占 元 。 只 有 这 个 名 字 ， 似 乎 和 “ 黄 天 
霸 ", “赵子龙 "， 有 点 相似 ， 都 像 书 上 的 。 可 是 他 不 能 把 会 头 
扳 扯 上 。 没 有 会 头 ， 到 四 月 初 往 妙 峰 山 进香 的 时 候 ， 谁 能 保 村 
里 的 “五 虎 棍 ” 不 叫 大 槐 树 的 给 压 下 去 呢 ?1 但 是 一 想起 爸爸 
的 病 ， 他 就 不 能 再 想 这 些 个 了 。 他 恨 不 能 立刻 化 股 青 烟 ， 由 门 
缝 逃 出 去 ! 那 本 书 ! 那 本 书 ! 是 不 是 “ 拍 花子 ”的 迷 魂 药方 子 
呢 ? 

又 过 了 一 天 ! 他 想 ， 爸爸 一 定 是 死 了 ! 药 没 抓 来 ， 儿 子 也 
不 见 了 ， 这 一 急 也 把 老头 子 急死 过 去 ! 和 爸爸 一 定 是 死 了 ， 二 头 
抱 着 脑袋 落 泪 ， 慢 慢 的 不 由 自己 的 与 出 声 来 。 

峰 了 一 阵 ， 他 决定 告诉 巡警 们 ， 书 是 孟 占 元 给 他 的 ， 只 有 
这 三 个 字 听 着 有 书 气 : “二 狗 ”"，“ 黑 子 "， 就 连 “七 十 儿 ”， 都 
不 像 拿 书 给 人 的 材料 。 

继而 一 想 ， 不 能 这 么 办 ， 屈 心 ! 那 本 书 “ 是 ” 捡 来 的 。 况 
且 ， 既 在 城 里 失 的 ， 怎 能 又 是 孟 占 元 送 给 他 的 呢 ? 不 对 硅 儿 1 
又 没 了 办 法 ， 又 想起 父亲 一 定 是 死 了 。 家 里 都 穿 上 了 孝 衣 ， 只 
是 没有 二 头 ! 真 叫 人 急死 ! 

到 了 晚 ， 又 来 了 个 人 一 一 年 轻 轻 的 ， 衣 服 很 整齐 ， 可 是 上 
着 脚 杀 。 二 头 的 好 奇 心 使 他 暂时 忘 了 着 急 。 再 说 ， 看 着 这 个 文 
络 络 的 人 ， 上 着 脚 镍 ， 还 似乎 不 大 着 急 ， 自 己 心 中 不 由 的 也 舒 
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展 了 些 。 

后 来 的 先 说 了 话 :“ 什 么 案子 ， 老 乡亲 ?” 

“ 捡 了 一 本 书 ， 我 操 书 的 祖宗 !” 二 头 吐 了 一 口 恶 气 。 

“什么 书 ?” 青 年 的 眼珠 黑 了 些 。 

“ 红 皮 的 1” 二 头 上 只 记得 这 个 ,“ 我 不 认识 字 !1” 

“ 哎 !” 青 年 点 了 点 头 。 

都 不 言语 了 。 待 了 好 久 ， 二 头 为 是 透 着 和 气 ， 问 : “你 ， 
你 什么 一 一 案子 ?” 

“我 写 了 一 本 书 ,” 少 年 笑 了 笑 。 

“ 啊 ， 你 写 的 那 本 浪 书 ， 你 ?” 二 头 的 心中 不 记得 一 个 刚 会 
写 书 的 人 ， 这 个 人 既 会 写 书 ， 当 然 便 是 写 那 本 红皮书 的 人 了 。 
他 不 能 决定 怎么 办 好 。 他 想 打 这 个 写 书 的 几 个 嘴巴， 可 是 他 知 
道 这 里 巡警 很 多 ; 已 经 遭 了 官司 ,不 要 再 祸 上 添 祸 。 不 打 他 
吧 ， 心 中 又 不 能 出 气 。“ 没 事 儿 ， 手 闲 得 很 痒痒 ， 写 他 妈 的 浪 
书 !” 他 瞪 着 那个 人 ， 咬 着 牙 。 

“ 那 是 为 你 们 写 的 呢 ,” 青 年 淘气 的 一 笑 。 

二 头 真 压 不 住 火 了 : “ 接 你 个 狗 东 西 !” 他 可 是 还 没 表 动 
手 。 他 不 知道 为 什么 有 点 怕 这 个 少年 ， 或 者 因为 他 的 相貌 ， 举 
动 ， 年龄 ， 打 扮 ， 与 那 双 脚 镶 太 不 调和 。 这 个 少年 ， 验 上 没有 
多 少 血 色 ， 可 是 皮肤 很 细 润 。 眼 睛 没什么 精神 ， 而 嘴 上 老 卷 着 
点 不 很 得 人 心 的 笑 。 身 上 不 胖 ， 细 腿 腕 上 绊 着 那些 铁 久子 ! 二 
头 猜 不 透 他 是 于 什么 的 ， 所 以 有 点 怕 。 

少年 自己 微笑 了 半天 ， 才 看 了 二 头 一 眼 。“ 你 不 认识 字 ?” 

二 头 慢 了 会 儿 ， 本 想 不 回 答 ， 可 是 到 底 哼 了 一 声 。 

“在 哪里 失 的 那 本 书 ? 

“ 茅 厕 里; 怎 着 ?” 


“他 们 问 你 什么 来 着 ?” 

“你 管 一 ”二 头 把 下 半 句 喝 了 回去 ， 他 很 疑心 ， 可 又 有 
点 怕 这 个 青年 。 

“告诉 我 ， 我 会 给 你 想 好 主意 。 青年 的 笑 郑 重 了 些 ， 可 是 
心里 说 ,“ 给 你 写 的 浪 书 ， 你 不 认识 ， 还 能 不 救 救 你 吗 ?” 

“他 们 问 ， 谁 给 我 的 ， 我 说 不 上 来 。 

“好 比 说 ， 我 告诉 他 们 ， 那 是 我 落 在 茅 房 里 的 ， 岂 不 是 没 
了 你 的 事 ?” 青 年 的 笑 又 有 些 无 聊 了 。 

“ 那 敢 情 好 了 !” 二 头 三 天 没 笑 过 了 ， 头 一 次 据 了 嘴 。 “ 现 
在 咱们 就 去 ?” 

“现在 不 行 ， 得 等 到 明天 他 们 问 我 的 时 候 。” 

“和 爸爸 的 病 ! 还 许 死 了 呢 !1” 

“ 先 告诉 我 ， 在 哪儿 捡 的 ?” 

“ 东 四 牌楼 南边 ， 妈 的 这 泡 尿 撒 的 ! ”二 头 名 然 感觉 到 一 种 
说 不 出 来 的 难过 。 他 想 不 出 一 句 合适 的 话 来 形容 它 ， 只 觉得 心 
中 一 阵 茫 然 ， 正 像 那 年 眼看 着 蝗虫 把 谷子 吃 光 那个 情景 。 

“你 穿着 这 身 衣 服 ? 拿 着 什么 ?” 

“这 身 ; 手 里 拿 着 个 药 包 。” 二 头 说 到 这 里 ， 又 想起 爸爸 。 


青 燕 回 到 自己 的 屋 中 ， 党 得 非常 的 不 安 坦 ， 他 还 没 志 下 涩 
般 。 在 屋 中 走 了 几 个 来 回 ， 他 笑 了 ; 还 是 得 批评 。 只 能 写 一 小 
段 ， 因 为 把 书 丢 了 。 批 评 惯 了 ,范围 自然 会 扩张 的 ， 比 如 说 书 
的 装订 与 封面 ; 批评 家 是 可 以 自由 发 表 审美 的 意见 的 : “假如 
红色 的 书 皮 可 以 代表 故事 的 内 容 ， 汝 息 君 这 次 的 戏法 又 是 使 人 
失望 的 。 他 只 会 用 了 张 红 纸 ， 厚 而 光滑 的 红 纸 ， 而 内 容 ， 内 
容 ， 还 是 没有 什么 正确 的 意识 !” 他 写 了 下 去 。 没 想到 会 闫 了 
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七 八 百 字 ， 而 且 每 句 ， 在 修辞 上 ， 都 有 些 表现 权威 的 力量 。 批 
评 也 得 成 为 文艺 呀 。 他 很 满意 自己 笔 底下 已 有 了 相当 的 准 
确 一 一 所 写 的 老 比 所 想 的 严厉 ， 文 字 给 他 的 地 位 保 了 险 。 他 党 
得 很 对 不 起 汝 股 ， 可 是 只 好 对 不 起 了 。 有 朝 一 日 ， 他 会 遇 到 涩 
般 ， 几 句 话 就 可 以 解释 一 切 的 。 写 家 设 若是 拿 幻 拟 的 人 物 开 
心 ， 批 评 者 是 拿 写 家 开心 的 ， 没 办 法 的 事 ! 他 把 稿子 又 删改 了 
几 个 字 ， 寄 了 出 去 。 

过 了 两 天 ， 他 的 稿子 登 出 来 了 。 又 过 了 两 天 ， 他 听 到 汝 变 
被 捕 的 消息 。 

青 燕 一 点 也 不 顾虑 那 篇 批评 : 写 家 被 捕 不 见得 是 因为 意识 
正确 。 即 使 这 回 是 如 此 ， 那 也 没 多 大 的 关系 ， 除 了 几 个 读 小 说 
的 学 生 爱 管 这 种 屁 事 ， 社 会 上 有 几 个 人 晓得 有 这 么 种 人 一 一 批 
评 家 ? 文字 事业 ， 大 体 的 说 ， 还 不 是 暑 扯 一 大 堆 ? 他 对 于 汝 笑 
倒是 真 动 了 心 。 他 想起 一 点 什么 意义 。 这 个 意义 还 没有 完全 清 
楚 ， 他 只 能 从 反面 形容 。 那 就 是 说 ， 它 立 在 意识 正确 或 不 正确 
的 对 面 。 真 的 意义 不 和 了 睹 扯 立 在 一 块 。 正 如 形容 一 个 军人 ,不 
就 是 当 了 兵 。 他 忽然 想 明 白 了 ， 那 个 意义 的 正面 是 造 一 两 页 新 
历史 ， 不 是 写 几 篇 文章 。 他 以 前 就 这 样 想 过 ， 现 在 更 相信 了 。 
可 是 ， 他 想 营 救 汝 股 ， 虽 然 这 不 在 那个 “意义 ”之 中 。 

又 过 了 几 天 ， 二 头 才 和 汝 瑞 说 了 “再 见 ”。 

二 头 回 到 家 中 ， 和 爸爸 已 然 在 两 天 前 下 车 了 。 二 头 起 了 元 ， 
从 此 再 不 进 城 去 抓 药 ! 


( 载 《 现 代 》 一 九 三 四 年 五 月 第 五 卷 一 期 ) 


生 天 


“ 梅 !” 文 低 声 的 叫 ， 已 想 好 的 话 忽 然 全 乱 了 ; 眼 从 梅 的 脸 
上 移 开 ， 向 小 纯 微笑 。 

小 纯 ， 八 个 月 的 小 胖 老 虎 ， 陪 着 和 爸 笑 了 ， 鼻 的 左右 笑 出 好 
几 个 肉 坑 。 

文 低 下 头 去 ; 天 真 的 笑 ， 此 时 ， 比 刀 还 厉害 。 

小 纯 失去 了 爸 的 眼 ， 往 娘 的 胸部 一 撞 ， 仰 脸 看 娘 。 娘 正面 
回 窗 出 神 ， 视 线 远 些 好 能 支持 住 泪 。 小 纯 无 聊 的 啊 啊 了 一 阵 ， 
嘴 中 的 粉色 牙 床 露出 些 来 。 往 常 在 灯 下 ， 文 每 每 将 一 片 棉花 贴 
在 那 嫩 团团 的 下 巴 上 ， 往 墙 上 照 影 ; 梅 娇 唤 着 : 小 老头 ， 小 老 
头 ; 小 纯 啊 啊 着 ， 莫 名 其 妙 的 笑 ， 有 时 咯 略 的 笑 出 声 来 。 今 
晚 ， 女 只 用 手 松 拢 着 他 ， 看 着 窗 ; 绿 窗帘 还 没有 放下 来 。 

小 纯 又 作出 三 四 种 声音 ， 信 和 意 的 编 成 短 句 ， 要 唤 出 大 人 心 
中 的 爱 。 娘 忍 不 住 了 ， 低 下头 猛 的 哆 了 小 纯 的 短发 几 下， 苦痛 
随 痢 泪 滴 在 发 上 。“ 不 是 胃病 !1” 本 想 多 说 ， 可 是 苦痛 随 着 这 简 
短 的 爆发 又 封 住 了 心 ， 像 船尾 的 水 开 而 复合 。 没 擦 自己 的 眼 ; 
她 轻 轻 把 小 纯 的 头发 用 手掌 拭 干 。 

文 算 得 自己 是 畜 类 。 当 初 ， 什 么 样 的 快乐 没 应 许 过 她 ?都 
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是 欺骗 ， 欺 骗 ! 他 自己 痛 苔 ; 可 是 她 的 应 该 大 着 多 少 倍 呢 ? 他 


想 着 婚前 的 景象 …… 那 时 候 的 她 …… 不 到 二 年 …… 不 能 再 想 ; 
再 想 下 去 ， 他 就 不 能 承认 过 去 的 真实 ， 而且 也 得 不 到 什么 安 
慰 。 他 不 能 完全 抛弃 了 希望 。 只 有 项 望 能 折 减 罪过 ， 虽然 在 过 


， 去 也 常 这 么 着 ， 而 并 没 多 大 用 处 。“ 没 有 小 纯 的 时 候 ， 不 也 常 


常 不 爱 吃 东 西 ?” 他 笑 得 没有 半分 力量 。 想 起 在 怀 上 小 纯 以 前 
的 梅 ， 那 时 她 的 苍白 是 偶尔 的 ， 像 初 开 的 杜 鹏 ， 过 一 会 儿 便 红 
上 来 。 现 在 ……“ 别 太 胆 小 了 ， 不 能 是 那个 。” 他 把 纯 抱 过 来 ， 
眼 擦 着 梅 ， 梅 的 脸 ， 二 年 的 工夫 ,仿佛 是 另 一 个 人 了 ; 和 纯 的 
乳 光 的 脸蛋 比 起 来 ， 她 确 是 个 母亲 样子 了 。 她 照 镜子 的 时 候 该 
怎样 难过 呢 ?“ 冬 ， 跟 爸爸 ， 给 唱 唱 。” 可 是 他 没有 唱 ， 他 找 不 
到 自己 的 声音 。 只 是 纯 的 凉 而 柔滑 的 脸 ， 给 他 的 唇 一 种 舒适 ， 
心中 也 安静 了 些 。 

梅 倒 在 床上 ， 脸 埋 在 枕 里 。 

文 颠 动 着 小 纯 ， 在 屋 里 转 ， 任 赁 小 纯 揪 他 的 耳 杂 ， 抓 他 的 
头发 。 他 的 眼 没 离开 梅 ， 那 就 是 梅 外 ?和 梅 同 过 四 年 的 学 ， 连 
最 初 的 相遇 一 一 在 注册 室外 -一 -他 还 记得 很 清楚 。 那 时 候 的 梅 
像 个 滩 鸟 似 的 。 现 在 床上 这 一 个 人 形 ， 难 道 还 是 她 ? 她 想 什么 
呢 ? 生命 就 是 这 么 无 可 捉摸 的 暗淡 吗 ? 腿 一 软 似 的 ， 他 坐 在 床 
沿 上 。 恬 愧 而 假 笑 的 脸 贴 着 小 纯 的 胖 腾 ，“ 妈 不 器 ， 小 纯 不 
句 。” 小 纯 并 没有 峰 ， 只 是 直 躲 爸 的 脸 一 一 晚上 ， 胡 子 茬 又 硬 
起 来 一 - 掏 出 口中 的 手指 在 爸 的 脸 上 夯 。 

梅 的 头 微微 转 起 点 来 :“ 和 点 代 乳 粉 试 试 ， 纯 ， 来 !1” 她 慢 
慢 坐 起 来 ， 无 意 的 看 了 腹部 一 眼 ; 要 打 咕 ， 没 打出 来 。 

“ 胃 不 好 ， 奶 当然 不 好 ,” 文 极 难堪 的 还 往 宽 处 想 。 他 看 鱼 
上 的 说 明 。 


“就 快 点 吧 ， 到 吃 的 时 候 了 ; 吃 了 好 睡 !1” 梅 起 急 。 

这 不 是 往常 夫妻 间 的 小 冲突 的 那 种 急 ， 文 看 出 来 : 这 是 一 
种 不 知 怎 好 的 暴躁 ， 是 一 触 即 发 的 斐 急 。 文 原谅 她 ， 这 不 由 
她 ; 可 是 在 原谅 中 他 觉 到 一 点 灵 怖 。 他 忙 把 粉 贡 好。 

小 纯 把 头 一 口 咽 了 。 梅 的 心平 下 一 点 去 ， 极 轻 妙 而 严重 的 
去 取 第 二 匙 。 文 看 着 她 的 手 ， 还 是 那么 白 润 ， 可 是 微微 浮肿 
着 ， 白 润 得 不 自然 。 纯 辨 明了 滋味 ， 把 第 二 口 白 汗 积 在 口中 ， 
想 主 意 ， 而 后 照 着 喷 牙 练习 那 种 喷 法 吗 了 一 口 ， 白 汁 顺 嘴角 往 
下 流 ， 鼻 上 也 落 了 几 小 颗 和 白星。 文 的 喉 中 嘻 了 一 下 ， 连 个 
“ 乖 ” 也 没 能 叫 出 。 

“ 宝 纯 纯 !” 梅 在 慌 中 镇 定 ， 把 对 一 切 苦恼 的 注意 都 移 到 纯 
的 身上 来 ， 她 又 完全 是 母亲 了 : “来 ， 吃 ， 吃 一 -” 目 己 吧 阶 
着 嘴 ， 叉 轻 轻 给 了 他 一 匙 。 

纯 的 胖 腿 踢 幢 起 来 ,虽然 没 器 一 一 他 向 来 不 爱 器 一 一 可 是 
啊 啊 了 一 串 ， 表 示 决 不 吃 这 个 新 东西 。 

“ 算 了 吧 ,” 男 人 性 急 ,，“ 阿 一 一 ”可 是 没什么 办 法 。 

梅 叹 了 口气 ， 不 完全 承认 失败 ， 又 不 肯 通 迫 娃 娃 ， 把 怀 解 
开 :“ 吃 吧 ， 没 养分 !1” 

小 纯 像 蜜蜂 回 巢 似 的 奔 了 乳头 去 ， 万 忙中 找 了 和 爸 一 眼 。 爸 
要 销 进 地 里 去 。 纯 吃 得 非常 香甜 ， 用 手指 拨弄 着 那个 空闲 的 乳 
头 。 梅 不 错 眼珠 的 看 着 娃娃 的 腮 ， 好似 没有 一 点 思想 ; 甘心 
的 ， 毫 不 迟疑 的 ， 愿 把 自己 都 给 了 纯 。 可 是 “ 没 养分 ”! 她 呆 
采 的 看 着 那 对 小 腮 ， 无 限 的 空虚 。 文 看 着 麦 的 胸 。 那 曾经 把 他 
迷 狂 了 的 胸 ， 因 小 纯 而 失 了 魅力 ， 现 在 又 变 成 纯 的 毒物 一 一 没 
有 养分 ! 他 听 着 吨 乳 的 微 声 ， 温 善 的 宣布 着 大 人 的 罪恶 。 他 党 
到 目 己 的 尊严 逐渐 的 消失 。 小 纯 的 眼 渐 渐 闭 上 了 ， 完 全 信 靠 大 
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人 ,必须 合 着 乳 睡 去 。 吃 净 了 一 边 ， 换 过 方向 来 ,他 又 睁 开 


眼 ， 湿 润 的 双 层 弯 起 一 些 半 睡 中 的 娇 笑 。 文 扭 过头 去 。 梅 机 械 
的 拍 着 小 腿 ， 纯 睡 去 了 。 

多 么 难堪 的 静寂 。 要 再 不 说 点 什么 ， 文 的 心 似乎 要 炸 了 。 
伏 在 梅 的 耳 劳 ， 他 轻 轻 的 说 : “明天 上 孟 老 头 那里 看 看 去 ; 吃 
剂 药 看 。” 他 还 希望 那 是 胃病 ， 胃 病 在 这 当 儿 是 必要 的 ， 救 命 
的 ! 

梅 点 点 头 ,“ 吃 汤药 ， 奶 可 就 更 不 好 了 。 她 必须 为 小 纯 而 
慎重 ， 她 自己 倒 算 不 了 什么 。 

“告诉 老 重 ， 说 明白 了 ， 有 小 孩 吃 奶 。” 文 的 希望 是 无 穷 
的 ， 仿 佛 对 一 个 中 医 的 信心 能 救济 一 切 。 

一 夜 ， 夫 妻 都 没 睡 好 ; 小 纯 一 会 一 醒 ， 他 饿 。 两 只 小 手 伸 
着 时 ， 像 受 了 惊 似 的 往 上 抬 ， 而 后 于 着 眼 啊 啊 几 声 ; 听 到 娘 的 
哼 哪 又 勉强 睡 去 ; 一 会 儿 又 醒 。 梅 强 打 精 神 哼 哪 着 ， 轻 轻 的 拍 
着 他 ， 有 时 微 叹 一 声 ， 一 种 图 乏 隐忍 悔恨 爱惜 等 混合 成 的 叹 
息 。 文 大 气 不 出 ， 睁 者 眼看 着 黑暗 。 他 什么 也 不 敢 想 ， 可 是 什 
么 都 想到 了 ， 越 想 越 迷 届 。 一 个 爱 的 行为 ， 引 起 生死 疾 痛 种 种 
解 不 开 的 压迫 。 谁 曾 这 么 想 过 呢 ， 在 两 年 前 ? 

春 晨 并 没有 欣喜 ， 梅 的 眼底 下 发 青 ， 脸 上 灰白 。 文 不 敢 细 
看 她 。 他 不 断 的 打 哈 和 从 ， 泪 在 面 上 挂 着 ， 傻 子 似 的 。 他 去 请 
假 ， 赶 回来 看 孩子 ; 梅 好 去 诊 看 。 

小 纯 是 豪 模 的 ， 跟 爸 撕 纸 玩 ， 揪 爸 的 鼻子 …… 不 过 ， 玩 着 
玩 着 便 啊 啊 起 来 ， 似 微 含 焦急 。 和 爸 会 用 新 方法 使 他 再 笑 得 出 了 
声 ， 可 是 心中 非常 难过 。 他 时 时 看 那个 代 乳 粉 炙 。 钱 是 难 挣 
的 ， 还 能 不 供给 小 纯 代 乳 粉 ， 假 如 他 爱 吃 的 话 ; 但 是 他 不 吃 。 
小 纯 瘦 起 来 ， 一 天 到 晚 哭 冉 员 哆 ， 以 至 于 …… 他 不 敢 再 想 。 马 


上 就 看 看 纯 ， 是 否 已 经 瘦 了 些 呢 ? 纯 的 眼 似乎 有 点 陷 下 ， 双 眼 
皮 的 沟 儿 深 了 些 ， 可 怜 的 更 俊 了 ! 

钱 ! 不 愿 想 它 ; 敢 不 想 么 ? 事 事物 物 上 印 着 它 的 价值 ! 他 
每 月 拿 六 十 块 。 他 不 嫌 少 。 可 是 住房 、 穿 衣 、 上 吃饭 、 交 际 、 养 
小 孩 都 仗 着 这 六 十 块 ; 到 底 是 紧 得 出 不 来 气 ， 不 管 嫌 少 不 嫌 。 
为 小 纯 ， 他 们 差不多 有 一 年 了 ， 没 作 过 一 件 衣 赞 ， 没 去 看 一 次 
电影 或 戏 。 为 小 纯 ， 梅 辞 了 事 。 梅 一 月 须 喝 五 块 钱 的 牛奶 。 但 
小 纯 是 一 切 ; 钱 少 ， 少 花 就 是 了 ， 除 了 为 小 纯 的 。 谁 想到 会 作 
父母 呢 ? 当 结婚 的 时 候 ， 钱 是 可 以 随便 花 的 。 两 个 大 学 毕业 生 
还 怕 抓 不 到 钱 么 ? 结婚 以 后 ， 俩 人 都 去 作 事 ， 虽 然 薪水 都 不 像 
所 期 望 的 那么 高 ， 可 是 有 了 多 花 ， 没 了 少 伦 ， 还 不 是 很 目 由 的 
么 ? 早上 出 去 ， 晚 上 回来 ， 三 间 小 屋 的 家 庭 不 过 像 长 期 的 旅 
舍 。“ 随 便 ” 增 高 了 浪漫 的 情 味 。 爱 出 去 吃饭 ， 立 起 就 走 ; 爱 
自己 作 便 合 力 的 作 。 生 活 像 燕 那样 活泼 ， 一 切 都 被 心房 的 跳 获 
给 跳 过 去 ， 如 跳 栏 竞走 那样 。 每 天 晚上 会 面 是 一 个 恋 的 新 试 
验 …… 只 有 他 俩 那些 不 同 而 混在 一 处 的 味道 是 固定 的 ， 在 帐 子 
上 ，, 杯 党 上 ,手巾 上 ， 挂 着 ,流动 着 。 

“我 们 老 这 样 1” 

“我 们 老 这 样 1” 

老 这 样 ， 谁 怕 钱 少 呢 ? 够 吃喝 就 好 。 谁 要 储蓄 呢 ?” 两 个 大 
学 毕业 生还 愁 没 有 小 事情 作 么 。 “我 们 就 老 这 样 自 由 ， 老 这 样 
相爱 ! ”生活 像 没有 顾虑 的 花 休 ， 接 受 着 春 阳 的 晴 暧 。 

慢 慢 的 ， 可 是 ， 这 个 简单 的 小 屋 里 有 了 个 可 县 的 新 现象 ， 
一 个 活 的 什么 东西 伸展 它 的 势力 ， 它 会 把 这 个 小 梨 变 成 生命 的 
监狱 ! 他 们 怕 ! 

怕 有 什么 用 呢 ， 到 底 有 了 小 纯 。 和 母性 的 尊 傲 担 起 身上 的 痛 
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苦 ; 梅 的 惊喜 与 册 泣 使 文 不 安 而 又 希 费 。 为 减少 她 的 痛苦 ， 他 
不 叫 她 再 去 作 事 ， 给 他 找 了 个 女仆 。 他 俩 都 希望 着 ， 都 又 害 
怕 。 谁 知道 怎样 作 父母 呢 ? 最 显然 的 是 觉 到 钱 的 压迫 。 两 个 大 
学 毕业 生 ， 已 有 一 个 不 能 作 事 的 了 。 文 不 怕 ; 梅 说 ， 只 要 小 防 
断 了 奶 便 仍旧 去 作 事 。 可 是 他 们 到 底 是 怕 。 没 有 过 的 经 验 来 
到 ， 使 他 们 减少 了 自信 ， 知 道 一 个 小 孩 带 来 多 少 想不到 的 累 次 
呢 。 不 由 的 ， 对 这 未 来 的 生命 怀疑 了 。 谁 也 不 表明 说 设法 除 掉 
了 它 ， 可 是 眼前 不 尽 光 明 …… 

文 和 纯 有 时 不 约 而 同 的 向 窗外 看 ; 纯 已 懂得 找 娘 ， 文 是 等 
着 看 梅 的 脸色 。 她 那些 不 同 的 脸色 与 表情 ， 他 都 能 背 得 过 来 。 
假如 她 的 脸 上 是 这 样 …… 或 那样 …… 文 的 心跳 上 来 ， 落 下 去 ， 
丽 懂 与 希望 互 有 胜 负 的 在 心中 作战 。 小 纯 已 有 点 发 急 ， 抓 着 桌 
子 打 狠 儿 。“ 和 爸 抱 上 院 院 ?” 戴 上 白 帽 ， 上 院 中 去 ， 纯 又 笑 了 。 

“ 妈 来 唆 !” 文 听见 砖 地 上 的 脚步 声 。 脚 步 的 轻快 是 个 吉 
兆 ; 果然 由 影壁 后 转 过 一 个 笑脸 来 。 她 夹 着 小 皮包 ， 头 扬 着 
点 ， 又 恢复 了 点 婚前 的 轻 俏 。 

文 的 心 仿佛 化 在 笑 里 了 。 

顾 不 得 脱 长 袍 ， 梅 将 小 纯 接 过 去 ， 脸 假 着 险 。 长 袍 的 襟 上 
有 一 大 块 油渍 ， 她 也 不 理会 ;一 年 前 ， 杀 了 她 也 不 肯 穿 它 满 街 
去 走 。 

“ 问 了 睾 老头 儿 ， 不 是 喜 ; 老头 儿 笑 着 说 的 ， 我 才 不 怕 
他 !” 梅 的 眼 非常 的 亮 。 给 言语 增加 上 些 力量 。 

“给 我 药方 ， 抓 几 剂 ?” 文 自行 恢复 了 人 的 资格 。 “我 说 不 
外 呢 ; 还 要 怎么 遵 愤 ? 难道 吻 一 下 也 -一 没 的 事 !” 从 梅 的 皮 
包 里 掏 出 药方 ，“ 脉 淆 大 ， 隔 中 结 气 ……” 一 边 念 ， 一 边 走 ， 
没 顾 得 戴 帽 子 。 


吃 了 两 剂 ， 还 是 不 见 好 。 小 纯 两 太阳 下 的 肉 翅 儿 显 然 的 落 
下 去 。 梅 还 时 时 的 恶心 。 

文 的 希望 要 离开 他 。 现 象 坏 。 梅 又 发 避 了 ， 终 日 眼泪 扑 泗 
的 。 小 纯 还 不 承认 代 乳 粉 。 白 天 ， 用 稀 粥 与 嫩 鸡 子 对 付 ， 他 也 
乖 尔 的 不 闲 ; 上 晚间， 没有 奶 不 睡 。 

夜间 ， 文 把 眉 皱 得 紧 紧 的 思 前 想 后 。 现 象 坏 ! 怎 这 么 容易 
呢 ? 总 是 自己 的 过 错 ; 怎 能 改正 或 削减 这 个 过 错 呢 ; 他 喉 中 上 上 
不 住 微 响 了 。 梅 也 没 睡 去 ， 她 明白 这 个 响声 。 她 吗 咽 起 来 。 

文 想 安奈 她 ， 可 是 张 不 开口 ; 夜 似 封 半 了 他 的 七 窍 ， 要 上 暗 
中 把 他 压 死 。 他 只 能 乱 想 。 自 从 有 了 小 纯 、 金 钱 的 毒手 已 经 扼 
住 他 们 的 咽喉 。 该 买 的 东西 不 知道 有 和 多少， 意外 的 花费 几乎 时 
时 来 伸手 ; 他 们 以 前 没 想到 过 省 钱 ! 但 是 小 纯 是 一 切 。 他 不 但 
是 爱 ， 而 且 是 爱 的 生长 ， 爱 的 有 形 的 可 换 摸 的 香 暖 的 活宝 贝 。 
夫妇 间 的 亲密 有 第 三 者 来 分 润 、 增 加 、 调 和 、 平 衡 、 完 成 。 爱 
会 从 小 纯 流 溢 到 他 或 她 的 心间 ; 小 纯 不 阻隔 ， 而 能 传导 。 夫 妇 
间 和 后 此 该 挑剔 的 ， 都 因 小 纯 而 互相 原 这 。 他 们 更 明白 了 生命 ， 
生命 是 责任 ， 和 希望 ， 与 继续 。 金 钱 压迫 的 苦恼 被 小 纯 的 可 爱 给 
调剂 着 ; 要 儿 的 微笑 是 多 少年 的 光明 ; 盘算 什么 呢 ? 况且 梅 是 
努力 的 ， 过 了 满月 便 把 女仆 辞去 ， 她 操作 一 切 。 洗 、 作 、 买 ， 
都 是 她 。 文 觉得 对 不 起 她 ， 可 是 她 乐意 这 样 。 她 必须 为 小 纯 而 
受 音 。 等 他 会 走 了 ， 她 便 能 再 去 挣 钱 …… 

但 是 , 假如 这 一 个 将 能 省 点 心 ， 那 一 个 又 来 了 呢 ?” 大 的 耽 
误 了 ， 小 的 也 养 不 好 怎 办 呢 ?” 梅 -个 人 照顾 俩 ， 这 个 睡 了 ， 那 
个 醒 ， 六 十 块 钱 ， 六 十 块 钱 怎 么 对 待 梅 呢 ? 永 远 就 这 么 作 下 母 
亲 去 ? 孩子 长 大 了 能 不 上 学 么 ? 钱 造 成 天 大 的 黑暗 ! 

梅 鸣 咽 着 ! 
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第 二 天 ， 梅 决定 到 医院 去 检查 。 和 文 商议 的 时 候 ， 谁 也 不 
到 看 谁 。 梅 是 有 胆 气 的 ， 除 了 怕 黑 滴 虫 ， 她 比 文 还 勇敢 一 一 在 
交涉 一 点 事 ， 还 个 物价 ， 找 医生 等 等 上 ， 她 都 比 文 的 胆 壮 。 她 
决定 去 找 西 医 。 文 笑 着 ， 把 眼睛 藏 起 去 。 

“可 怜 的 纯 !” 二 人 人 不约而同 的 低 声 儿 说 。 小 纯 在 床上 睡 
昵 。 为 可 怜 的 纯 ， 另 一 个 生命 是 不 许 见 天 日 的 。 

文 还 得 请 半天 假 。 

梅 走 后 ， 小 纯 还 没有 醒 。 文 采 立 在 床 前 看 着 纯 的 长 眼 毛 ， 


”一 根 一 根 清楚 的 趴 在 眼皮 下 。 他 不 知 怎样 好 。 看 着 梅 上 医院 ， 
可 与 看 着 她 上 街 买 莱 去 不 同 了 ;这 分 明 是 白天 奴 使 ， 夜 间 踩 蹦 
的 宣言 ， 他 觉得 自己 没有 半点 人 味 。 


小 纯 醒 了 ， 揉 开眼， 傻子 似 的 就 笑 。 文 抱 起 他 来 ， 一 阵 刺 
心 的 难过 。 他 无 聊 的 瞎说 ， 纯 像 打 电话 似 的 啊 啊 。 文 的 心 在 梅 
身上 。 以 前 ， 梅 只 是 他 的 梅 ; 现在 ， 梅 是 母亲 。 假 如 没 了 梅 ， 


| 只 剩 下 他 和 纯 ? 他 不 敢 再 想 下 云 。 生死 苦痛 、 爱 、 杀 、 妻 、 


母 …… 没 有 系统 的 在 他 心 上 浮 着 ， 像 水 上 的 悄 沫 。 

快 到 易 午 ， 梅 才 回 来 。 她 眼下 有 些 青 影 。 不 必 问 了 ， 她 也 
不 说 ， 坐 在 床 沿 上 发 屈 。 只 有 纯 的 啊 啊 是 声音 ， 屋 中 似 在 死 的 
掌握 里 。 半 天 ， 梅 忽然 一 笑 ， 笑 得 像 死 内 那样 无 可 奈何 的 虚 
假 :“ 死 刑 !” 说 完 ， 她 用 手 挡 起 脸 来 ， 有 泪 无 声 的 冉 着 ， 小 纯 
奔 着 妈妈 要 奶 吃 。 

该 伤心 的 地 方 多 了 ; 眼前 ， 梅 器 的 是 怕 什 么 偏 有 什么 。 这 
种 伤心 是 无 法 止 住 的 ， 它 把 以 前 的 快乐 一 笔 勾 销 ， 而 暗示 出 将 
来 是 不 可 测 的 ， 前 途 是 雾 阵 。 怕 什么 侯 有 什么 ， 她 不 能 相信 这 
是 事实 ， 可 是 医生 又 不 扯 谎 。 已 经 两 个 多 月 了 ， 谁 信 呢 ? 

无 名 的 悲 苦 发 泄 了 以 后 ， 她 细 细 的 盘算 : 必须 除 掉 这 个 视 


胎 。 她 太 爱 纯 ， 不 能 为 一 个 未 来 的 把 纯 饿 坏 。 纯 是 头 一 个 ， 也 
得 是 最 好 的 。 但 是 ,应当 不 应 当 这 么 办 呢 ? 母性 使 她 迟疑 起 
来 ， 她 得 和 文 商议 。 

文 没有 主张 。 梅 如 愿意 ， 便 那么 办 。 但 是 ， 怕 有 危险 呢 ! 
他 愿 花 些 钱 作为 赎罪 的 罚金 ， 可 是 钱 在 哪里 呢 ? 他 不 能 对 梅 提 
到 钱 的 困难 ， 梅 并 非 是 去 享受 。 假 如 梅 为 眼前 的 省 钱 而 延迟 不 
决 ， 直 到 新 的 生命 降生 下 来 ， 那 又 怎样 办 ?哪个 孩子 不 是 用 金 
子 养 起 的 昵 ? 他 没 主意 ， 金 钱 锁 住 那 未 生 的 生命 ， 痛 苦 围 困 住 
了 梅 一 一 女人 人。 痛苦 老 是 妇女 的 。 

几 个 医院 都 打听 了 。 法 国医 院 是 天 主教 的 ， 绝 对 不 管 打 
胎 。 美 国医 院 是 耶稣 教 的 ， 不 能 办 这 种 事 。 私 立 的 小 医院 们 愿 
意 作 这 种 买卖 ， 可 是 看 着 就 不 保险 。 只 有 亚 陆 医院 是 专门 作 这 
个 的 ， 手 术 费 高 ， 宿 腾 费 高 ， 可 是 有 经 验 ， 有 设备 ， 而 且 愿 意 
杀 玖 中 国 的 胎儿 。 

去 还 是 不 去 呢 ? 

去 还 是 不 去 呢 ? 

生还 是 灭 呢 ? 在 这 复杂 而 无 意义 的 文化 里 ? 

梅 下 了 决心 ， 去! 

文 勇 敢 起 来 ， 当 了 他 的 表 ， 戒 指 …… 去 ! 

梅 住 二 等 七 号 。 没 带 铺 盖 ， 而 医院 并 不 预备 被 禄 ; 文 得 回 
家 取 。 

取 来 铺盖 ， 七 号 已 站 满 了 小 脚 大 娘 ， 等 梅 选用 。 医 院 的 护 
士 只 管 陪 着 大 夫 来 ， 和 测 温度 ; 其 余 的 事 必 须 雇用 小 脚 大 娘 ， 
因为 中 国人 喜欢 这 样 。 梅 只 好 选用 了 一 位 一 一 王 大 娘 。 

王 大 女 被 选 ， 登 时 报告 一 切 : 八 号 是 打 胎 的 一 一 十 五 岁 的 
小 妞 ， 七 个 月 的 肚子 ， 前 两 天 用 了 撑 子 ， 叫 唤 了 两 夜 。 昨 天 已 
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经 打下 来 ， 今 天 已 经 唱 着 玩 了 。 她 的 野 汉 子 是 三 十 多 岁 的 掌柜 
的 。 第 九 号 是 打 胎 的 ， 一 位 女 教员 。 她 的 野 汉 子 陪 着 她 住院 ; 
己 经 打 完了 ， 正 商量 着 结婚 。 为 什么 不 省 下 这 回 事 呢 ? 谁 知 
道 。 第 十 号 是 打 胎 的 ， 可 不 是 位 小 姐 〈 王 大 娘 似乎 不 大 重视 太 
太 而 打 胎 的 )， 而 小 孩 也 不 是 她 丈夫 的 。 第 十 一 号 可 不 是 打 胎 
的 ,已 经 住 了 两 个 多 月 ， 夫 妇 都 害 骨 病 ， 天 天 吃 中 国药 ， 专 为 
在 这 儿 可 以 痛快 的 吃 大 烟 。 

她 刚 要 报告 第 十 二 号 ， 进 来 一群 人 : 送 牛 奶 的 问 定 奶 不 
定 ， 卖 报 的 鸣 喝 报 ， 三 仙 遍 锅贴 铺 报告 承办 伙食 ， 卖 瓜子 的 让 
瓜子 ， 香 烟 …… 王 大 娘 代为 说 明 :“ 太 太 ， 这 儿 比 市 场 还 方便 。 
要 不 怎么 永远 没有 闲 房 呢 ， 老 住 得 满 满 的 ， 贵 点 ， 真 方便 呢 。 
抽 大 烟 没 人 敢 抄 ， 巡 警 也 怕 东 洋人 不 是 ?2” 

八 号 的 小 妞 又 唱 呢 ， 紧 接着 九 号 开 了 留声机 ， 唱 着 《玉堂 
春 》。 文 想 抱 起 小 纯 ， 马 上 回 家 。 可 是 梅 不 动 。 纯 洁 与 勇敢 是 
他 的 孩子 与 事 ， 因 他 而 放 在 这 里 一 一 这 提倡 踩 中 女性 的 地 方 ， 
这 赁 着 金钱 遮掩 所 谓 丑 德 的 地 方 ， 这 使 异国 人 杀害 胎儿 的 地 
方 ! 

他 想 叫 梅 同 他 回 家 ， 可 是 他 是 祸首 ， 他 没有 管辖 她 的 权 
利 。 他 和 那些 “ 野 汉 子 ” 是 同类 。 

王 大 娘 问 :先生 也 住 在 这 里 吗 ? 好 去 找 铺 板 。 这 里 是 可 以 
住 一 家 子 的 ， 可 以 随意 作 饭 吃 。 

文 回答 不 出 。 

“ 少 答 可 真 俊 1” 王 大 娘 夸奖 小 纯 ;“ 几 个 月 了 ?” 看 他 们 无 
意 回 答 ， 继 续 下 去 :“ 一 共有 几 位 少 答 了 ?” 

梅 用 无 聊 与 厌烦 挤 出 一 点 笑 来 :“ 头 一 个 。” 

“ 哟 1 就 这 一 位 是 1!? 为 什么 , 啊 ， 何不 留 着 小 的 呢 ? 不 是 


一 共 才 俩 ?” 
文 不 由 的 拿 起 帽子 来 。 可 是 小 纯 不 许 爸 走 ， 伸 着 小 手 向 他 
啊 啊 。 他 把 帽 扣 在 头 上 ， 抱 过 纯 来 ， 坐 在 床 沿 上 。 
九 号 又 换 了 戏 片 。 


( 载 《 文 学 》 一 九 三 四 年 八 月 第 三 卷 第 二 期 ) 
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画 像 


前 些 日 子 ， 方 二 哥 在 公园 里 开 过 “个 展 "， 有 字 有 画 ， 画 
又 分 中 画 西 画 两 部 。 第 一 天 到 会 参观 的 有 三 千 多 人 ， 气 晕 了 多 
一 半 ， 当 时 死 了 四 五 十 位 。 

据 我 看 ， 方 二 哥 的 字 确 是 不 坏 ， 因 为 墨色 很 黑 ， 而 且 缺 着 
笔划 的 字 也 还 不 算 多 。 可 是 方 二 哥 自 己 偏 说 他 的 画 好 。 在 “个 
展 ” 中 ， 中 画 的 杰作 一 一 他 自己 规定 的 一 是 一 张 人 物 。 松 树 
底下 坐 着 俩 老头 儿 。 确 是 松树 ， 因 为 他 题 的 是 “ 松 声 琴 韵 ”。 
他 题 的 是 松 ， 我 要 是 说 像 榆树 ， 不 是 找 着 打架 吗 ? 所 以 我 一 看 
见 标题 就 承认 了 那 是 松树 : 为 朋友 的 面子 有 时 候 也 得 叫 良心 藏 
起 一 会 儿 去 。 对 于 那 俩 老头 儿 ， 我 可 是 没 法 不 言语 了 。 方 二 哥 
的 俩 老头 儿 是 一 顺 边 坐 着 ， 大 小 一 样 ， 衣 装 一 样 ， 方 向 一 样 ， 
活 像 是 先 画 了 一 个 ,然后 又 照 描 了 一 个 。“ 这 是 怎么 个 讲究 ?” 
我 问 他 。 

“这 ? 俩 老头 儿 勤 琴 !1” 他 毫 不 迟疑 的 回答 。 

“为 什么 一 模 一 样 ?” 我 问 的 是 。 

“ 震 么 ? 不 许 一 模 一 样 吗 ?” 他 的 眼 里 已 然 冒 着 点 火 。 

“那么 你 不 会 画 一 个 向 左 ， 一 个 向 右 ?” 


“讲究 画 成 一 样 ! 这 是 艺术 !” 他 冷笑 着 。 

我 不 敢 再 问 了 ， 他 这 是 艺术 。 

又 去 看 西 画 。 他 还 跟着 我 。 虽 然 他 不 很 满意 我 刚才 的 质 
问 ， 可 究竟 是 老 朋友 ， 不 好 登 时 大 发 脾气 。 再 说 ， 我 已 承认 了 
他 这 是 艺术 。 

西 画 的 杰作 ， 他 指 给 我 ， 是 油画 的 几 颗 鸡冠 化 ， 花 下 有 刀 
个 黑 球 。 不 知 为 什么 标签 上 只 写 了 鸡 寺 人 花 ， 而 没 管 那 些 黑 球 。 
要 不 是 先 看 了 标签 ， 要 命 我 也 想 不 起 鸡冠 花 来 ~ 一 -一 些 红 道子 
夹 着 蓝 道子 ， 我 最 初 以 为 是 阴 丹 士 林 布 衫 上 洒 了 狗 血 ， 后 来 才 
悟 过 来 那 是 我 永 不 能 承认 的 鸡冠 伦 。 那 些 黑 球 是 什么 呢 ? 不 能 
也 是 鸡冠 花 吧 ? 我 不 能 不 间 了 ， 不 问 太 数 得 民 。“ 那 些 黑 玩 艺 
是 什么 ?” 

“ 黑 玩 艺 ?11!1” 他 气 得 直 瞪 眼 :“ 那 是 鸡 ! 你 站 远 点 看 !1” 

我 退 了 十 几 步 ， 玛 着 头 来 回 的 端详 ， 还 是 黑 球 。 可 是 为 保 
全 我 的 性 命 ， 我 改 了 嘴 : “可 不 是 鸡 ! 一 边 儿 大 ， 一 样 的 黑 ; 
这 是 艺术 !” 

方 二 哥 天 真 的 笑 了 :“ 这 是 艺术 。 好 了 ， 这 张 送 给 你 了 !” 

我 可 怪 不 好 意思 接受 ， 他 这 张 标价 是 一 千 五 百 元 呢 。 送 点 
小 礼物 ， 我 们 俩 的 交情 确 是 过 得 着 ; 一 千 五 ， 这 可 不 敢当 ! 况 
且 拿 回 家 去 ， 再 把 老人 们 和气 死 一 两 位 ， 也 不 合算 。 我 不 敢 要 。 

我 正 谦 谢 ， 方 二 哥 得 了 灵感 :“ 不 要 这 张 也 好 ， 另 给 你 画 
一 张 ， 我 得 给 你 画像 ;你 的 脸 艺 术 二 

我 心里 凉 了 ! 不 用 说 ， 我 的 脸 不 是 像 块 砖头 ， 就 是 像 个 黑 
蛋 。 要 不 然 方 二 哥 怎 说 它 长 得 艺术 呢 ? 我 设 尽 方 法 拦阻 他 : 没 
工夫 ; 不 够 被 画 的 资格 ; 坐 定 了 就 抽 疯 …… 他 不 听 这 一 套 。 非 
画 不 可 ; 第 二 天 还 就 得 开始 ， 灵 感 一 到 ， 机 关 枪 也 挡 不 住 ; 不 
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画 就 非 疯 了 不 可 ! 我 没 了 办 法 。 为 避免 自己 的 脸 变 成 黑 蛋 ， 而 
叫 方 二 哥 人 锋 人 院 ， 我 不 忍 。 画 就 画 吧 。 我 可 是 绕 着 弯 儿 递 了 
个 口语 : “二 彤 ， 可 加 细 致 一点。 家 里 的 人 不 懂 艺 术 ， 他 们 专 
看 像 不 像 。 我 自己 倒 没什么 ， 你 就 画 个 黑 球 而 说 是 我 ， 我 也 能 


= 
Uo 


“艺术 是 艺术 ， 管 他 们 呢 !” 方 二 哥 说 ，“ 明 天 早晨 八 点 ， 
一 准 !1” 

我 没 说 出 什么 来 ， 一 天 没 吃饭 。 

第 二 天 ， 还 没 到 八 点 ， 方 二 哥 就 来 了 ; 灵感 催 的 。 喝 ， 拿 
着 的 东西 多 了 ， 都 挂 着 颜色 。 把 东西 堆 在 桌 上 ， 他 开始 惩治 
我 。 叫 我 坐 定 不 动 ， 脸 儿 偏 着 ， 脖 子 扭 着 ， 手 放 在 膝 上 ， 别 
动 ， 连 眼珠 都 别 动 。 我 吓 开 了 神 。 他 进 三 步 ， 退 两 步 ， 回 左 牌 
头 ， 抓 抓 头发 ， 又 向 右 看 ， 挤 挤 眼睛 。 疝 腾 了 半点 多 钟 ， 他 说 
我 的 鼻子 长 的 不 对 。 得 换个 方向 ， 给 鼻子 点 光 。 我 换 过 方向 
来 ， 他 过 来 弹 弹 我 的 脑门 ， 拉 拉 耳 永 ， 往 上 兜兜 鼻子 ， 按 按 头 
发 ; 然后 告诉 我 不 要 再 动 。 我 不 敢 动 。 他 又 退 后 细 看 ， 头 上 出 
了 汗 。 还 不 行 ， 我 的 眼 不 对 。 得 换个 方向 ， 给 眼睛 点 光 。 我 妨 
不 住 了 ,我 把 他 推 在 椅子 上 ， 照 样 弹 了 他 的 脑门 ， 拉 了 他 的 耳 
打 …… “我 给 你 画 吧 !” 我 说 。 

艺术 ， 他 不 能 跟 我 赌气 。 他 央 告 我 再 坐 下 : “就 画 ， 就 


我 又 坐 好 ， 他 真 动 了 笔 。 一 劲 嘱 只 我 别 动 。 瞪 我 一 眼 ， 回 
过 头 去 抹 一 个 黑 蛋 ; 又 频 我 一 眼 ， 在 黑 重 上 戳 上 几 个 绿 点 ; 又 
回 过 头 来 ， 向 我 的 具 子 啊 嘴 ， 好 像 我 的 鼻子 有 毒 似 的 。 画 了 一 
点 多 钟 ， 他 累 得 不 行 了 ， 非 休息 不 可 ， 仿 佛 我 牌 着 头 倒 使 他 肚 
子 酸 了 。 我 一 边 揉 着 脖子 ， 一 边 去 细 看 他 画 了 什么 。 很 简单 ， 


几 个 小 黑 重 凑 成 的 一 个 大 黑 蛋 ， 黑 蛋 上 有 些 高 起 的 绿 点 。 

“这 是 不 是 煤 球 上 长 着 点 青苔 ?” 我 问 。 

“ 别 忙 啊 ， 还 得 画 十 天 呢 。” 他 看 着 大 煤 球 出 神 。 

“十 天 ?我 还 得 坐 十 天 ?” 

<“ 啊 !” 

当天 下 午 ， 我 上 了 天 津 。 两 天 后 ， 家 中 来 信 说 : 方 二 哥 疯 
了 。 狐 了 就 疯 了 吧 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 


( 载 《 论 语 》 一 九 三 四 年 十 月 第 五 十 一 期 ) 
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沈 二 哥 加 了 薪水 


四 十 来 岁 ， 扁 脸 ， 细 眉 ， 冬 夏 常 青 的 笑 着 ， 就 是 沈 二 哥 。 
走路 非常 慎重 ， 左 脚 迈 出 ， 右 脚 得 想 一 会 儿 才 敢 跟 上 去 。 因 此 
左肩 有 些 探 出 。 在 左肩 左 脚 都 伸 出 去 ， 而 右 脚 正 思索 着 的 时 
节 ， 很 可 以 给 他 照 张 相 ， 姿 态 有 如 什么 大 人 物 刚 下 飞机 的 样 
于 。 

自 幼 儿 沈 二 哥 就 想 作 大 人 物 ， 到 如 今 可 是 还 没 信 儿 作成 。 
因为 要 作 大 人 物 ， 就 很 谨慎， 成 人 以 后 谁 也 晓得 他 老 于 世故 。 
可 是 老 于 世故 并 不 是 汶 样 的 惊天 动 地 。 他 觉得 受 着 压迫 ， 很 翡 
观 。 处 处 他 用 着 心思 ， 事 事 他 想 得 周 到 ， 步 法 永远 一 丝 不 乱 ， 
可 也 没 走 到 哪儿 去 。 他 不 明白 。 上 总 是 受 着 压迫 ， 他 想 ; 不 然 的 
话 …… 他 要 由 细腻 而 丰富 ， 谁 知道 越 细 心 越 往 小 里 抽 ， 像 个 盘 
中 的 橘子 ， 一 天 比 一 天 缩小 。 他 感到 了 空虚 ， 而 莫名 其 妙 。 

只 有 一 点 安奈 一 一 他 没 磁 过 多 少 钉子 ， 凡 事 他 都 要 “ 想 想 
看 ”， 唯 恐 碰 在 钉子 上 。 他 躲 开 了 许多 钉子 ， 可 是 也 躲 开 了 伟 
大 ; 安奈 改 成 了 失望 。 四 十 来 岁 的 了 ， 他 还 没 飞 起 来 过 一 次 。 
躲 开 一 些 钉子 ， 真 的 ， 可 是 嘴 按 在 沙 窜 上， 不 疼 ， 怪 责 得 慌 。 

对 家 里 的 人 ， 他 算 尽 到 了 心 。 可 是 他 们 都 欺 侮 他 。 太 太 又 


要 件 蓝 自由 呢 的 夹 袍 。 他 照例 的 想 想 看 ， 不 说 行 ， 也 不 说 不 
行 。 他 得 想 想 看 : 论 岁 数 ， 她 也 三 十 五 六 了 ， 穿 哪 门 子 自 由 
呢 ? 论 需要 ， 她 不 是 有 两 三 件 夹 袍 了 吗 ? 论 体面 ， 似 乎 应 当先 
给 儿女 们 做 新 衣裳 ， 论 …… 他 想 出 无 数 的 理由 ， 可 是 不 便 对 她 
直 说 。 想 想 看 最 保险 。 

“ 想 想 看 ， 老 想 想 看 ,” 沈 二 媳 挂 了 气 : “ 想 他 妈 的 和 蛋 ! 你 
一 辈子 可 想 出 来 什么 了 ?!” 

沈 二 哥 的 细 眉 拧 起 来 ， 太 太 没 这 样 厉害 过 ， 野 蛮 过 。 他 不 
便 还 口 ， 老 夫 老 妻 的 ， 别 打破 了 脸 。 太 太 会 后 悔 的 ， 一定。 他 
管束 着 自己 ， 等 她 后 悔 。 

可 是 一 两 天 了 ， 他 老 没 忘 了 她 的 话 ， 一 时 一 刻 也 没 忘 。 时 
时 刻 刻 那 两 句 话 刺 着 他 的 心 。 他 似乎 已 忘 了 那 是 她 说 的 ， 他 已 
” 忘 了 太太 的 厉害 与 野蛮。 那 好 像 是 一 个 启示 ， 一 个 提醒 ， 一 个 
向 生命 的 总 攻击 。 “一 辈子 可 想 出 什么 来 了 ? 老 想 想 看 ! 想 他 
妈 的 蛋 !” 在 往日 ， 太太 要 是 发 脾气 ， 他 只 认为 那 是 一 种 压 
迫 一 一 他 越 细心 ， 越 周到 ， 越 智慧 ， 他 们 大 家 越 舱 侮 他 。 这 一 
回 可 不 是 这 样 了 。 这 不 是 压迫 ， 不 是 立 脾 气 ， 而 是 什么 一 种 揪 
动 ， 像 一 阵 狂 风 要 把 老 老 实 实 的 一 棵 树 连 根 氢 起 来 ， 连 根 ! 他 
仿佛 忽然 明白 过 来 : 生命 的 所 以 空虚 ， 都 因为 想 他 妈 的 重 。 他 
得 干 点 什么 ， 要 干 就 十 ,再 没有 想 想 看 。 

是 的 ， 马 上 给 她 买 自由 呢 ， 没 有 想 想 看 。 生 命 是 要 流出 来 
的 ， 不 能 钠 里 养 王 八 。 不 能 ! 三 角 五 一 尺 ， 自 由 呢 。 买 ， 没 有 
想 想 看 ， 连 价钱 也 不 还 ， 买 就 是 头 。 

刊 着 小 西北 风 ， 斜 阳 中 的 少数 黄 叶 金 子 似 的 。 风 刊 在 扁 脸 
上 ,， 凉 ， 痛 快 。 秋 也 有 它 的 光 来 。 沈 二 哥 夹 着 那 卷 儿 目 由 呢 ， 
几乎 是 随便 的 走 ， 牌 着 肩膀 ， 两 脚 谁 也 不 等 着 谁 ， 一 渔 焉 斜 的 
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走 。 没 有 想 想 看 ， 碰 着 人 也 活该 。 这 是 点 劲 儿 。 先 叫 老 姿 赏识 
赏识 ， 三 角 五 一 尺 ， 自 由 呢 ， 连 价 也 没 还 ， 劲 儿 ! 深 二 哥 的 平 
腮 挂 出 了 红色 ， 心 里 发 热 。 生 命 应 该 是 热 的 ， 他 想 ， 他 痛快 。 

“给 你 ， 自 由 呢 !” 连 多 少 钱 一 尺 也 不 便 说 ， 丈 夫 气 。 

“你 这 个 人 ,” 太 太 笑 着 ， 一 种 轻 慢 的 笑 ,“ 不 问 问 我 就 灭 ， 
真 ， 我 昨天 已 经 买 下 了 。 得 ， 来 个 双 份 。 有 钱 是 怎 着 ?1” 

“ 那 你 可 不 告诉 我 ?1” 沈 二 哥 还 不 肯 后 悔 ， 只 是 乘机 会 给 
太太 两 句 硬 的 :“ 双 份 也 没关系 ， 洋 了 就 是 严 了 !1” 

“ 哟 ， 瞧 这 股子 劲 ! ”太太 几乎 要 佩服 丈夫 一 下 。“ 吃 了 模 
人 肉 了 ?不 告诉 你 虹 ， 哪 一 回想 想 看 不 是 个 磋 汶 儿 屁 ?1” 太 太 
决定 不 佩服 他 一 下 了 。 

沈 二 哥 没 再 言语 ， 心 中 叫 上 了 劲 。 快 四 十 了 ,不 能 再 抽 
抽 。 英 雄伟 人 必须 有 个 劲 儿 ， 没 有 前 思 ， 没 有 后 想 ， 对 1 

第 二 天 上 衔 门 ， 走 得 很 快 。 中 上 熟人 ， 大 概 的 一 点 头 ， 问 
着 树 ， 还 是 癌 着 电线 杆子， 都 没关系 。 使 他 们 惊异 ， 正 好 。 

衔 门 里 同事 的 有 三 个 加 了 薪 。 沈 二 哥 决定 去 见长 官 ， 没 有 
想 想 看 。 沈 二 哥 在 衔 门 里 多 年 了 ， 哪 一 件 事 ， 经 他 的 手 ， 没 出 
过 错 。 加 薪 没 他 的 事 ? 可 以 ! 他 挺 起 身 来 ， 自 己 党 得 高 了 一 
块 ， 去 见 司 长 。 

“ 司 长 ， 我 要 求 加 薪 。” 没 有 想 想 看 ， 要 什么 就 说 什么 。 这 
是 到 伟大 之 路 。 | 

“ 沈 先 生 ,” 司 长 对 老人 儿 插 和气,，“ 坐 ， 坐 。 

没有 想 想 看 ， 沈 二 哥 坐 在 司 长 的 对 面 ， 脸 上 红 着 。 
“要 加 薪 ?” 司 长 笑 了 笑 , “老人 儿 了 ， 应 当 的 ， 不过， 我 


“没有 想 想 看 ， 司 长 ， 说 句 痛快 的 !” 沈 二 哥 的 心 几乎 炸 


了 ， 声 音 发 颜 ， 一 辈子 没 说 过 这 样 的 话 。 

司 长 避 了 ， 手下 没有 一 个 人 敢 这 样 说 话 ， 特 别 是 沈 二 哥 ; 
沈 二 哥 一 定 有 点 毛病 ， 也 许 是 喝 了 两 忠 酒 , “ 沈 先 生 ， 我 不 能 
马上 回答 你 ; 这么 办 ， 晚 上 你 到 我 家 里 ， 咱 们 谈 一 谈 ?” 

沈 二 哥 心中 打 了 鼓 ， 几 乎 说 出 “ 想 想 看 ”来 。 他 管 住 了 
嘴 :“ 晚 上 见 ， 司 长 。” 他 退出 屋 。 什 么 意思 呢 ? 什么 意思 呢 ? 
管 它 呢 ， 已 经 就 是 已 经 。 看 司 长 的 神气 ， 也 许 …… 不 管 ! 该 死 
反正 活 不 了 。 不 过 ， 真 要 是 …… 沈 二 哥 的 脸 慢 慢 白 了 ， 嘴 唇 自 
已 动 着 。 他 得 去 喝 患 酒 ， 酒 是 英雄 们 的 玩 艺 儿 。 可 是 他 没 去 喝 
酒 ， 他 没 那个 习惯 。 

他 决定 到 司 长 家 里 去 。 一 定 没 什么 错 儿 ; 要 是 真得 罪 了 司 
长 ， 还 往 家 中 邀 他 么 ?说 不 定 还 许 有 点 好 处 ，“ 硬 ”的 结果 ; 
人 是 得 硬 ， 哪 怕 偶 尔 一 次 呢 。 他 不 再 怕 ， 也 不 告诉 太太 ， 他 一 
声 不 出 的 去 见 司 长 ， 得 到 好 处 再 告诉 她 ， 得 叫 她 看 一 手 两 手 
的 。 沈 二 哥 几 乎 是 高 了 兴 。 

司 长 真 等 着 他 呢 。 很 客气 ， 并 且 管 他 叫 沈 二 哥 ; “你 比 我 
资格 老 ， 我 们 背地 里 都 叫 你 沈 二 哥 ， 坐 ， 从 1" 

沈 二 哥 感激 司 长 ， 想 起 自己 的 过 错 ， 不 该 和 司 长 机 脾 气 。 
“ 司 长 ， 对 不 起 ， 我 那么 无 礼 。” 沈 二 哥 交 待 了 这 几 句 ， 心 里 合 
了 略 。 他 就 是 这 么 说 话 的 时 候 觉 得 自然 ,合身 分 。“ 自 己 一 定 
是 疯 了 ， 跟 司 长 翻脸 ”他 心里 说 。 他 一 点 也 不 硬 了 ， 规 规矩 
矩 的 坐 着 ， 眼 睛 看 着 自己 的 膝 。“ 司 长 叫 我 干什么 ?” 

“没事 ， 谈 一 谈 。” 

“是 。” 沈 二 哥 的 声音 低 而 好 听 ， 自 己 听 着 都 人 耳 。 说 完 
了 ， 似 乎 随 着 来 了 个 声音 :“ 你 抽 抽 ”， 他 也 觉 出 来 自己 是 一 点 
-点 往 里 缩 呢 。 可 是 他 不 能 改 ， 特 别 是 在 司 长 面前 。 司 长 比 他 
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大 
中 
| 


| 


， 他 得 承认 自己 是 “小 不 点 "。 况且 司 长 这 样 客气 呢 ， 
论 吉首 人 

“你 在 衙门 里 有 十 年 了 皮 ?” 司 长 问 ， 很 亲热 的 。 

a 沈 二 哥 不 敢 多 带 感 情 ， 可 是 不 由 的 有 点 骄 
做 ， 生 命 并 没 白白 过 去 ,十 多 年 了 ， 老 有 差事 作 , 稳当 ， 熟 
机 过于 

“还 愿 往 下 作 ?” 司 长 笑 了 。 

沈 二 哥 回 答 不 出 ， 觉 得 身子 直 往 里 抽 抽 。 他 的 心疼 了 一 
下 。 还 愿 往 下 作 ? 是 的 。 但 是 ， 这 人 么 下 去 能 成 个 人 物 么 ? 他 真 
不 敢 问 目 己 ， 理 头 木 作 了， 全 是 空 的 ， 全 是 。 

“你 看 ,今天 你 找 我 去 …… 我 明白 …… 你 是 这 样 ， 我 何尝 
不 是 这 样 。” 司 长 思索 了 会 儿 。“ 咱 们 差不多 。 没 有 想 想 看 ， 你 
说 的 ， 对 了 。 咱 们 都 坏 在 想 想 看 上 。 不 是 活着 ， 是 凑合 。 你 打 
动 了 我 。 咱 们 都 有 这 种 时 候 ， 不 过 很 少 敢 像 你 这 么 直 说 出 来 
的 。 咱 们 把 心 放 在 手 上 捧 着 。 越 活 越 抽 抽 。” 司 长 的 眼中 露出 
真 的 情感 。 

沈 二 哥 的 嘴 中 冒 了 水 。“ 司 长 ， 对 ! 咱们 ， 我 ， 一 天 一 天 
的 思索 ， 只 是 为 “ 躲 ", 像 苍蝇 。 对 谁 ， 对 任何 事 ， 想 想 看 。 
精明 ， 不 了 吃亏。 其实 ， 其 实 ……” 他 再 找 不 到 话 ， 嗓 子 中 堵 住 
了 点 什么 。 

几时 咱们 才能 不 想 想 看 呢 ?” 司 长 叹息 着 。 

“几时 才能 不 想 想 看 呢 ?” 沈 二 芭 重 了 一 名 ， 作 为 回答 。 

“说 真 的 ， 当 你 说 想 想 看 的 时 候 ， 你 想 什么 ?” 

“我 ?” 沈 二 哥 要 落 泪 :“ 我 只 想 把 自己 放 在 有 垫子 的 地 方 ， 
不 碰 屁 股 。 可 也 有 了 时候 ,什么 也 不 想 ， 只 是 一 种 习惯 ,一 种 习 
惯 。 当 我 一 说 那 三 个 字 ， 我 就 觉得 自己 小 了 一 些 。 可 是 我 还 得 


说 ， 像 小 麻 淮 听见 声 儿 必 飞 一 下 似 的 。 我 自己 小 起 来 ， 同 时 我 
管 这 种 不 舒服 叫 作 压迫 。 我 疑心 。 事 事 是 和 我 顶 着 牛 。 我 抓 不 
到 什么 ， 只 求 别 沉 下 去 ， 像 不 会 水 的 落 在 河 里 。 我 一 一 ” 

“ 像 个 没 病 而 怕 要 生病 的 ,” 司 长 接 了 过 去 , “什么 事 都 先 
从 坏 里 想 ， 老 微笑 着 从 反面 解释 人 家 的 好 话 真 话 。 他 停 了 一 
会 儿 ,“ 可 是 ,不 用 多 讲 过 去 的 了 ， 现 在 我 们 怎 办 呢 ?” 

“ 怎 办 呢 ?” 沈 二 哥 随 着 问 ， 心 里 发 空 ，“ 我 们 得 有 幼儿 ， 
我 认为 ?” 

“今天 你 在 衔 门 里 总 算 有 了 劲 儿 ,” 司 长 又 笑 了 笑 ,“ 但 是 ， 
假如 不 是 遇 上 我 ， 你 的 劲 几 有 什么 结果 呢 ? 我 明天 要 是 对 部 长 
有 劲 儿 一 回 ， 又 怎样 呢 ?” 

“事情 大 概 就 哆 了 !” 

“ 沈 二 哥 ， 假 若 在 四 川 ， 或 是 青海 ， 有 个 事情 ， 需 要 两 个 
硬 人 ， 吊 俩 可 以 一 同 去 ， 你 去 不 去 ?” 

“我 想 想 看 。” 沈 二 哥 不 由 的 说 出 来 了 。 

司 长 哈哈 的 笑 起 来 ， 可 是 他 很 快 的 止 住 了 : “ 沈 二 哥 ， 别 
脸红 ! 我 也 得 这 么 说 ， 假 如 你 问 我 的 话 。 咱 们 完了 。 人 家 托 咱 
们 撒 封 信 ， 带 点 东西 ， 咱 们 都 得 想 想 看 。 惯 了 。 头 囊 在 被 子 里 
咱们 才 睡 得 香 呢 。 沈 二 哥 ， 明 天 我 替 你 办 加 薪 。 

“ 谢 ” 堵 住 了 沈 二 哥 的 喉 。 


( 载 《 现 代 》 一 九 三 四 年 十 一 月 第 六 卷 第 一 期 ) 
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戴 水 晶 墨 镜 的 那个 ， 我 看 出 来 ， 是 尤 二 爷 。 

他 们 一 共有 五 六 个 人 ， 可 不 是 一 块 儿 来 的 。 尤 二 爷 和 那个 
胡子 是 最 先 到 的 。 尤 二 第 的 脸 真 白 。 他 知道 自己 的 脸 白 ， 一 会 
儿 用 手 摸 摸 ， 一 会 儿 摘 下 墨镜 向 镜子 里 扫 一 眼 。 他 不 是 唱 花 量 
的 一 一 他 不 会 唱 花 旦 的 那 种 特别 的 笑 法 一 一 可 是 有 点 儿 像 。 他 
们 都 穿着 丝袜 子 ， 虽 然 那个 胡子 至 少 也 有 五 十 多 岁 了 ; 尤 二 和 
看 看 吗 ， 也 就 是 三 十 四 五 的 样 儿 。 

裕 兴 池 的 伙计 跟 他 们 很 熟 : 他 俩 的 姓 、 住 址 、 电 话 号 码 、 
吸 什么 牌 的 烟 ， 龙 井 还 是 香 片 ， 他 们 都 知道 。 他 俩 一 进来 ， 伙 
计 好 像 忽 然 多 出 来 几 个 ;一 向 我 不 晓得 裕 兴 池 有 这 么 多 干 活 
的 。 拿 烟 的 拿 烟 ， 湖 茶 的 湖 茶 ， 递 手巾 把 的 就 是 两 个 ， 打 电话 
的 打 电话 。 他 俩 知道 这 些 伙计 小 名 儿 ， 伙 计 也 欢迎 他 们 这 样 叫 
着 。 

烟 茶 来 齐 ， 电 话 还 叫 着 ， 尤 二 分 把 墨镜 摘 了 放 在 桌 上 ， 呵 
着 极 细 极 长 的 烟 嘴 ， 话 随 着 烟 从 嘴角 钼 出来: “五 哥 ， 我 不 在 
乎 那 几 个 钱 ; 输 了 赢 了 的 还 算 回 事 ?! 不 在 乎 钱 ; 牌 品 ， 我 说 


”的 是 牌 品 ! 早 知道 有 他 ,我 就 不 页 !” 


五 哥 -一 那个 胡子 一 一 已 把 丝袜 子 脱 了 ， 串 着 指 颖 : “ 没 
什么 ， 赶 明 儿 再 凑 一 局 ， 还 约 上 他 ， 圆 过 这 个 场 ; 这 么 搁 着 也 
不 像 是 回 事 ， 也 没什么 。” 

“ 咱 不 在 乎 那 几 块 子 钱 ; 哎 ， 子 元 1" 

子 元 进来 了 ， 穿 着 洋 服 ， 四 十 来 岁 ， 胖 胖 的 ， 鼻 子 上 满 是 
笑 纹 ; 立 好 了 向 五 碘 和 尤 二 爷 鞠 躬 :“ 晚 来 一 步 ! 都 有 茶 了 ?” 

五 哥 赶 紧 停止 串 脚 妈 ， 用 “原来 当 ”的 手 递 烟 ， 子 元 双手 
去 接 :“ 喷 ， 号 ,” 鼻 子 上 的 笑 纹 过 了 眼睛 ， 上 了 脑门 。 

“ 子 元 哥 ,” 尤 二 务 拍 着 自己 的 木 床 ,，“ 这 儿 ! 昨天 的 那个 


“我 不 在 乎 那 点 钱 ， 讲 的 是 牌 品 。” 


村 元 ， 五 哥 串 了 下 儿 满 意 的 ， 偷 偷 闻 了 闻 : “得 给 他 们 
加 上 这 个 硫 儿 ， 老 这 么 搁 着 也 不 像 回 事 儿 。” 

“就 是 ， 五 哥 ， 那 谁 一 一 ” - 

“六 条 的 电话 叫 来 没有 ， 小 四 儿 ?” 五 哥 问 。 

“ 那 谁 一 一 ” 

“ 叫 不 通 。” 

“ 先 叫 马 科 长 那里 1” 

“ 那 谁 一 一 ” 子 元 忘 了 下 名, “可 不 是 。” 

< 子 元 ， 

万 二 和 爷 和 五 哥 说 到 了 一 块 。 尤 二 爷 唆 了 :“ 五 哥 ?” 

“我 刚 要 说 这 个 ， 赶 明 儿 咱们 得 贺 上 这 个 碚 儿 ， 别 。” 

“五 笃 ， 电 话 人 性 
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“ 马 ， 马 !” 五 哥 忙 着 喝 了 口 茶 ， 忙 着 把 烟头 扔 在 地 上 ， 忙 
着 又 点 上 一 支 ， 一 手提 着 裤 祝 ， 忙 着 慢 慢 的 走 了 。 

“ 子 元 哥 ， 常 玩 ， 还 能 在 乎 几 块 子 钱 ?你 昨天 没 加 入 ， 可 
是 总 该 看 见 了 : 他 那 是 怎么 打 呢 ?! 我 告诉 你 ,， 子 元 哥 , 气 得 


我 一 夜 没 睡 好 。 
“就 是 ， 五 哥 说 得 好 ， 圆 上 这 个 碚 儿 。” 
“ 咱 不 在 乎 那 几 。 
“得 圆 上 。 


“ 子 元 ,” 五 哥 叫 ，“ 马 科 长 跟 你 说 话 。” 

“ 哟 ， 你 们 二 位 ， 失 陪 ， 马 科 长 电话 。” 子 元 向 刚 进来 的 两 
位 立正 鞠躬 。 

“ 子 元 ， 马 科 长 。 

“是 的 ， 五 哥 。” 

“华亭 ， 备 康 ?” 尤 二 爷 拍 着 木 床 , “这 边 ! 我 说 ， 昨 个 那 
一 场 ， 一 夜 没 睡 ， 我 ! 不 在 平 那 几 块 钱 ; 牌 品 ， 牌 一 一 

“五 哥 !!” 华 亭 和 备 康 一 齐 立 起 来 叫 。 

“ 坐 ! 我 说 ， 响 们 得 给 他 们 圆 上 昨天 那个 碚 ， 这 么 搁 着 不 
， 像 回 事 。” 五 哥 坐 下 ， 手 伸 到 裤 祝 里 抓 着 。 
348 。 “当然 11” 华 亭 的 声 儿 粗 ， 和 孟 康 的 声 儿 细 ， 一 齐 这 么 说 ， 

”全 着 音 。 

华亭 是 个 一 签 油 ， 脸 上 湿 注 注 的 有 层 灰 ， 像 落 上 土 的 炒 花 
生 米 ; 穿 的 很 讲究 ， 右 手 食指 上 戴 着 个 半 斤 多 重 的 金 戒 指 ; 进 
来 就 脱衣 党 ， 大 模 大 样 的 展览 肚子 。 备 康 是 个 细 高 挑 儿 ， 长 有 
小 脑袋 ， 脸 上 发 绿 ， 眼 上 有 两 青 圈 ， 像 个 给 唱 鼓 书 的 弹 弦子 
的 ,腰带 上 系 着 长 杆 烟 袋 。 

“五 哥 说 得 有 理 ,” 华 亭 高 声 的 说 ， 嗓 子 里 带 着 点 疾 , “得 


裕 兴 池 里 


圆 上 这 一 场 。 常 在 一 块 儿 玩 ! 

“ 常 在 一 块 儿 玩 ,” 雷 康 的 眼神 不 足 ， 可 是 非常 努力 的 转眼 
珠 ,“ 五 哥 对 了 ， 得 圆 上 这 个 在 1” 

“ 马 科 长 ， 刚 打 来 电话 ， 说 ， 今 晚上 都 到 他 那儿 去 ， 再 凑 
凑 ， 也 约 上 “他 ”; 二 和 一 一 ” 

“就 是 ,” 子 元 回来 ,“ 科 长 说 晚上 都 到 他 那儿 去 。 

“ 子 元 ， 听 我 的 ; 我 本 来 约 大 伙 儿 到 我 那儿 去 ;既然 马 科 
长 这 么 说 ， 葛 知 今 个 先 吃 他 ， 明 天 是 我 的 。 

“我 都 好 办 ， 有 了 吃 儿 就 行 。 华亭 哈哈 的 笑 起 来 ， 拉 着 痰 
丝 。 

“五 哥 ,” 尤 二 和 爷 叫 ， 脸 上 微微 红 了 些 , “我 可 是 交待 明白 
了 ， 我 可 不 为 那 几 块 钱 ; 他 太 不 够 朋友 1! 

全 不 言语 了 。 华 军用 热 手 中 擦 脸 上 的 油 灰 ， 备 康 转 着 眼珠 
扒 袜子 ， 子 元 的 笑 纹 由 鼻子 上 人 慢 慢 往 下 渔 ， 吧 着 点 嘴 。 五 哥 
叫 :“ 小 四 ! 李 二 闲 着 哪 吗 ?” 天 脸 伍 

“ 叫 李 二 ， 五 和 苑 叫 !” 小 四 的 嗓子 非常 的 尖 。 

“ 叫 曹 五 修脚 ， 修 完 再 洗 ， 疼 的 钻 心 1” 声 康 的 袜子 还 没 检 
下 来 呢 。 

“我 洗 池 子 。 华 昌 知道 非 洗 池子 不 能 退 油 。 

“五 和 爷 ， 那 边 乔 吧 !” 小 四 叶 。 

李 二 也 赶 过 来 :“ 五 区， 那 边 刮 吧 !" 

“ 曹 五 那 小 子 呢 ?” 孟 康 没 有 好 气 的 问 。 

“就 来 ， 他 在 楼 下 作 活 呢 ， 就 来 !” 小 四 的 尖 嗓 设法 带 出 顶 
醋 的 音调 。 

五 他 走 了 。 子 元 笑 着 跟 了 过 去 ,“ 我 也 刊 刮 。 

我 看 出 了 神 ， 也 跟 去 刮 脸 。 
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怪不得 “五 哥 ” 单 找 李 二 呢 ， 我 还 没 看 见 过 理发 折 有 这 人 么 
和 气 的 一 一 不 愿 说 他 下 贱 。 好 像 “ 五 哥 ” 的 脸 是 电镀 的 ， 李 二 
给 他 抹 胰 子 都 伯 伤 了 脸皮 。 

“ 子 元 ， 晚 上 你 去 ?” 

“ 稍 蜀 一 点 ， 去 总 得 去 。” 子 元 扭 过 头 去 笑 ， 挤 疙 了 许多 胰 
子 泡 。 

“二 和 爷 ,” 五 哥 放 低 了 声 ,“ 二 和 苑 的话 一 一 ” 

“就 是 。” 子 元 紧 跟 着 咳 了 一 声 。 

兰 康 来 了 -“ 五 哥 ， 二 和 今天 是 一 一 ” 

子 元 又 咳 了 声 。 

尤 二 和 爷 也 跟 来 了 。 

“二 答 也 刮 刊 ?” 李 二 筑 的 把 牙 全 露出 来 :“ 我 叫 张 顺 去 ?” 

“不 用 ， 我 不 刊 。” 尤 二 第 摸 了 摸 自己 的 白 脸 ， 立 在 五 可 的 
旁边 ， 吗 着 细 长 的 烟 嘴 。 

“我 刚 这 儿 跟 他 们 说 ， 二 务 。” 五 哥 的 声音 使 大 家 都 听 到 。 
李 二 登 时 停 住 了 刀子 ， 笑 着 等 五 爷 说 完 。“ 前 儿 个 我 上 汉 三 和 
那里 去 凑 。 这 个 老家 伙 ; 他 六 十 了 ， 比 我 大 四 岁 ; 当 着 两 姨 太 
太 ， 他 跟 我 说 ， 你 猜 什 么 ?” 五 哥 自 己 先 笑 了 笑 ， 李 二 陪 着 。 
“五 区， 他 说 ， 你 当 我 叫 她 们 闲 着 呢 ? 侥 不 了 她 们 ; 不 信 ， 你 
问 问 她 俩 ! 哎呀 ， 招 得 两 位 姨 太 太 都 不 好 意思 了 ， 这 个 老家 
伙 ! 也 别 说 ， 倒 是 真 棒 ， 真 棒 17” 

“我 要 是 能 那么 棒 ， 多 抖 1” 孟 康 的 长 膀子 缓慢 的 俯仰 了 两 
下 。 

“ 熏 康 你 也 不 昱 ， 别 看 不 胖 ! 坐 下 二 十 四 圈 ， 你 比 谁 弱 ?” 
五 哥 问 。 李 二 又 停 了 刀子 ， 笑 得 好 像 浑 身 都 直 痒 痒 。 

“就 是 。” 子 元 完全 承认 这 是 事实 。 


备 康 对 镜子 照 了 照 ， 用 力 睁 眼 ， 青 眼圈 确 是 小 了 些 ， 笑 了 
一 下 。 

尤 二 和 爷 的 脸 还 红 着 点 ， 眼 睛 来 回 扫 着 大 家 ; 极 慢 的 往外 喷 
着 烟 。“ 五 哥 ， 晚上 我 去 不 去 呢 ?” 

“ 怎 好 意思 不 去 呢 ; 本 来 是 我 的 请 ， 吃 马 科 长 还 不 是 一 样 ? 
反正 是 咱们 这 伙 人 。” 

“我 先 洗 去 了 ,” 击 康 说 ,，“ 曹 五 这 小 于 大 概 是 死 了 1!1” 

“ 洗 完 再 修 也 好 。” 元 二 和 爷 赶 着 说 ， 很 和 气 ， 有 点 无 聊 。 

“你 问 子 元 ,” 五 再说 ,“ 我 是 不 是 先 约 的 马 科 长 ， 子 元 ?” 

“是 ， 五 哥 。 子 元 的 头 立 起 来 ， 用 乔 过 的 半边 脸 代 表 着 全 
体 的 笑 意 。 

“我 先 约 的 他 ， 他 说 他 已 经 预备 了 ; 不 去 不 大 好 意思 ， 是 
不 是 ?” 

“不 是 ,” 尤 二 和 爷 心 中 似乎 有 点 发 乱 , “我 倒 不 是 别扭 ; 昨 
个 ， 咱 们 不 在 乎 那 点 钱 1” 

“当然 ,” 子 元 的 头 又 立 起 来 , “我 其 实 还 有 事 ; 不 去 可 不 
好 意思 ! 我 得 晚 一 点 ， 也 晚 不 了 多 少 !1” 

尤 二 和 爷 点 了 几 下 头 ， 脸 上 透 着 思想 很 深沉 ， 走 过 子 元 这 边 
来 。 

“二 和 区 不 刊 刊 ?” 子 元 问 。 

“ 洗 完 再 说 。” 尤 二 和 爷 搭 训 着 走出 去 。 

“ 子 元 。” 

“五 哥 。 

谁 也 没 说 什么 。 

我 先 刊 完 ， 可 是 舍不得 走 ， 掏 掏 耳 条 吧 。 

掏 兆 一 个 耳 人 条， 他 们 都 完了 。 
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他 俩 走出 理发 室 去 ， 曹 五 拿 着 家 伙 包 儿 走 进来 。 
“ 曹 五 ， 人 家 找 你 半天 了 !1” 李 二 很 不 满意 的 样 儿 说 。 
“又 是 那 群 王八 兔子 贼 呀 ?” 曹 五 往 我 这 么 看 了 一 眼 ， 看 我 


是 生 人 ,他 放大 了 胆 :“ x 他 们 归 了 包 堆 的 奶奶 1” 


脚 ， 


我 多 给 了 一 毛 的 小 账 ; 要 是 曹 五 给 我 刊 了 脸 , 或 是 修了 
我 至 少 得 给 一 块 。 驾 得 真 脆 ! 要 是 有 人 把 这 群 玩 艺 儿 都 者 


巴 者 巴 当 狗肉 卖 ， 我 一 定 都 买 来 ， 倒 在 河 里 去 请 王八 们 开 开 


裔 。 


( 载 《 东 方 杂志 》 一 九 三 五 年 一 月 第 三 十 二 卷 第 一 期 ) 


创 站 病 


杨 家 夫 妇 的 心中 长 了 个 小 疙 瘤 ， 结 婚 以 后 ， 心 中 往往 长 小 
疙 瘤 ， 像 水 仙 包 儿 似 的 ， 非 经 过 相当 的 时 期 不 会 抽 叶 开花 。 他 
们 的 小 家 庭 里 ， 处 处 是 这 样 的 花 儿 。 桌 ， 椅 ， 小 巧 的 玩 艺 儿 ， 
几乎 没有 不 是 先 长 疙 将 而 后 开 成 了 花 的 。 

在 长 疙 冶 的 时 期 ， 他 们 的 小 家 庭 像 晴 美人 间 的 惟一 的 小 黑 
点 ， 只 有 这 里 没有 阳光 。 他 们 的 谈话 失去 了 音乐 ， 他 们 的 笑 没 
有 热力 ， 他 们 的 拥抱 像 两 件 衣服 堆 在 一 起 。 他 们 几乎 想到 离婚 
也 不 完全 是 坏事 。 

过 了 几 天 ,小 疙 瘤 发 了 芽 。 这 个 小 芽 往往 是 突然 而 来 ， 使 
小 家 庭 里 雷雨 交加 。 那 是 ， 芽 儿 既 已 长 出 ， 花 是 非 开 不 可 了 。 
花 带 来 阳光 与 春风 ， 小 家 庭 又 移 回 到 晴 美 的 人 间 来 ;那个 小 疙 
将 ， 凭 良心 说 ， 并 不 是 个 坏 包 。 它 使 他 们 的 生活 不 至 于 太平 凡 
了 ， 使 他 们 自信 有 创造 的 力量 ， 使 他 们 忘记 了 黑暗 而 喜爱 他 们 
自己 所 开 的 花 。 他 们 还 明白 了 呢 : 在 冲突 中 ,他 们 会 自己 解 
和 ， 会 使 丑恶 的 泪 变 成 花 因 上 的 水 珠 ; 他 们 明白 了 彼此 的 力量 
与 度量 。 况 旦 再 一 说 呢 ， 每 一 条 花 开 开 ， 总 是 他 们 俩 的 ; 虽然 
那个 小 包 是 在 一 个 人 心中 长 成 的 。 他 们 承认 了 这 共有 的 花 ， 而 
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忘记 了 那个 独 有 的 小 疙 阁 。 他 们 的 花 都 是 并 六 的， 他们 说 。 

前 些 日 子 ， 他 们 俩 一 人 剑 着 一 个 小 包 。 春 天 结 的 婚 ， 他 的 
薄 大 衣 在 秋天 也 述 合适 。 可 是 哪 能 老 是 秋天 呢 ? 冬 已 在 风 儿 里 
拉 他 的 袖口 ， 他 轻 轻 颜 了 一 下 ， 心 里 结 成 个 小 疙 瘤 。 他 有 件 厚 
大 衣 ; 生命 是 日 衣 餐 架子 么 ? 

他 必须 作 件 新 的 大 衣 。 他 已 经 计划 好 ， 用 什么 材料 ， 裁 什 
么 样式 ， 要 什么 颜色 。 另 外 ， 他 还 想到 穿 上 这 件 大 衣 时 的 光 
荣 ， 俊 美 ， 自 己 在 这 件 大 衣 之 下 ， 像 一 未 高 贵 的 花 。 为 穿 这 件 
新 大 衣 ， 他 想到 浑身 上 下 应 该 加 以 修饰 的 地 方 ; 要 是 没有 这 件 
新 衣 ， 这 些 修饰 是 无 须 乎 费心 去 思索 的 ; 新 大 衣 给 了 他 对 于 全 
身 的 美丽 的 注意 与 兴趣 。 冬 日 生活 中 的 音乐 ， 拿 这 件 大 衣 作 为 
主音 。 没 有 它 ， 生 命 是 一 片 荒凉 ; 风 ， 寄 ， 与 颜 拌 。 

他 知道 在 定 婚 与 结婚 时 拉 下 不 少 的 亏空 ， 不 应 当 把 债 眼 儿 
弄 得 更 大 。 可 是 生命 是 创造 的 ， 人 间 美 的 总 合 是 个 个 人 对 于 美 
的 创造 与 贡献 ;他 不 能 不 尽 自己 的 责任 。 他 也 并 非 自 私 ， 只顾 
自己 的 好 看 ; 他 是 想象 着 穿 上 新 大 衣 与 太太 一 同 在 街 上 走 的 光 
景 与 光 末 : 他 是 美男 子 ， 她 是 美女 人 ， 在 大 家 的 眼中 。 

但 是 他 不 能 自己 作 主 ， 他 必须 和 太太 商议 一 下 。 他 也 准 知 
道 太太 必定 不 拦 着 他 ， 她 愿意 他 打扮 得 漂亮 ,把 青春 挂 在 外 
面 ， 如 辐 新 汽车 的 金 漆 的 商标 。 可 是 他 不 能 利用 这 个 而 马上 去 
作 衣 党 ,他 有 亏空 。 要 是 不 欠 俩 的话， 他 为 买 大 衣 而 借 些 钱 也 
没什么 。 现 在 ， 他 不 应 当 再 给 将 来 预定 下 困难 ， 所 以 根本 不 能 
和 太太 商议 。 可 是 呢 ， 大衣 又 非 买 不 可 。 怎 办 呢 ? 他 心中 结 了 
个 小 疙 瘤 。 

他 不 愿意 露出 他 的 心事 来 ， 但 是 心 管 不 住 脸 ， 正 像 土 拦 不 
住 种 子 往 上 拔 尘 儿 ， 藏独 心事， 脸 上 会 闹鬼 。 


她 呢 ， 在 结婚 后 也 认识 了 许多 的 事 ， 她 晓得 了 爱 的 完成 并 
不 能 减少 别 的 困难 ; 钱 一 一 先 不 说 别 的 一 一 并 不 偏向 着 爱 。 可 
是 她 反 过 来 一 想 呢 ， 他 们 还 都 年 少 ， 不 应 当 把 青春 随便 的 抛 
奔 。 假 若 处 处 俭 省 ， 等 年 老 的 时 候 享受 ， 年 老 了 还 会 享受 吗 ? 
这 样 一 想 ， 她 觉得 老年 还 离 他 们 很 远 很 远 ， 儿 乎 是 可 以 永远 走 
不 到 的 。 即 使 不 幸而 走 到 呢 ， 老 年 再 说 老年 的 吧 ， 谁 能 不 开花 
便 为 果子 思虑 呢 。 她 得 先 买 个 冬季 用 的 黑 皮 包 。 她 有 个 黄色 
的 ， 春 秋 用 着 合适 ; 还 有 个 白 的 ， 配 着 个 天 蓝 的 扣子 ， 夏 
天 一 一 配 上 长 白手 套 一 一 也 还 体面 。 冬 天 ， 已 经 快 到 了 ， 还 要 
合适 的 皮包 。 

她 也 不 愿意 告诉 丈夫 ， 而 心中 结 了 个 小 疾 瘙 。 

他 们 都 偷偷 的 详细 的 算 过 账 ， 看 看 一 月 的 收入 和 开支 中 间 
有 没有 个 小 缝 儿 ， 可 以 不 可 以 从 这 小 缝 儿 钻 出 去 而 不 十 分 的 觉 
得 难受 。 差 不 多 没有 缝 儿 ! 冬天 还 没 到 ， 他 们 的 秋 花 都 被 霜 雪 
给 埋 住 了 。 他 们 不 晓得 能 否 挨 过 这 个 冬天 ， 也 许 要 双双 的 入 
幕 ! 

他 们 不 能 届 服 ， 生 命 的 价值 是 在 创造 。 假 如 不 能 十 全 ， 那 
只 好 有 一 方面 让 步 ， 别 叫 俩 人 都 冻 在 冰 里 。 这 样 ， 他 们 承认 ， 
才能 打开 僵局 。 谁 应 当 让 步 呢 ? 二 人 都 愿 自己 去 牺牲 。 牺 牲 是 
甜美 的 苦痛 。 他 愿意 设法 给 她 买 上 皮包 ， 自 己 的 大 衣 在 热烈 的 
英雄 主义 之 下 可 以 后 缓 ; 她 愿意 给 他 置 买 大 家， 皮包 只 是 为 辆 
牲 可 以 不 买 。 他 们 都 很 坚决 。 几 乎 以 为 大 衣 或 皮包 的 购买 费 已 
经 有 了 似 的 。 他 们 热烈 的 辩驳 ， 拥 抱 着 推 让 ， 没 有 结果 。 及 至 
看 清 了 买 一 件 东 西 的 钱 并 还 没有 着 落 ， 他 们 的 勇气 与 相互 的 钦 
佩 使 他 们 决定 ，-- 不 作 ， 二 不 休 ， 达 性 借 笔 钱 把 两 样 都 买 了 
吧 。 
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他 穿 上 了 大 衣 ， 她 提 上 了 皮包 ， 生 命 在 冬天 似乎 可 以 不 觉 
到 风 雪 了 。 他 们 不 再 讨论 钱 的 问题 ， 美 丽 快乐 充满 了 世界 。 债 
是 要 还 的 ,但 那 是 将 来 的 事 ， 他 们 的 前 途 是 不 可 限量 的 。 况 且 
他 们 并 非 把 钱 花 在 不 必要 的 东西 上 ， 他 们 作 梦 都 梦 不 到 买 些 古 
玩 或 开 个 先 施 公司 。 他 们 所 必需 的 没 法 不 买 。 假 如 他 们 来 一 笔 
外 财 ， 他 们 就 先天 个 小 汽车 ， 这 是 必需 的 。 

冬天 来 了 。 大 衣 与 皮包 的 欣喜 已 经 渐渐 的 衰减 ， 因 为 这 两 
样 东西 并 不 像 在 未 买 的 时 候 所 想 的 那么 足以 代替 一 切 ， 那 么 足 
以 结束 了 借款 。 冬 天 还 有 问题 。 原 先 梦 也 梦 不 到 冬天 的 晚上 是 
这 么 可 怕 ， 冷 风 把 户外 一 切 的 游戏 都 禁止 住 ， 虽 然 有 大 衣 与 皮 
包 也 无 用 武之 处 。 这 个 冬天 ， 照 这 样 下 去 ， 是 会 杀人 的 。 多 么 


| 长 的 晚上 呢 ， 不 能 出 去 看 电影 ， 不 能 去 吃 咖 啡 ， 不 能 去 散步。 


坐 在 一 块 儿 说 什么 呢 ? 干什么 呢 ? 接吻 也 有 讨厌 了 的 时 候 ， 假 


如 老 接吻 1 


这 回 ， 那 个 小 疙 瘤 是 同时 种 在 他 们 二 人 的 心里 。 他 们 必须 


”设法 打破 这 样 的 无 聊 与 苦 闽 。 他 们 不 约 而 同 的 想到 : 得 买 个 话 


匣子 。 

话 匣子 又 比 大 衣 与 皮包 贵 了 。 要 买 就 天 下 得 去 的 ， 不 能 受 
别人 的 防 笑 。 下 得 去 的 ， 得 在 一 百 五 与 二 百 之 间 。 杨 先生 一 月 
挣 一 百 二 ,， 杨 太 太 接 三 十 五 ， 凑 起 来 才 一 百 五 十 五 ! 

可 是 生命 只 是 经 验 ， 好 坏 的 结果 都 是 死 。 经 验 与 追求 是 真 
的 ， 是 一 切 。 想 到 这 个 ， 他 们 几乎 愿意 把 身分 降 得 极 低 ， 假 如 
这 桩 能 满足 目前 的 需要 与 理想 。 

他 们 谁 也 没有 首先 发 难 的 勇气 ， 可 是 明知 道 他 们 失去 勇气 
便 失 去 生命 。 生 命 被 个 留声机 给 牙 闷 回去 ， 那 未 免 太 可 笑 ， 太 
可 办 了 。 他 们 宁可 以 将 来 挨 饿 ， 也 受 不 住 目 前 的 心灵 的 饥荒。 


他 们 必得 给 冬天 一 些 音 乐 。 谁 也 不 发 言 ， 但 是 都 留神 报纸 上 的 
小 广告 ， 万 一 有 贱 卖 的 留声机 呢 ， 万 一 有 按 月 偿还 的 呢 …… 向 
来 他 们 没 觉 到 过 报纸 是 这 么 重要 ， 应 当 费 这 么 多 的 心 去 细 看 。 
凡是 费 过 一 番 心 的 必得 到 酬 报 ， 杨 太太 看 见 了 : 明 华 公司 的 留 
声 机 是 可 以 按 月 付 钱 ， 八 个 月 还 清 。 她 不 能 再 沉默 着 ， 可 也 无 
须 说 话 。 她 把 这 段 广告 用 红 铬 笔 义 起 来 ， 放 在 丈夫 的 书桌 上 。 
他 不 会 看 不 见 这 个 。 

他 看 见 了 ， 对 她 一 笑 : 她 回 了 一 笑 。 在 寒 风 雪 地 之 中 忽然 
开 了 东 花 ! 

留声机 拿 到 了 ， 可 惜 片子 少 一 点 ， 只 买 了 三 片 ， 都 是 西洋 
的 名 乐 。 片 子 是 要 用 现 钱 买 的 ， 他 们 只 好 暂时 昕 这 三 片 ， 等 慢 
慢 的 逐 月 增多 。 他 们 想象 着 ， 在 一 年 的 工夫 ， 他 们 至 少 可 以 有 
四 五 十 片 名 贵 的 音乐 与 歌唱 。 他 们 可 以 学 着 唱 ， 可 以 随 着 跳 
舞 ， 可 以 闭 目 静 听 那 感动 心灵 的 大 乐 ， 他 们 的 快乐 是 无 穷 的 。 

对 于 机 器 ， 对 于 那 三 张 片 子 ， 他 们 像 对 于 一 个 刚 抱 来 的 小 
猫 那 样 爱 惜 。 杨 太太 预备 下 绸 子 手绢 ， 专 去 擦 片子 。 那 个 机 器 
发 着 欣喜 的 光辉 ， 每 张 片 子 中 间 有 个 鲜红 的 圆 光 ， 像 黑夜 里 铂 
然 出 了 太阳 。 他 们 听 着 ， 看 着 ， 抚 摸 着 ， 从 各 项 感官 中 传 进来 
欣 悦 ， 使 他 们 更 天 真 了 ， 像 一 对 八 九 岁 的 小 儿女 。 

在 一 个 星期 里 ， 他 们 把 三 张 片子 已 经 背 下 来 ; 似乎 已 经 没 
有 再 使 片子 旋转 的 必要 。 而 且 也 想到 了 ， 如 知 再 使 它们 旋转 ， 
大 概 邻居 们 也 会 暗中 下 笑 ， 假 如 不 高 声 的 只 骂 。 而 时 间 呢 ， 并 
不 为 这 个 而 着 急 ， 离 下 月 还 有 三 个 多 星期 呢 。 为 等 到 下 月 初 买 
新 片 ， 而 使 这 三 个 多 星期 成 块 白 纸 ， 买 了 话 匣 和 没 颊 有 什么 分 
别 呢 ? 马上 去 再 买 新 片 是 不 敢 想 的 ， 这 个 月 的 下 半 已 经 很 难过 
去 了 。 


IN 老舍 小 说 全 集 


看 着 那个 机 器 ， 他 们 有 点 说 不 出 的 后 悔 。 他 们 虽然 退 一 步 
的 想 ， 那 个 玩 艺 也 可 以 当 作 一 件 摆设 看 ， 但 究竟 不 是 办 法 。 把 
它 送 回去 损失 一 个 月 的 钱 与 那 三 张 片 子 ， 是 个 办 法 ， 可 是 怎 好 
意思 呢 ! 谁 能 拉 下 长 脸 把 它 送 回去 呢 ? 他 们 俩 设 这 个 勇气 。 他 
们 俩 连 讨 论 这 个 事 都 不 敢 ， 因 为 严 来 时 的 欣喜 是 那么 高 ， 怎 好 
意思 承认 一 对 申明 的 夫妇 会 陷 到 这 种 难堪 中 呢 ; 青年 是 不 肯 认 
错 ， 更 不 肯 认 自己 不 蠢 的 。 他 们 相对 避 着 ， 几 乎 不 敢 再 瞧 那 个 
机 圳 ; 那 是 他 们 目 己 创造 出 来 的 一 块 心病 。 
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海上 的 空气 太 硬 ， 丁 坐 在 沙 上 ， 肢 趾 还 被 小 的 浪花 吻 着 ， 
疲乏 了 的 阿波 罗 一 一 是 的 ， 有 点 希腊 的 风味 ， 男 女 老 幼 都 赤 着 
背 ， 可 惜 胸部 一 一 自己 的 ， 还 有 许多 别人 的 一 一 窜 些 ; 不 完全 
裸体 也 是 个 缺 欠 “中 国 希 腊 "， 窄 胸 螨 不 过 气 儿 来 的 阿波 罗 1 

无 论 如 何 ， 中 国 总 算是 有 了 进步 。] 一 一 中 国 的 阿波 
罗 一 一 把 头 慢 慢 的 放 在 湿 软 的 沙 上 ， 很 颌 ,脑子 还 清楚 、 有 
美 、 有 思想 。 闭 上 有 眼 ， 刚 才 看 见 的 许多 女神 重 现 在 脑 中 ， 有 了 
进步 ! 那个 像 马 中 没 毕 业 的 女 学 生 ! 她 妈妈 也 许 还 囊 着 小 脚 。 
健康 美 ， 腿 ! 进步 ! 小 脚下 海 ， 哎 ， 国 也 ! 

背 上 太 潮 。 新 的 浴衣 贴 在 身上 ， 懒得 起 来 ， 还 是 得 起 ， 海 
气 会 立刻 把 背 上 吹 干 。 太 阳 很 厉害， 虽然 不 十 分 热 。 得 买 黑 
眼镜 一 一 中 山路 药房 里 ， 贺 的， 椭圆 的 ， 放 在 阿 司 匹 灵 的 匣子 
上 。 了 眼圈 发 十 ,海水 里 有 盐 ， 多 喝 两 口 海水 ， 吃 饭 时 可 以 不 用 
吃 咸 茉 ; 不 行 ， 喝 了 海水 会 狐 的 ， 据 说 : 喝 满 了 肚 ， 啊 ， 报 
上 一 一 什么 地 方 都 有 《 民 报 》 是 不 是 一 个 公司 的 ? 不 是 
登 着 ， 二 十 二 岁 的 少年 淹 死 ， 喝 满 了 肚皮 ， 和 危险 ， 海 绿色 的 
死 ! 
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炮台 ,一 片 绿 ， 看 不 见 炮 ， 绿 得 诗 样 的 美 ， 是 的 ， 杀 人 时 
是 红 的 ， 闲 着 便 是 绿 的 ， 像 口 痰 。 插 了 胸口 一 拳 ， 肺 太宰 ， 是 
不 是 肺病 ? 没 的 事 。 帆 船 怪 好 看 ， 找 个 女郎 ， 就 这 么 都 穿着 浴 
衣 ， 坐 一 只 小 帆船 ， 疆 ， 飘 ， 肚 到 岛 的 那 边 去 ; 那个 岛 ， 像 蓝 
纸 上 的 一 个 苍蝇 ; 比拟 得 太 及 一 些 ! 坐 厦 小 船 ， 措 着 …… 浪 
漫 ! 不 ， 还 是 上 崂山 ， 有 洋 式 的 饭店 。 洋 式 的 ， 什 么 都 是 洋 式 
的 ， 中 国有 了 进步 ! 

一 对 美国 水 兵 搂 着 两 个 妓女 在 海岸 上 跳 。 背 后 走 过 一 个 妇 


| 人， 哪 国 的 ? 腿 有 大 奈 的 柱子 那样 粗 。 一 和 群 男孩 子 用 土 埋 起 一 


个 小 女孩 ， 只 剩 了 头 ,“ 别 ! 别 !” 尖 声 的 叫 。 海 哗啦 了 几 下 ， 
音乐 , 哎 ， 茶 舞 。 哼 ， 美 国 水 兵 浮 远 了 。 跳 板 上 正 有 人 往 下 
跳 ， 远 远 的 ， 先 伸 平 了 用 臂 ， 像 十 字 架 上 的 耶稣 ; 溅 起 水 花 ， 
那里 必定 很 深 ， 救 生 船 。 啊 ， 那 个 胖子 是 有 道理 的 ， 脖 子 上 套 
着 太平 圈 ， 像 条 大 绿 蟒 。 青 岛 大 概 没有 毒蛇 ? 印度 。 一 位 赤脚 
而 没 穿 浴 衣 的 在 水 边 上 走 ， 把 香烟 头 扔 在 沙 上 ， 丁 看 了 看 铁 
篮 一 一 果皮 零碎 ， 掷 人 篮 内 。 中 国 没 进步 多 少 ! 

“ 哈 唆 ， 丁 ,” 从 海里 咎 出 个 人 鱼 。 

妓女 拉 着 水 兵 也 下 了 水 ， 传 染 ， 应 当 禁 止 。 

“ 孙 !” 了 丁 露出 白 牙 ; 看 看 两 辟 ， 很 黑 ; 黑 脸 白 牙 ， 体 面 不 
了 ; 浪漫 ? 

胖 妇 人 下 了 海 ， 居 然 也 能 浮 着 ， 力 学 ， 力 学， 怎么 来 着 ? 
呕 ， 一 人 社会 ,把 书本 都 忘 了 ! 过 来 一 群 学 生 ， 一 个 个 黑 得 像 
鬼 ， 上 骨头 把 浴衣 支 得 净 是 棱角 。 海 水 洽 ， 太 阳 浴 ， 可 是 吃 的 不 
够 ， 营养 不 足 ， 一 口 海水 ， 准 死 ， 问 题 ! 早晚 两 顿 窝 窝头 ， 练 
习 跑 万 米 ! 

“ 怎 着 ， 丁 ?” 孙 的 头发 一 缕 一 缕 的 流 着 水 。 


“来 软 软 ， 不 要 太 努 力 ， 空 气 硬 ,海水 硬 !” 丁 还 想 着 身体 
间 题 ， 中 国人 应 当 练 太极 拳 ， 真 的 。 

走 了 一 拨 儿 人 ， 大概 是 一 家 子 : 四 五 个 小 该， 都 提 着 小 铁 
桶 ; 四 十 多 岁 的 一 个 妇 人 ， 改 组 脚 ， 喇 印 在 沙 上 特别 深 ; 两 位 
姑娘 ， 孙 的 眼睛 跟着 她 们 ; 一 位 五 十 多 的 男子 ， 披 着 绣 龙 的 浴 
袍 。 退 职 的 军官 ! 

岛 那 边 起 了 一 片 黑 云 ， 炮 台 更 绿 了 。 

海里 一 起 一 浮 ， 人 头 ， 太 和 平 圈 ， 水 沫 ， 肩 膀 ， 尖 尖 的 呼 
叫 ; 黄 头 发 的 是 西洋 人 ， 还 看 得 出 男女 来 。 都 动 ， 心 里 都 跳 得 
快 一 些 ， 不 知 成 全 了 多 少 情 介 ， 崂 山 ， 小 船 ， 饭 店 ; 相 看 好 
了 ， 浑 喘 上 下 ， 巡 警 查 旅馆 ， 没 关系 。 

孙 有 情人 。 丁 主张 独身 ， 说 不 定 遇 见 理想 的 女郎 也 会 结婚 
的 。 不 ， 独 里 好 ， 小 孩子 可 怕 。 一 百 五 ， 自 己 够 了 ; 租房 子 ， 
买 家 具 ， 雇 老 妈 ， 生 小 孩 ， 绝 不 够 。 性 欲 问题 。 解 决 这 个 问 
题 ， 不 必 绪 婚 。 社 会 ， 封 建 思 想 ， 难 ! 向 哪个 女 的 问 一 声 也 得 
要 钻石 戒指 ! 

“ 孙 ， 昨 晚上 你 哪儿 去 了 ?” 想 着 性 欲 问题 。 

“ 秉 烛 夜 游 ， 良 有 以 也 。” 孙 坐 在 本 旁边。 退职 的 军官 和 家 
小 已 经 不 见 了 。 

丁 笑 了 ， 孙 荡 唐 鬼 ， 也 挣 一 百 五 ! 还 有 情人 。 

不 ， 孙 不 荒唐 。 凡 事 措 油 ; 住 招 待 所 ， 白 住 ; 跟 人 家 要 跳 
舞 票 ; 白 坐 公众 汽车 ， 火 车 免票 ; 海水 浴 不 花 钱 ， 空 气 是 大 家 
的 ; 一 碗 还 ， 二 十 锅贴 ， 连 小 账 一 角 五 ; 一 角 五 ， 一 百 五 ， 他 
够 花 的 ， 不 荒唐 ， 狭 独 ! 

“ 丁 ， 你 的 照相 匣 呢 ?7” 

“ 没 带 着 。” 


361 


(老舍 小 说 全 集 


362) 


| 
| 
| 
1 


子 < 


“明天 用 ， 上 崂山 ， 坐 军舰 去 。” 孙 把 脚 埋 在 沙子 里 。 

水 兵 上 来 了 ， 臂 上 的 刺 花 更 蓝 了 一 些 ， 妓 女 的 腿 上 有 些 兢 
闻 ， 像 些 昔 痕 。 

胖 妇 人 的 脸红 得 像 太 阳 ， 腿 有 许多 许多 肉 扫 ， 刚 捆 好 的 肌 


又 走 了 好 几 群 人 ， 太 阳 斜 了 下 去 ， 走 了 一 只 海 船 ， 拉 着 点 


”和 折线， 金 红 的 烟 简 。 


“ 孙 ， 你 什么 时 候 回 去 ?还 有 三 天 的 假 ， 处 长 可 厉害 1” 
“我 ， 黄 锥 一 去 不 复 返 ， 来 到 青岛 ， 住 在 青岛 ， 死 于 青岛 ， 


三 电 主 义 ， 不想 回去 1 


那个 家 伙 像 刘 ， 不 是 。 失 望 ! 他 乡 遇 故 知 。 刘 ， 幼 年 的 同 


学 ,快乐 的 时 期 ， 一 块 跑 得 像 对 儿 野 免 。 中 学 ， 开 始 顾虑 ， 专 


， 门 学 校 ， 算 术 不 及 格 ， 毕 了 业 。 一 百 五 ， 独 身 主义 ， 不 革命 ， 
| 爱国， 中 国有 进步 。 水 灾 ， 跳 舞 赈灾 ， 孙 白 得 两 张 票 ， 同 女 的 
| 一 块 去 ， 一定 ! 


“ 李 处 长 ?” 孙 想起 来 了 : “给 我 擦 屁股 ,不 要 ! 告诉 你 ， 


| 弄 个 阔 女 的 ， 有 了 一 切 ! 你 ， 我 ， 专 门 学 校 毕业 ， 花 多 少 本 
” 钱 ?有 姑娘 的 不 给 咱们 给 谁 ?咱们 白 要 个 姑娘 么 ?你 明白 。 中 


国 能 有 希望， 只 要 我 们 舒 舒 服 服 的 蔡 国 家 繁殖 ， 造 人 。 要 饭 的 
化 子 讲究 有 七 八 个 ， 张 公道 ， 三 十 五 ， 六 子 有 靠 ; 于 什么 ? 增 
加 土 臣 ， 洋 车 夫 。 我 们 ， 我 们 不 应 当 不 对 社会 负责 任 ， 得 多 来 
儿女 ， 馈 舒服 服 的 连 丈 人 带 夫 人 共 值 五 十 万 ， 等 于 航空 奖券 的 
特 奖 ! 明日 7 

“该 走 唆 。 丁 立 起 来 。 

“ 败 败 1 佑 败 !” 孙 坐 着 摇 摇 手 ， 太 阳光 照 亮 他 的 指 申 。 
“明天 这 儿 见 ! 佑 拉克 全 


本 望 了 望 ， 海 中 人 已 不 多 ， 剩 下 零散 的 人 头 ， 与 救生 船上 
的 红旗 ， 一 块 上 下 摆动 ， 胖 妇 人 ,， 水兵， 妓女 ， 都 不 见 了 。 音 
乐 ， 远 处 有 人 吹 着 口琴 。 他 去 换 衣 服 ， 吧 一 一 嘎 一 一 哪 哪 ! 马 
路 上 的 汽车 接连 不 断 。 

出 来 ,眼角 上 爪 到 一 个 顶 红 的 嘴 圈 ， 上 边 一 鼓 一 鼓 的 动 ， 
口香糖 。 过 去 了 。 腿 ， 整 个 的 黄 湖 背 ， 高 底 鞋 ， 脚 路 圆 亮 得 像 
个 新 下 的 鸡蛋 。 几 个 女 学 生 哪 嘿 的 笑 着 ， 过 去 了 。 他 提 着 湿 的 
洽 衣 ， 顺 着 海滨 公园 走 。 大 叶 的 洋 梧 桐 摇 着 金黄 的 阳光 ， 松 把 
金黄 的 斜 日 吸 到 树干 上 ; 黄石 ， 湿 硬 ， 看 着 白 的 浪花 。 

一 百 五 。 过 去 的 溃 范 ， 前 游 …… 海 ， 山 ， 岛 ， 黄 湿 硬 白浪 
的 石 涉 ， 白浪。 美美 是 一 片 空 上 庶 。 事 业 ， 建 设 ， 中国 的 牌 
楼 ， 洋 房 。 跑 过 一 条 杂种 的 狗 。 中 国有 进步 。 肚 中 有 点 饿 ， 黄 
化 鱼 ， 大 是 ， 中 国 渔 业 失 败 ， 老 孙 是 天 才 ， 国 亡 以 后 ， 他 会 白 
吃 黄 花 鱼 的 。 到 哪里 去 吃 晚 饭 ? 农 寞 ! 水 手 拉 着 妓女 ， 退 职 军 
官 有 妻子 ， 老 孙 有 爱人 。 丁 只 有 一 身 湿 的 浴衣 。 皮 肤 黑 了 也 是 
成 绩 。 回 到 公事 房 去 ， 必 须 回 去 ， 青 岛 不 给 我 一 百 五 。 公 事 
房 , 烟 ， 纸 ， 笔 ， 闲 谈 ， 病 意见 。 共 计 一 百 五 十 元 ， 扣 所 得 税 
二 元 五 角 ， 文 票 一 百 四 十 七 元 五 角 ， 邮 政 储 金 二 十 五 元 零 一 
分 。 把 湿 浴 衣 放 在 黄石 上 ， 他 看 着 海 ， 大 自然 的 神秘 。 海 阔 天 
空 ， 从 袋 中 掏 出 漆 盒 ， 只 剩 了 一 支 “ 小 粉 ” 包 ， 没 有 洋 火 ! 海 
空气 太 便 ， 胸 罕 一 点 ， 把 沪 盒 和 看 家 的 那 支 烟 放 回 袋 里 。 手 插 
在 腰 间 ， 望 着 海 ， 山 ， 远 帆 ， 中 国 的 阿波 罗 ! 


( 载 一 九 三 五 年 九 月 一 日 青岛 《 民 言 报 》《 避 嗜 录 话 》 副 刊 第 八 期 ) 
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不 说 说 的 人 


一 个 自信 是 非常 诚实 的 人 ， 像 周文 祥 ， 当 然 以 为 接 到 这 样 
的 一 封 信和 是 一 种 耻辱 。 在 接 到 了 这 封 信和 以前 ， 他 早 就 听 说 过 有 
个 瞎 胡 羡 的 团体 ， 公 和 然 扯 着 脸 定 名 为 “说 谎 会 。 在 他 的 朋友 
里 ， 据 说 ， 有 好 几 位 是 这 个 会 的 会 员 。 他 不 敢 深 究 这 个 “ 据 
说 "。 万 一 把 事情 证 实 了 ， 那 才 怪 不 好 意思 : 绝 交 吧 ， 似 乎 太 
过 火 ; 和 他 们 数 了 衍 吧 ， 又 有 些 对 不 起 良心 。 周 文祥 晓得 自己 没 
有 什么 了 不 得 的 才干 ， 但 是 他 忠诚 实在 ， 他 的 名 誉 与 事业 全 侈 
着 这 个 ; 诚实 是 他 的 信仰 。 他 自己 党 得 像 一 块 笨重 的 石头 ， 虽 
然 不 甚 玲 珑 美观 ， 可 是 结实 硬 棒 。 现 在 居然 接 到 这 样 的 一 封 
信 : 

“……"… 没 有 谎 就 没有 文化 。 说 谎 是 最 高 的 人 生 艺 术 。 我 们 
怀疑 一 切 ， 只 是 不 疑心 人 人 事 事 都 说 谎 这 件 事 。 历 史 是 谎言 的 
纪录 籍 ， 报 纸 是 谎言 的 播音 机 。 巧 于 说 议 的 有 最 大 的 幸福 ， 因 
为 会 说 谎 就 是 智慧 。 想 想 看 ， 一 天 之 内 ， 要 是 不 说 许多 谎话 ， 
得 打 多 少 回 架 ; 夫妻 之 间 ， 不 说 谎 怎 能 平安 的 度 过 十 二 小 时 。 
我 们 的 良心 永远 不 责备 我 们 在 情话 情书 里 所 写 的 一 一 一 片 谎 
言 ! 然而 恋爱 神圣 啊 ! 胜 者 王侯 败 者 贼 ， 是 的 ， 少 半 在 乎 说 谎 


的 巧 抄 。 文 化 是 谎 的 产物 。 文 质 彬 彬 ， 然 后 君子 一 一 最 会 扯 谎 
的 家 伙 。 最 好 笑 的 是 人 们 一 天 到 晚 没 法 掩藏 这 个 宝物 ， 像 孕妇 
放 意 穿 起 肥大 的 风衣 那样 。 他 们 仿佛 最 怕 被 人 家 知道 了 他 们 时 
时 在 扯 许 ， 于 是 谎 上 加 谎 ， 成 为 最 大 的 谎 。 我 们 不 这 样 ， 我 们 
知道 谎 的 可 贵 ， 与 谎 的 难 能 ， 所 以 我 们 诚实 的 扯 谎 ， 艺 术 的 运 
用 谎言 ， 我 们 组 织 说谎 会 ， 为 的 是 研究 它 的 技巧 ， 与 宣传 它 的 
好 处 。 我 们 知道 大 家 都 说 谎 ， 更 愿意 使 大 家 以 后 说 谎 不 像 现 在 
这 么 拙劣 ，……: 素 仰 先生 惯 说 谎 ， 深 愿 彼 此 琢磨 ， 以 增高 人 生 
幸福 ， 光 大 东西 文化 ! 倘 蒙 不 痉 ……” 

没有 念 完 ， 周 文祥 便 把 信 放 下 了 。 这 个 会 ， 据 他 看 ， 是 胡 
闸 ; 这 封 信也 是 胡闹 。 但 是 他 不 能 因为 别人 胡 闻 而 幽默 的 原谅 
他 们 。 他 不 能 原谅 这 样 亲 到 他 自己 头 上 来 的 人 们 ， 这 是 污辱 他 
的 人 格 。“ 素 仰 先生 惯 于 说 谎 ”"? 他 不 记得 自己 说 过 谎 。 即 使 说 
过 ， 也 必定 不 是 故意 的 。 他 反对 说 谎 。 他 不 能 承认 报纸 是 制造 
谣言 的 ， 因 为 他 有 好 多 意见 与 知识 都 是 从 报纸 得 来 的 。 

说 不 定 这 封 信 就 是 他 所 认识 的 , “据说 ”是 说 谎 会 的 会 员 
的 那 几 个 人 给 他 写 来 的 ， 故 意 开 他 的 玩笑 ， 他 想 。 可 是 在 信纸 
的 左上 角 印 着 “会 长 唐 翰 卿 ; 常务 委员 林 德 文 ， 邓 道 纯 ， 费 穆 
初 ; 会 计 何 兆 龙 。 这些 人 都 是 周文 祥 知 道 而 永 意 认识 的 ， 他 
们 在 社会 上 都 有 些 名 声 ， 而 且 是 有 些 财产 的 。 名 声 与 财产 ,在 
周文 祥 看 ， 绝 对 不 能 是 由 瞎 胡 闹 而 来 的 。 胡 闸 只 能 般 人 。 那 
么 ， 由 这 样 有 名 有 钱 的 人 们 所 组 织 的 团体 ， 按 理 说 ， 也 应 当 不 
是 睫 闹 的。 附带 着 ,这 封 信也 许 有 些 道理 ， 不 一 定 是 朋友 们 和 
他 开玩笑 。 他 又 把 信和 拿 起 来 ， 想 重新 念 一 遍 。 可 是 他 只 读 了 几 
句 ， 不 能 再 往 下 念 。 不 管 这 些 会 长 委员 是 怎样 的 有 名 有 福 ， 这 
封 信 到 底 是 荒唐 。 这 是 个 恶 梦 ! 一 向 没 遇 见 这 样 矛 盾 ， 这 样 想 
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A 老舍 小 说 全 集 


不 出 道理 的 事 ! 

周文 祥 是 已 经 过 了 对 于 外 表 勤 加 注意 的 年 龄 。 虽 然 不 是 故 
意 的 不 修 边 幅 ， 可 是 有 时 候 两 三 天 不 刊 脸 而 心中 可 以 很 平静 ; 
不 但 平静 ， 而 且 似乎 更 感到 自己 的 坚实 朴 简 。 他 不 常 去 照 镜 
子 ; 他 知道 自己 的 圆 脸 与 方块 的 身子 没有 什么 好 看 ; 他 的 自爱 
都 寄 在 那 颗 单纯 实在 的 心 上 。 他 不 愿 拿 外 表 显 露出 内 心 的 聪 
明 ， 而 愿 把 面 瑶 体态 当 作 心 里 诚实 的 说 明 书 。 他 好 像 老 这 么 
说 :“ 看 看 我 ! 内 外 一 致 的 诚实 ! 周文 祥 没 别 的 ， 就 是 可 靠 1” 

把 那 封 信 放 下 ， 他 可 是 想 对 镜子 看 看 自己 ; 长 久 的 自信 使 
他 故意 的 要 重新 估量 自己 一 番 ， 像 极 稳固 的 内 阁 不 怕 ， 而 且 欢 
迎 ,“ 不 信任 案 ” 的 提出 那样 。 正 想 往 镜子 那 边 去 ， 他 听见 窗 
外 有 些 脚 步 声 。 他 听 出 来 那 是 他 的 妻 来 了 。 这 使 他 心中 突然 很 
痛快 ， 并 不 是 欢迎 太太 ， 而 是 因为 他 听 出 她 的 脚步 声 儿 。 家 中 
的 一 切 都 有 定 规 ， 习 惯 而 亲切 , “夏至 ”那天 必定 吃 秽 面 ， 太 
太 走 路 老 是 那个 声 儿 。 但 愿 世界 上 所 有 的 事 都 如 此 ， 都 使 他 习 
惯 而 且 觉得 亲切 。 假 如 太太 有 朝 一 日 不 照 着 他 所 熟悉 的 方法 走 
路 ， 那 要 多 么 惊 心 而 没有 一 点 办 法 ! 他 说 不 上 爱 他 的 太太 不 
爱 ， 不 过 这 些 熟 悉 的 脚步 声 儿 仿佛 给 他 一 种 力量 ， 使 他 深信 生 
命 并 不 是 个 乱七八糟 的 恶 梦 。 他 知道 她 的 走路 法 ， 正 如 知道 他 
的 茶 碗 上 有 了 两 沫 鲜红 的 牡丹 花 。 

他 忙 着 把 那 封 使 他 心中 不 平静 的 信 收 在 口袋 里 ， 这 个 举动 
作 得 很 快 很 自然 ， 几 乎 是 本 能 的 ; 不 用 加 什么 思索 ， 他 就 马上 
决定 了 不 能 让 她 看 见 这 样 胡闹 的 一 封 信 。 

“不 早 了 ,” 太 太 开 开门 ， 一 只 脚 登 在 门 坎 上 ，“ 该 走 了 
吧 ?” 

“我 这 不 是 都 预备 好 了 吗 ?” 他 看 了 看 自己 的 大 衫 ， 很 奇 


怪 ， 刚 才 净 为 想 那 封 信 ， 已 经 筷 了 是 否 已 穿 上 了 大 衫 。 现 在 看 
见 大 衫 在 身上 ， 想 不 起 是 什么 时 候 穿 上 的 。 既 然 穿 上 了 大 衫 ， 
无 疑 的 是 预备 出 去 。 早 早出 去 ， 早 早 回来 ， 为 一 家 大 小 去 挣 钱 
吃饭 ， 是 他 的 光 茱 与 理想 。 实 际 上 ， 为 那 封 信 ， 他 实在 筷 了 到 
公事 房 去 ， 可 是 让 太太 这 一 催 问 ， 他 不 能 把 生平 的 光荣 与 理想 
减损 一 丝 一 党 : “我 这 不 是 预备 走 吗 ?” 他 戴 上 了 帽子 。 “小 春 
走 了 吧 ?” 

“他 说 今天 不 上 学 了 ,” 太 太 的 眼看 着 他 ， 带 出 作 母 亲 常 有 
的 那 种 为 难 的 样子 ， 既 不 愿意 丈夫 发 脾气 ， 又 不 愿 儿 子 没 出 
息 ， 可 是 假 春 丈 夫 能 不 发 脾气 呢 ， 儿 子 就 是 稍微 有 点 没 出 息 的 
倾向 也 没 多 大 的 关系 。“ 又 说 肚子 有 点 痛 。” 

周文 祥 没 说 什么 ， 走 了 出 去 。 设 若 他 去 盘问 小 春 ， 而 把 小 
春 盘 问 短 了 一 一 只 是 不 爱 上 学 而 肚子 并 不 一 定 疼 。 这 便 证 明 周 
文祥 的 儿子 会 说 谎 。 设 寿 不 去 管 儿子 ， 而 儿子 真是 学 会 了 扯 度 
呢 ， 就 更 糟 。 他 只 好 不 发 一 言 ， 显 出 沉 损 的 样子 ; 沉 毅 能 使 男 
人 在 没 办 法 的 时 候 显 出 很 有 办 法 ， 特 别 是 在 妇女 面前 。 周 文祥 
是 家 长 ， 当 然 得 显 出 权威 ， 不 能 被 妻 小 看 出 什么 弱点 来 。 

走出 街 门 ， 他 更 党 出 自己 的 能 力 本 事 。 刚 才 对 太太 的 一 言 
不 发 等 等 ， 他 作 得 又 那么 简 净 得 当 ， 几 乎 是 从 心 所 欲 ， 左 右 逢 
源 。 没 有 一 点 虚假 ， 没 有 一 点 手段 ， 完 全 是 由 生平 的 朴实 修养 
而 来 的 一 种 真诚 ， 不 必 考 虑 就 会 应 付 裕 如 。 想 起 那 封 信 ， 睹 胡 
辣 ! 

公事 房 的 大 钟 走 到 八 点 三 十 二 分 ， 他 迟到 了 两 分 钟 。 这 是 
一 个 新 的 经 验 ; 二 年 来 ， 他 至 迟 是 八 点 二 十 八 分 到 ， 他 在 作 梦 
的 时 候 ， 钟 上 的 长 针 也 总 是 在 半点 的 “这 ”一 边 。 世 界 好 像 宽 
出 二 分 去 ， 一 切 都 变 了 样 ! 他 忽然 不 认识 自己 了 ， 自 己 一 向 是 
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八 点 半 “ 这 ” 边 的 人 ;生命 是 习惯 的 积聚 ， 新 床 使 人 睡 不 着 
觉 ， 周 文祥 把 自己 丢失 了 ， 丢 失 在 两 分 钟 的 外 面 ， 好 似 忽然 走 
到 荒凉 的 海边 上 。 

可 是 ， 不 大 一 会 儿 ， 他 心中 又 平静 起 来 ， 把 自己 从 迷途 上 
找 回 来 。 他 想 责备 自己 ， 不 应 该 为 这 么 点 事 心慌 意 乱 ; 同时 ， 
他 觉得 应 夸奖 自己 ， 为 这 点 小 事 着 急 正 自 因为 自己 一 向 忠诚 。 

坐 在 办 公 桌 前 ， 他 可 是 又 想起 点 不 大 得 劲 的 事 。 公 司 的 规 
则 ， 规 则 ， 是 不 许 迟 到 的 。 他 看 见 过 同事 们 受 经 理 的 训斥 ， 因 
为 迟到 ; 还 有 的 扣 罚 薪 水 ， 因 为 迟到 。 哼 ， 这 并 不 是 件 小 事 ! 
自然 ， 十 来 年 的 忠实 服务 是 不 能 因为 迟到 一 次 而 随便 一 笔 抹 杀 
的 ， 他 想 。 可 是 假若 被 经 理 传 去 呢 ? 不 必 说 是 受 申 斥 或 扣 薪 ， 
就 是 经 理 不 说 什么 ， 而 只 用 食指 指 周 文祥 一 一 他 轻 轻 的 叫 着 自 
己 一 一 一 下 ， 这 就 受 不 了 ; 不 是 为 这 一 指 的 本 身 ， 而 是 因为 这 
一 指 便 把 十 来 年 的 荣誉 指 化 了 ， 如 同一 股 热 水 浇 到 雪上 1! 

是 的 ， 他 应 当 自 动 的 先 找 经 理 去 ， 别 等 着 传唤 。 一 个 忠诚 
的 人 应 当 承 认 自 己 的 错误 ， 受 申 斥 或 惩罚 是 应 该 的 。 他 立 起 
来 ， 想 去 见 经 理 。 

又 站 了 一 会 儿 ， 他 得 想 好 几 句 话 。 “经 理 先 生 ， 我 来 晚 了 
两 分 钟 ， 几 年 来 这 是 头 一 次 ， 可 是 究竟 是 犯 了 过 错 !” 这 很 得 
体 ， 他 评判 着 自己 的 慎 悔 练习 。 不 过 ， 万 一 经 理 要 问 有 什么 理 
由 呢 ? 迟到 的 理由 不 但 应 当 预 备 好 ， 而 且 应 当 由 自己 先 说 出 
来 ,不必 等 经 理 问 。 有 了 : “小 春 , 我 的 男 小 孩 一 一 肚子 疼 ， 
所 以 ……” 这 就 非常 的 圆满 了 ， 而 且 是 真 事 。 他 并 且 想 到 就 手 
儿 向 经 理 请 半天 假 ， 因 为 小 春 的 肚子 疼 也 许 需 要 请 个 医生 诊 视 
一 下 。 他 可 是 没有 敢 决定 这 么 作 ， 因 为 这 么 作 自然 显 着 更 圆 
到 ， 可 是 也 许 是 太 过 火 一 点 。 还 有 了 呢 ， 他 平日 老 觉得 非常 疼爱 


小 春 ， 也 不 知 怎 的 现在 他 并 不 十 分 关心 小 春 的 肚子 疼 ， 虽 然 按 
着 自己 的 忠诚 的 程度 说 ， 他 应 当 相 信 儿 子 的 腹痛 ， 并 且 应 当 马 
上 去 给 请 医生 。 

他 去 见 了 经 理 ， 把 预备 好 的 言语 都 说 了 ， 而 且说 得 很 妥 
当 ， 既 不 太 忙 ， 又 不 知 吞 吐 吐 的 惹 人 疑心 。 他 没 敢 请 半天 假 ， 
可 是 稍微 露 了 一 点 须 请 医生 的 意思 。 说 完了 ， 没 有 等 经 理 开 
口 ， 他 心中 已 经 觉得 很 平安 了 ， 因 为 他 在 事前 没有 想到 自己 的 
话 能 说 得 这 么 委婉 圆 到 。 他 一 向 因为 看 自己 忠诚 ， 所 以 老 以 为 
自己 不 长 于 谈吐 。 现 在 居然 能 在 经 理 面 前 有 这 样 的 口才 ， 他 开 
始 党 出 来 自己 不 但 忠诚 ， 而 且 有 些 未 经 发 现 过 的 才 力 。 

正如 他 所 期 望 的 ， 经 理 并 没有 申 斥 他 ， 只 对 他 笑 了 笑 。 
“到 底 是 诚实 人 !” 周 文祥 心里 说 。 

微笑 不 语 有 时 候 正 像 怒 视 无 言 ， 使 人 转 不 过 身 来 。 周 文祥 
的 话 已 说 完 ， 经理 的 微笑 已 笑 黑 ， 事情 好 像 是 完了 ， 可 是 没 个 
台阶 结束 这 一 场 。 周 文祥 不 能 一 语 不 发 的 就 那么 走出 去 ， 而 且 
再 站 在 那里 也 不 大 像 话 。 似 乎 还 得 说 点 什么 ， 但 又 不 能 和 经 理 
上 里 扯 。 一 急 ， 他 又 想起 儿子 。“ 那 么 ， 经 理 以 为 可 以 的 话 ， 我 
就 请 半天 假 ， 回 家 看 看 去 !” 这 又 很 得 体 而 郑重 ， 虽 然 不 知道 
儿子 究竟 是 否 真 害 肚 疼 。 

经 理 答 应 了 。 

周文 祥 走出 公司 来 ， 心 中 有 点 茫然 。 即 使 是 完全 出 于 爱 儿 
子 ， 这 个 举动 究竟 似乎 差点 根据 。 但 是 一 个 诚实 人 作 事 是 用 不 
着 想 了 再 想 的 ， 回 家 看 看 去 好 了 。 

走 到 门口 ， 小 春 正在 门 前 的 石 墩 上 唱 “ 太 阳 出 来 上 学 去 ” 
呢 ， 脸 色 和 嗓音 都 足以 证 明 他 在 最 近 不 能 犯 过 腹痛 。 

“小 春 ,” 周 文祥 叫 ,， “你 的 肚子 怎样 了 ?” 
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“还 一 阵 阵 的 疼 ， 连 唱歌 都 不 敢 大 声 的 喊 !{ ”小春 把 手 按 在 
肚脐 那 溜 儿 。 

周文 祥 哼 了 一 声 。 

见 着 了 太太 ， 他 问 :“ 人 小 春 是 真 肚 疼 吗 ?” 

周 太太 一 见 丈 夫 回 来 ， 心 中 已 有 些 不 安 ， 及 至 听 到 这 个 追 
问 ， 更 党 得 自己 是 处 于 困难 的 地 位 。 母 亲 的 爱 到 底 使 她 还 想 护 
着 儿子 ， 真 的 爱 是 无 暇 选取 手段 的 ， 她 还 得 说 谎 : “你 出 去 的 
时 候 ， 他 真是 肚子 疼 ， 疼 得 连 颜 色 都 转 了 ， 现 在 刚好 一 点 1” 

“那么 就 请 个 医生 看 看 吧 ?” 周 文祥 为 是 证 明 他 们 母子 都 说 
议 ， 想 起 这 个 方法 。 虽 然 他 觉得 这 个 方法 有 点 欠 诚 号 ， 可 是 仍 
然 无损 于 他 的 真诚 ， 因 为 他 真 想 请 医生 去 ,假如 太太 也 同意 的 
话 。 

“不 必 请 到 家 来 了 吧 ,” 太 太 想 了 想 ，“ 你 带 他 看 看 去 好 
To” 

他 没 想 到 太太 会 这 么 赞同 给 小 春 看 病 ， 他 既然 这 么 说 了 ， 
好 吧 ， 医 生 不 会 给 没 病 的 孩子 开 方 子 ， 白 去 一 趟 便 足 以 表示 自 
己 的 真心 爱 子 ， 同 时 暴露 了 母子 们 的 虚伪 ， 虽 然 周 家 的 人 会 这 
样 不 诚实 是 使 人 痛心 的 。 

他 带 着 小 春 去 找 牛 伯 兰 一 一 六 十 多 岁 的 老 儒 医 ， 当 然 是 可 
靠 的 。 牛 老 医生 闭 着 眼 ， 把 带 着 长 指甲 的 手指 放 在 小 春 腕 上 ， 
诊 了 有 十 来 分 钟 。 

“ 病 不 轻 !” 牛 伯 兰 播 着 头 说 , “ 开 个 方 子 试 试 吧 ， 吃 两 剂 
以 后 再 来 诊 一 诊 吧 !” 说 完 他 开 着 脉 案 ， 写 得 很 慢 ， 而 字 很 多 。 

小 春 无 事 可 作 ， 把 垫 腕 子 的 小 布 枕 当 作 沙 口袋 ， 双 手 扔 着 
玩 。 

给 了 诊 金 ， 周 文祥 拿 起 药方 ， 谢 了 谢 先生 。 带 着 小 春 出 


来 ; 他 不 能 决定 ， 是 去 马上 抓 药 呢 ， 还 是 干脆 置之不理 呢 ? 小 
春 确 是 ， 据 他 看 ， 没 有 什么 病 。 那 么 给 他 点 药 吃 ， 正 好 是 一 种 
惩罚 ， 看 他 以 后 还 假装 肚子 疼 不 ! 可 是 ， 小 春 既然 无 病 ， 而 医 
生 给 开 了 药方 ， 那么 医生 一 定 是 在 说 议 。 他 要 是 拿 着 这 个 骗 人 
的 方 子 去 抓 药 ， 就 是 他 自己 相信 谎言 ， 中 了 医生 的 诡计 。 小 春 
说 谎 ， 太 太 说 谎 ， 医 生 说 谎 ， 只 有 目 己 诚实 。 他 想起 “说 谎 
会 ”来 。 那 封 信 确 有 些 真理 ， 他 没 法 不 这 人 么 承认 。 但 是 ， 他 自 
己 到 底 是 个 例外 ， 所 以 他 不 能 完全 相信 那 封 信 。 除 非 有 人 能 证 
明 他 一 一 周文 祥 一 一 说 谎 ， 他 才能 完全 佩服 “说 谎 会 ”的 道 
理 。 可 是 ， 只 能 证 明 上 自己 说 度 是 不 可 能 的 。 他 细 细 的 想 过 去 的 
一 切 ， 没 有 可 指责 的 地方。 由 远 而 近 ， 他 细 想 今天 早晨 所 作 过 
的 那些 事 ， 所 说 过 的 那些 话 ， 也 都 无 懈 可 击 ， 因 为 所 作 所 说 的 
事 都 是 赁 着 素 日 诚实 的 习惯 而 发 的 ， 没 有 任何 故意 绕 着 作出 与 
说 出 来 的 地 方 ， 只 有 自己 能 认识 自己 。 
他 把 那 封 信 与 药方 一 起 撕 碎 ， 扔 在 了 路 上 。 


( 载 一 九 三 六 年 五 月 三 月 天 津 《 益 世 报 》) 
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新 爱 弥 年 


虽然 我 的 受 弥 耳 活 到 八 岁 零 四 个 月 十 二 天 就 死 了 ， 我 并 不 
怀疑 我 的 教育 方法 有 什么 重大 的 错误 ; 小 小 的 疏忽 或 者 是 免 不 
了 的 ， 可 是 由 大 体 上 说 ， 我 的 试验 是 基于 十 分 妥当 的 原理 上 。 
即使 他 的 死 是 由 于 某 一 个 小 玻 忽 ， 那 正 是 试验 工作 所 应 有 的 ; 
科学 的 精神 不 怕 错 误 ， 而 怕 不 努力 改正 错误 。 设 若 我 将 来 有 个 
“新 爱 弥 耳 第 二 ”"， 我 相信 必 能 完全 成 功 ， 因 为 我 已 上 有 了 经 验 ， 
知道 避免 什么 和 更 注意 什么 。 那 么 ,我 的 爱 弥 耳 虽 不 幸 死 去 ， 
我 并 不 伤心 ; 反之 ， 我 却 更 高 兴 的 等 待 着 我 将 来 的 成 功 。 在 这 
种 培养 儿童 的 工作 上 ， 我 们 用 不 着 动 什么 感情 。 

可 惜 我 很 忙 ， 不 能 把 我 的 经 验 完全 写 下 来 ; 我 只 能 粗 枝 大 
叶 的 写 下 一 点 ， 等 以 后 有 工夫 再 作 那 详细 的 报告 。 不 过 ， 我 确 
言 这 一 点 点 纪录 也 满 可 以 使 世人 永 不 再 提起 卢梭 那 部 著作 了 。 

爱 弥 耳 生 下 来 的 时 候 是 体重 六 磅 半 ， 不 太 大 ， 也 不 太 小 ， 
正 合 适 。 刚 一 上 出世， 他 就 峰 了 。 我 马上 教训 了 他 一 番 : 朋友 ! 
闭 上 你 的 嘴 ! 生命 就 是 奋斗 ， 战 争 ; 镁 便 是 示弱 ， 你 当然 知道 
这 个 ; 那么 ， 这 第 一 次 的 也 就 是 ， 我 命令 你 ， 第 末次 的 毛病 ! 
他 又 呀 呀 了 风声 ， 就 不 再 呈 了 。 从 此 以 后 直到 他 死 ， 他 永 没 再 


只 出 声 来 过 ; 我 的 勇敢 的 爱 弥 耳 ! (请 原谅 我 的 伤感 !) 

过 了 三 天 ， 我 便 把 他 从 母亲 怀 中 救出 来 ， 由 我 负 一 切 的 教 
养 责任 。 多 么 有 教育 与 本 事 的 母亲 也 不 可 靠 ， 既 是 母亲 一 一 大 
学 教育 系 毕业 的 正如 一 字 不 识 的 思 妇 一 一 就 有 母亲 的 亚 天 性 ; 
人 类 的 退化 应 归罪 于 全 世界 的 母亲 。 每 办 我 看 见 一 个 少妇 抱 着 
肥胖 的 小 孩 ， 我 就 想到 圣母 与 圣 婴 。 即 使 那 少妇 是 个 社会 主义 
者 ， 那 小 娃娃 将 来 至 多 也 不 过 成 个 基督 教 社会 主义 者 ， 也 许 成 
为 个 只 有 长 须 而 不 抵抗 的 托 尔 司 太 。 我 不 能 教 爱 弥 耳 在 母乳 旁 
乞求 生命 ,乖乖 宝 宝 的 被 女人 吻 着 玩 着 ， 像 个 小 肥 哈 巴 狗 。 我 
要 他 成 为 战士 ， 有 钢板 硬 的 腮 与 心 ， 永 远 把 吻 他 的 人 的 具 嘴 磁 
得 生 疼 。 

我 断 了 他 的 奶 。 母 乳 变 成 的 血 使 人 软 如 豆腐 ,使 男人 富 于 
女性 。 爱 弥 耳 既是 男 的 ， 就 得 有 男儿 气 。 牛 奶 也 不 能 吃 ， 为 是 
避免 “牛乳 教育 "。 代 替 奶 的 最 好 的 东西 当然 是 面包 ， 所 以 爱 
弥 耳 在 生 下 的 第 四 天 就 开始 吃 面包 了 ; 他 将 来 必定 会 明白 什么 
是 面包 问题 与 为 什么 应 为 面包 而 战 。 我 知道 面包 的 养分 不 及 母 
乳 与 牛乳 的 丰富 ， 可 是 我 一 点 也 不 可 怜爱 弥 耳 的 时 时 喊 狐 ; 银 
是 革命 的 原动力 ， 他 必须 懂得 狐 ， 然 后 才 知道 什么 是 反抗 。 每 
当 他 猴 的 时 候 ， 我 就 详细 的 给 他 讲述 反抗 的 方法 与 策略 ; 面包 
在 我 手中 拿 着 ， 我 说 什么 他 都 得 静 静 的 听 着 ; 到 了 我 看 见 他 头 
上 已 有 虚汗 ， 我 才 把 面包 给 他 ， 以 免 他 昏 过去。 每 逢 看 见面 
包 ， 他 的 眼睛 是 那么 发 光 ， 使 我 不 能 不 满意 ， 他 的 确 是 明白 了 
面包 的 价值 。 当 他 刚 学 会 几 句 简单 言语 的 时 候 ， 他 已 会 喀 “ 我 
要 面包 !” 喷 得 是 那样 动心 与 激烈 ， 简 直 和 革命 首领 的 喊 口 号 
一 个 味 儿 了 。 

因为 他 时 常 饿 得 懂 ， 所 以 免不了 的 就 偷 一 些 东 西 吃 ， 我 并 
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不 禁止 他 。 反 之 ， 我 却 惩罚 他 ， 设 若 他 偷 的 不 得 法 ， 或 是 偷 了 
东西 而 轻易 的 承认 。 我 下 毒手 打 他 ， 假 如 他 轻易 承认 过 错 。 我 
要 养 成 他 的 狭 猎 。 每 一 个 战士 都 须 像 一 个 狐狸 。 为 正义 而 战 的 
革命 者 都 得 顶 狭 独 ， 以 最 卑鄙 的 手段 完成 最 大 的 工作 。 可 惜 ， 
爱 弥 耳 有 时 候 把 这 个 和 弄 错 ， 而 只 为 自己 的 口 腹 对 我 要 坏 心路 。 
可 是 ， 这 实在 是 因为 他 年 纪 太 小 ， 还 不 完全 明白 我 所 讲 说 的 。 
假若 他 能 活 到 十 五 岁 一 一 不 用 再 往 多 了 说 一 一 我 想 他 一 定 能 够 
更 伟大 ， 绝 对 不 会 只 为 自己 的 利益 而 狭 猎 的 。 行 为 是 应 以 所 要 
完成 的 事业 分 善 恶 的 ， 腐 朽 的 道德 观念 使 人 成 为 废物 ， 行 为 越 
好 便 越 没 出 息 。 我 的 爱 弥 耳 的 行动 已 经 有 了 明日 之 文化 的 基本 
训练 ， 可 惜 他 死 得 那么 早 ， 以 至 于 他 的 行动 不 能 完全 证 明 出 他 
的 目的 ， 那 远大 的 目的 。 

爱 弥 耳 到 满 了 三 岁 的 时 候 ， 不 但 小 孩子 们 不 喜欢 跟 他 在 一 
块 儿 玩 夏 ,就 是 成 人 们 也 没有 疼爱 他 的 。 这 是 我 最 得 意 的 一 
点 。 自 从 他 一 学 说 话 起 ， 我 就 用 尽 了 力量 ， 教 给 他 最 正确 的 言 
语 ， 决 不 许 他 知道 一 个 字 而 不 完全 了 解 它 的 意义 ， 也 决 不 给 他 
任何 足以 引起 约 想 的 字 。 所 以 ， 他 知道 多 少 话 就 是 知道 了 多 少 
事 ， 没 有 一 点 折扣 ， 也 没有 一 点 虚无 续 纲 的 地 方 。 比 如 说 吧 ， 
教 给 他 说 “月 "， 我 就 把 月 的 一 切 都 详细 的 告诉 他 : 月 的 大 小 ， 
月 的 年 龄 ， 它 当初 怎么 形成 的 ， 和 将 来 怎样 碎 裂 …… 这 都 是 些 
事实 。 与 事实 相反 的 都 除外 : 月 就 是 月 ; “月 亮 ， 还 有 什么 
“月 亮 苑 " ， 都 不 准 入 爱 弥 耳 的 耳 东 。 谁 都 知道 月 的 光 得 自 日 ， 
那么 “月 亮 ”就 不 通 ; “月 亮 务 ”就 越发 胡 病 了 。 我 不 能 教 我 
的 爱 弥 耳 把 那个 死 静 的 月 称 作 “和 爷 "。 至 于 月 中 有 个 大 免 , 什 
么 嫦娥 奔 月 等 等 的 胡言 诡 语 ， 更 一 点 儿 也 不 能 教 他 知道 。 传 说 
和 神话 是 野蛮 时 代 的 玩 艺 儿 ; 爱 弥 耳 是 预备 创造 明日 之 文化 


的 ,他 必得 说 人 活 。 是 的 ， 我 也 给 他 说 故事 ,但 不 是 录 娥 奔 月 
那 一 类 的 。 我 给 他 说 秦始皇 ， 汉 武帝 ， 亚 力 山大 ， 拿 破 仑 等 人 
的 事 ， 而 尽 我 所 能 的 把 这 些 所谓 的 英雄 形容 成 非常 平凡 的 人 ， 
而 且 不 必 是 平凡 的 好 人 。 爱 弥 耳 在 三 岁 时 就 明白 拿破仑 的 得 志 
只 是 仗 着 一 些 机 会 .他 不 但 因此 而 正确 的 明白 了 历史 ， 他 的 地 
理 知识 也 足以 惊人 .。 在 我 给 他 讲 史 事 的 时 候 ， 随 时 指 给 他 各 国 
的 地 图 。 我 们 也 有 时 候 讲 说 植物 或 昆 由 ， 可 是 决 没有 青蛙 楼 
亲 ， 以 荷 叶 作 轿 那 种 惑 乱 人 心 的 胡扯 。 我 们 讲 到 青蛙 ， 就 马上 
提 来 一 只 ， 细 细 的 解剖 开 ， 由 我 来 说 明 青 蛙 的 构造 。 这 样 ， 不 
但 他 正确 的 明白 了 青 哇 ， 而且 因 用 小 刀 训 开 它 ， 也 就 减 除 了 那 
些 虚 从 的 爱 物 心 。 将 来 的 人 是 不 许 有 伤感 的 。 就 是 对 于 爱 弥 耳 
自己 号 上 的 一 切 ， 我 也 是 这 样 照 实 的 给 他 说 明 。 在 他 五 岁 的 时 
候 ，' 也 己 有 了 不 少 的 性 的 知识 。 他 知道 他 是 母亲 生 的 ， 不 是 由 
树 上 落下 来 的 。 他 晓得 他 的 生殖 器 是 作 什 么 用 的 ， 正 如 他 明日 
他 的 跟 是 干什么 的 。 五 岁 的 爱 弥 耳 ,我 敢 说 ,实在 比 普 通 的 十 
八 九 岁 的 大 孩子 还 多 知客 懂 。 

可 是 ， 正 因为 他 知道 的 多 ， 知 道 的 正确 ， 人 们 可 就 不 大 高 
爱 他 了 。 自 然 ， 这 不 是 他 的 过 错 。 小 孩子 们 不 能 跟 他 玩 票 ， 因 
为 他 明白 ， 而 他 们 糊涂 。 比 如 一 群 男 女 小 孩 在 那儿 “点 果子 
名 ” 玩 ， 他 便 也 不 待 约请 而 蹲 在 他 们 之 中 ， 可 是 及 至 首领 叫 : 
“我 的 石榴 轻 轻 慢 慢 的 过 来 打 三 下 ,” 他 一 一 假若 他 是 被 派 为 石 
榴 一 一 一 动 也 不 动 ， 让 大 家 二 着 急 。“ 人 不 能 是 石榴 ， 石 榴 是 
植物 ! ”是 他 的 反抗 。 大 家 当然 只 好 教 他 请 出 了 。 啊 ! 理智 的 
胜利 ， 与 哲人 的 香 难 ! 中 古 世 纪 的 恩人 们 常常 把 哲人 烧 死 ， 称 
之 为 魔术 师 ， 扫 花子 的 等 等 。 我 的 爱 弥 耳 也 逃 不 了 这 个 灾 厄 
呀 1 那些 孩子 所 说 的 所 玩 的 以 “假装 ”为 中 心 ， 假装 你 是 寻 
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娘 ， 假 装 你 是 小 免 ， 爱 弥 耳 根本 不 敢 假装 ， 因 为 怕 我 责 神 他 。 
我 并 不 反对 艺术 ， 爱 弥生 设 耕 能 成 个 文学 家 ， 我 决 不 会 阻止 
他 。 不 过 ， 我 可 不 能 任 着 他 成 个 说 梦话 的 ，--- 天 到 晚 闹 幻想 的 
文学 家 。 想 象 是 文学 因素 之 一 ， 这 已 是 前 几 世 纪 的 话 了 。 人 类 
的 进步 就 是 对 实事 的 认识 增多 了 的 意思 ; 而 文学 始终 没 能 在 这 
个 责任 上 有 什么 帮助 。 爱 弥 耳 能 成 个 文学 家 与 否 ， 我 还 不 晓 
得 ， 不 过 假若 他 能 成 的 话 ， 他 必须 不 再 信任 想象 。 在 我 的 教育 
程序 中 ， 从 一 开头 儿 我 就 不 准 他 想象 。 一 就 是 一 ， 二 就 是 二 ， 
假若 爱 弥 耳 把 一 当 作 二 ， 我 宁可 杀 了 他 ! 是 的 ， 他 失掉 了 小 朋 
友 们 ， 有 时 候 显 着 寂 苦 ,但 这 有 什么 关系 呢 ， “朋友 ”根本 是 
布尔 乔 亚 的 一 个 名 词 ， 那 么 爱 弥 和 耳 自 幼 没 朋友 就 正好 。 

小 孩 们 不 愿意 和 他 玩 ， 他 们 的 父母 也 讨厌 他 。 这 是 当然 
的 ， 因 为 设 若 爱 弥 耳 的 世界 一 旦 来 到 ， 这 群 只 会 教 儿 女 们 “ 假 
装 ” 这 个 , “假装 ”那个 的 废物 们 都 该 一 律 灭 绝 。 他 们 不 许 他 
们 的 儿女 跟 爱 弥 耳 玩 ， 因 为 爱 弥 耳 太 没 规矩 。 第 一 样 使 他 们 以 
为 他 没 规矩 的 就 是 他 永远 不 称呼 他 们 大 起 二 嫌 ， 而 直接 的 叫 
“秃子 的 妈 ”， 或 “ 李 顺 的 爸 ”; 遇 上 没 儿 没 女 的 中 年 人 ， 他 便 
叫 “ 李 二 的 妻 "， 或 “ 李 二 "。 这 不 是 最 正确 的 么 ? 然而 他 们 不 
爱 听 。 他 们 教 给 孩子 们 见 人 就 叫 “大 和 爷 "， 仿 佛 人 们 都 没有 姓 
名 似 的。 他 们 只 懂得 教子 女 去 诡 媚 ， 去 服从 一 一 称呼 人 家 为 朴 
为 伯 就 是 得 听 叔 伯 的 话 的 意思 。 爱 弥 耳 是 个 “人 ”， 他 无 须 昕 
从 别人 的 话 。 他 不 是 奴隶 。 没 规矩 。 活 该 ! 第 二 样 巷 他 们 不 喜 
欢 而 叫 他 里 孩 子 的 ， 是 因为 他 的 爽 宜 。 在 我 的 教导 监护 下 ， 而 
爱 弥 耳 要 是 会 谦 茶 与 客气 ， 那 不 是 证 明 我 的 教育 完全 没 用 人 么 ? 
他 的 误 直 是 因为 他 心里 充实 。 我 敢 说 ， 他 的 心 吞 与 爱好 在 许多 
的 地 方 上 比 成 人 还 高 明 。 凡 是 一 切 假 的 ， 骗 人 的 东西 ， 他 都 不 


能 欣赏 。 比 如 变 戏 法 ， 练 武 卖艺 的 一 般 他 看 见 ， 他 当时 就 会 
说 ， 这 都 是 假 的 。 即 使 卖艺 的 拿 着 真 刀 真 枪 ， 他 也 能 知道 他 们 
只 是 睹 比划 ， 而 不 真 杀 真 砍 。 他 自生 下 来 至 死 ， 没 有 过 一 件 玩 
物 : 娃娃 是 假 的 ， 小 刀枪 假 的 ， 小 汽车 假 的 ; 我 不 给 他 假 东 
西 。 他 要 玩 ， 我 教 他 用 锤子 砸 石头 ， 或 是 拿 艇 筑 搬 煤 ， 在 游戏 
中 老 与 实物 相 接触 ， 在 玩 要 中 老 有 实在 的 用 处 。 况 且 他 也 没有 
什么 工夫 去 玩 豆 ， 因 为 我 时 时 在 教导 他 ， 训 练 他 ; 我 不 许 他 知 
道 小 孩子 是 应 该 玩 机 的 ， 我 告诉 他 工作 劳动 是 最 高 的 责任 。 因 
此 ， 他 不 能 不 常 得 罪人 。 看 见 邻居 王 大 的 老婆 腔 上 氛 着 粉 ， 马 
上 他 会 告诉 她 ， 那 是 白粉 是， 脸 原来 不 日 呀 。 看 见 王 二 的 女儿 
戴 着 纸 花 ， 他 同样 的 指出 来 ， 你 的 花 不 香 呀 ， 纸 作 的 ， 哼 ! 他 
有 成 人 们 的 知识 ， 而 没有 成 人 们 的 客气 ， 所 以 他 的 话 像 个 故意 
讨 人 厌 的 老头 子 的 。 这 自然 是 必 不 可 免 的 ， 而 且 也 是 我 所 希望 
的 。 我 真爱 他 小 大 人 似 的 皱 皱 着 身子， 把 成 人 们 顶 得 一 惕 一 惕 
的 。 人 们 驾 他 “出 窝 老 "， 哪 里 知道 这 正 是 我 的 骄傲 啊 。 

因为 所 得 的 知识 不 同 ， 所 以 感情 也 就 不 同 。 感 情 是 知识 的 
汗液， 仿佛 是 。 爱 弥 耳 的 知识 既然 那么 正确 实在 ， 他 自 自 然 然 
的 不 会 有 虚 浮 的 感情 。 他 爱 一 切 有 用 的 东西 ， 有 用 的 东西 ， 对 
于 他 ， 也 就 是 美的 。 一 般 人 的 美的 观念 几乎 全 是 人 云 亦 云 ， 所 
以 谁 也 说 不 出 到 底 美 是 什么 。 好 像 美 就 等 于 虚幻 。 爱 弥 耳 就 不 
然 了 ， 他 看 得 出 自行 车 的 美 ， 而 决 不 假装 疯 魔 的 说 : “这 晚 震 
多 么 好 看 呀 !” 可 是 ， 他 又 因此 而 常常 得 罪人 了 ， 因 为 他 不 肯 
随 着 人 们 说 : 这 玫瑰 美 呀 ， 或 这 位 小 姐 面 似 桃 花 呀 。 他 晓得 桃 
子 好 吃 ， 不 管 桃花 美 不 美 ; 至 于 面 似 桃 花 ， 还 是 面 似 蒲公英 ， 
就 更 没 大 关系 了 。 

对 于 美 是 如 此 ， 在 别 的 感情 上 他 也 自然 与 众 不 同 。 他 简直 
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的 不 大 会 笑 。 我 以 为 人 类 最 没 出 息 的 地 方便 是 嬉 皮 笑 脸 的 笑 ， 
而 大 家 偏 假 爱 给 孩子 们 说 笑话 听 ， 以 至 养 成 孩子 们 爱 听 笑话 的 
亚 习 惯 。 算 算 看 吧 ， 有 媚 笑 ， 有 冷笑 ， 有 无 聊 的 舌 ， 有 目 做 的 
笑 ， 有 假 笑 ， 有 狂笑 ， 有 敷衍 的 笑 ; 可 是 ， 谁 能 说 清楚 了 什么 
是 真 笑 ? 大 概 根 本 就 没有 所 请 真 笑 这 么 回 事 吧 ? 那么 ， 为 什么 
人 们 还 要 笑 呢 ? 笑 的 文艺 ， 笑 的 故事 ， 只 是 无 聊 ， 只 是 把 郑重 
的 事 与 该 类 的 事变 成 轻微 稀 松 ， 好 去 数 衍 。 假 知人 类 要 想 不 再 
退化 ， 第 一 要 停止 笑 。 所 以 我 不 准 爱 弥 耳 笑 ， 也 永 不 给 他 说 任 
何 招 笑 的 故事 。 笑 是 最 贱 的 及 醇 ， 会 郑重 思想 的 人 应 当 永远 咬 
着 牙 ， 不 应 以 笑 张 开 嘴 。 爱 弥 耳 不 会 笑 ， 而 且 看 别人 笑 非常 的 
讨厌 。 他 镀 不 与 ， 也 不 笑 ， 他 才 真 是 铁石 作 的 人 ， 未 来 的 人 ， 
永远 不 会 错 用 感情 的 人 ， 别 人 爱 他 与 否 有 什么 要 紧 ， 爱 弥 耳 是 
爱 浆 耳 就 完了 。 

到 了 他 六 岁 的 时 候 ， 我 开始 给 他 抽象 的 名 词 了 ， 如 正义 ， 
如 革命 ， 如 斗争 等 等 。 这 些 自 然 较 比 的 难 懂 一 些 ， 可 是 教育 本 
是 一 种 渐进 的 习 染 ， 自 幼儿 听 惯 了 什么 ， 就 会 在 将 来 明白 过 
来 ,我 把 这 些 重要 深刻 的 思想 先 吹 送 到 他 的 心里 ， 占 据 住 他 的 
心 ， 久 后 必定 会 慢 慢 发 芽 ， 像 把 种 子 埋 在 土 里 一 样 ， 不管 种 子 
的 皮 沈 是 多 么 硬 ， 日 子 多 了 就 会 裂 开 。 我 给 他 解说 完了 某 一 名 
词 ， 就 设法 使 他 应 用 在 日 常言 语 中 ; 并 不 怕 他 用 错 了 。 即 使 他 
把 “吃饭 ” 叫 作 “革命 "， 也 好 ， 因 为 他 至 少 是 会 说 了 这 人 么 两 
个 字 。 即 使 他 极 不 逻辑 的 把 一 些 抽象 名 词 和 事实 联 在 一 处 ， 也 
好 ， 因 为 这 只 是 思想 还 未 成 熟 ， 可 是 在 另 一 方面 足以 见 出 他 的 
勇敢 的 精神 。 好 比 说 ， 他 因 厌 恶 邻 家 的 二 秃子 而 喊 “打倒 二 秃 
子 就 是 救世 界 " ， 好 的 。 纵 使 二 秃子 的 价值 没有 这 人 么 高 ， 可 是 
爱 弥 耳 到 底 有 打倒 他 的 勇气 ， 与 救世 界 的 精神 。 说 真 的 ， 在 革 


命 的 行为 与 思想 上 ， 精 神 实在 胜 于 逻辑 。 我 真 喜欢 听 爱 弥 耳 的 
说 话 ， 才 六 七 岁 他 就 会 四 个 字 一 句 的 说 一 大 片 悦耳 的 话 ， 精 炼 
整齐 如 同 标语 ， 爱 弥 耳 说 :“ 我 们 革命 ， 打 倒 打 倒 ， 牺 牲 到 底 ， 
走狗 们 呀 ， 流 血 如 河 ， 济 死 你 们 ……” 有 了 他 以 前 由 言语 得 来 
的 正确 知识 ， 加 上 这 自 六 岁 起 培养 成 的 正确 意识 ， 我 敢 说 这 是 
个 绝 大 的 成 功 。 这 是 一 种 把 孩子 的 肉 全 剥 掉 ， 血 全 吸出 来 ， 而 
给 他 根本 改造 的 办 法 。 他 不 会 里 笑 ， 像 机 器 一 样 的 等 待 作 他 所 
应 作 的 事 。 只 有 这 样 ， 我 以 为 ， 才 能 造就 出 一 个 将 来 的 战士 。 
这 样 的 战士 应 当 自 幼儿 便 把 快乐 牺牲 净 尽 ， 把 人 性 连 根 儿 拔 
去 。 除 了 这 样 ， 打 算 由 教育 而 改善 人 类 才 真是 作 梦 。 

在 他 八 岁 那 年 ， 我 开始 给 他 讲 政治 原理 。 他 很 爱 听 ， 而 且 
记 住 了 许多 政治 学 的 名 词 。 可 惜 ， 不 久 他 就 病 了 。 可 是 我 决 没 
想到 他 会 一 病 不 起 。 以 前 他 也 害 过 病 ， 我 总 是 一 方面 给 他 药 
吃 ， 一 方面 继续 教 他 工作 。 小 孩子 是 娇 惯 不 得 的 ， 有 点 小 病 就 
马上 将 就 他 ， 放 纵 他 ， 他 会 吃 惯 了 甜头 而 动不动 的 就 装 病 玩 。 
我 不 上 这 个 当 。 病 了 也 要 工作 ， 他 自然 晓得 装着 玩 是 没 好 处 
的 。 这 回 他 的 病 确 是 不 经， 我 停止 了 他 的 工作 ， 可 是 还 用 历史 
与 单 命理 论 代替 故事 给 他 解 头 ， 药 也 吃 了 不 少 。 谁 知道 他 就 这 
么 死 了 呢 ! 到 现在 想起 来 ， 我 大 概 是 朴 忽 了 他 的 牙齿 。 他 的 牙 
还 没 部 换 完 ， 容 或 在 槽 牙 那 边 儿 有 了 什么 大 毛病 ， 而 我 只 顾 了 
给 他 药 吃 ， 忘 了 细 细 检查 他 的 牙 。 不 然 的 话 ， 我 想 无 论 如 何 他 
也 不 会 死 ， 所 以 当 他 呼吸 停止 了 的 时 候 ， 我 简直 不 能 相信 那 能 
是 真 事 ! 我 的 爱 弥 耳 ! 

我 没 工夫 细 说 他 的 一 切 ; 想到 他 的 死 ， 我 也 不 愿 再 说 了 ! 
我 一 点 不 怀疑 我 的 教育 原理 与 方法 ， 不 过 我 到 底 不 能 完全 控制 
住 自己 的 感情 ， 我 的 弱点 ! 可 是 爱 弥 耳 那 孩 子 也 是 太 可 爱 了 ! 
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这 点 伤心 可 不 就 是 灰心 ， 我 到 底 因 爱 弥 耳 而 得 了 许多 经 验 ， 我 
应 当 高 高 兴 兴 的 继续 我 的 研究 与 试验 ;我 确信 我 能 在 第 二 个 爱 
弥 耳 身上 完成 我 的 伟大 计划 。 


( 载 《文学 》 一 九 三 六 年 七 月 第 七 卷 第 一 号 ) 


我 俩 的 卧铺 对 着 脸 。 他 先 到 的 。 我 进去 的 时 候 ， 他 正在 和 
茶 房 捣乱 ; 非 我 解决 不 了 。 我 买 的 是 顺 着 车 头 这 面 的 那 张 ， 他 
的 自然 是 顺 着 车 尾 。 他 一 定 要 我 那 一 张 ， 我 进去 不 到 两 分 钟 
吧 , 已 经 听 熟 了 这 人 句 :;“ 车 向 哪 边 走 ， 我 要 哪 张 !” 茶 房 的 一 句 
也 被 我 听 熟 了 :;“ 定 的 哪 张 睡 哪 张 ,这 是 有 号 数 的 !” 只 看 我 让 
步 与 否 了 。 我 告诉 了 茶 房 :“ 我 在 哪 边 也 是 一 样 。” 

他 又 对 我 重 念 了 一 遍 :“ 和 车 向 哪 边 走 ， 我 就 睡 哪 边 1” 

“我 翻 看 跟头 睡 都 可 以 !” 我 笑 着 说 。 

他 没 笑 ， 及 巴 了 一 阵 眼 睛 ， 似 乎 看 我 有 点 奇怪 。 

他 有 五 十 上 下 岁 ， 身 量 不 高 ， 脸 很 长 ， 光 嘴巴 ， 层 稍微 有 
点 包 不 住 牙 ; 牙 很 长 很 白 ， 牙 根 可 是 有 点 发 黄 ， 头 剃 得 很 亮 ， 
眼睛 时 时 向 上 定 一 会 儿 ， 像 是 想 着 点 什么 不 十 分 要 紧 而 又 不 愿 
忽略 过 去 的 事 。 想 一 会 儿 ， 他 摸 撞 行 李 ， 或 掏 掏 衣 袋 ， 脸 上 的 
神色 平静 了 些 。 他 的 衣 党 都 是 岗子 的 ， 不 时 嘱 而 颇 规 矩 。 

对 了 ， 由 他 的 衣服 我 发 现 了 他 的 为 人 ， 几 事 都 有 一 定 的 讲 
究 与 规矩 ， 一 点 也 不 能 改 。 睡 甲 铺 必 定 要 前 边 那 张 ， 不 管 是 他 
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定 下 的 不 是 。 

车 开 了 之 后 ， 茶 房 来 铺 徐 子 。 他 又 提出 抗议 ,他 的 枕头 得 
放 在 靠 窗 的 那 边 。 在 这 点 抗议 中 ， 他 的 神色 与 言语 都 非常 的 严 
厉 ， 有 气派 。 枕 头 必 放 在 靠 窗 那 边 是 他 的 规矩 ， 对 茶 房 必须 拿 
出 老爷 的 派头 ， 也 是 他 的 规矩 。 我 看 出 这 么 点 来 。 

车 刚 到 丰台 ， 他 电 内 茶 房 :“ 到 天 津 ， 告 诉 我 一 声 ! 

看 他 的 行李 ， 和 他 的 神气 ， 不 像 是 初次 旅行 的 人 ， 我 纳 阅 
为 什么 他 在 这 么 早 就 张罗 着 天 津 。 又 过 了 一 站 ， 他 又 嘱 只 了 一 
次 。 茶 房 告诉 他 : “还 有 三 点 钟 才 到 天 津 呢 。” 这 又 把 他 招 翻 : 
“我 告诉 你 ， 你 就 得 记 住 !” 等 茶 房 出 去 ， 他 找补 了 声 : “ 混 
账 1” 

吕 完 茶 房 混 账 ， 他 向 我 圳 了 点 笑容 ; 我 幸而 没 罕 着 那 件 蓝 
布 大 衫 ， 所 以 他 肯 向 我 笑 笑 ， 表 示 我 不 是 混 账 。 笑 完 ， 他 又 拱 
了 拱手 ， 问 我 :“ 贵 姓 ?” 我 告诉 了 他 ; 为 是 透 着 和 气 ， 回 问 了 
一 句 ， 他 似乎 很 不 愿意 回答 ， 述 疑 了 会 儿 才 说 出 来 。 待 了 一 会 
儿 ， 他 又 问 我 :“ 上 哪里 去 ?” 我 告诉 了 他 ， 也 顺口 问 了 他 。 他 
又 迟疑 了 半天 ， 矣 了 笑 ， 定 了 会 儿 眼 睛 :“ 没 什么 !” 这 不 像 句 
话 。 我 看 出 来 这 家 伙 处 处 有 谱 儿 ， 一 身 都 是 秘密 。 旅 行 中 不 要 
随便 说 出 自己 的 姓 ， 职 业 ， 与 去 处 ; 怕 遇 上 绿林 中 的 好 汉 ; 这 
家 伙 的 时 代 还 是 《小 五 义 》 的 时 代 呢 。 我 忍 不 住 的 自己 笑 了 半 
天 。 

到 了 廊 房 ， 他 又 嘱 只 茶 房 ;“ 到 天 津 ， 通 知 一 声 !1” 

“还 有 一 点 多 钟 呢 !” 茶 房 虹 了 他 一 有 眼 。 

这 回 ， 他 没 畔 “ 混 账 "， 只 定 了 会 儿 眼 睛 。 出 完了 神 ， 他 
慢 慢 的 轻 轻 的 从 铺底 下 掏 出 一 群 小 盒子 来 : 一 盒子 饭 ， 一 盒子 
商 鱼 ， 一 盒子 桨 全 ， 一 盒子 炒 肉 。 叫 茶 房 拿 来 开水 ， 把 饭 冲 了 


两 过 ， 而 后 又 倒 上 开水 ， 当 作 汤 ， 极 快 极 响 的 扒 搂 了 一 阵 。 这 
一 阵 过 去 ， 偷 偷 的 夹 起 一 块 鱼 ， 细 细 的 哑 ， 哑 完 ， 把 鱼 骨 扔 在 
了 我 的 铺底 下 。 又 稍微 一 定神 ， 把 炒 肉 所 到 饭 上 ， 极 快 极 啊 的 
又 一 阵 。 头 上 出 了 汗 。 喊 茶 房 打手 巾 。 

吃 完 了 ， 把 小 盒 中 的 东西 都 用 簧 子 整 理 好 ， 都 闻 了 闻 ， 郑 
重 的 放 在 铺底 下 ， 又 叫 茶 房 打 手巾 。 擦 完 脸 ， 从 袋 中 掏 出 银 的 
牙签 ， 细 细 的 吻 着 牙 ， 吻 到 一 段落 ， 就 深长 饱满 的 打 着 响 吧 。 

“ 快 到 天 津 了 吧 ?” 这 回 是 问 我 呢 。 

“说 不 甚 清 呢 。 我 这 回 也 有 了 谱 儿 。 

“老兄 大 概 初 次 出 门 ? 我 倒 常 来 常 往 !” 他 的 眼角 露出 轻 看 
我 的 意思 。 

“ 暖 ,” 我 笑 了 ,“ 除 了 天 津 我 全 知道 !” 

他 定 了 半天 的 神 ， 没 说 出 什么 来 。 

查 票 。 他 忙 起 来 。 从 身上 掏 出 不 知 多 少 纸 卷 ,一 一 的 看 
过 ， 而 后 一 一 的 收 起 ， 从 衣 党 最 深 处 掏 出 ， 再 往 最 深 处 送 回 ， 
我 很 怀疑 是 否 他 的 胸 上 有 几 个 肉 袋 。 最 后 ， 他 掏 出 皮 夹 来 ， 很 
厚 很 日 ， 用 根 鸡 肠 带 捆 着 。 从 这 里 ， 他 拿 出 车 票 来 ， 然 后 又 掏 
出 个 纸 卷 ， 从 纸 卷 中 捡 出 两 张 很 大 ， 盖 有 血丝 胡 拉 的 红 印 的 纸 
来 。 一 张 写 着 一 一 我 不 准 知道 一 一 像 蒙 文 ， 那 一 张 上 的 字 容 或 
是 融 文 ， 我 说 不 清 。 把 车 票 放 在 膝 上 ， 他 细 细 看 那 两 张 文 书 ， 
我 看 明白 了 : 车 票 是 半价 票 ， 一 定 和 那 两 张 近乎 李白 醉 写 的 玩 
艺 有 关系 。 查 票 的 进来 ， 果然 ， 他 连 票 带 表 全 递 过 去 。 

下 回 我 要 再 坐 火车 ,我 当时 这 么 决定 ， 要 不 把 北平 图 书馆 
存 着 的 档案 拿 上 几 张 才 怪 ! 

车 快 到 天 津 了 ， 他 忙 得 不 知道 怎 好 了 ， 冉 毛 拧 着 ， 长 牙 露 
看 ， 出 来 进去 的 打听 :“ 天 津 吧 ?” 仿 佛 是 怕 天 津 和 了 似 的 。 茶 
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房 已 经 起 扳 告 诉 他 :“ 一 点 不 错 ， 天 津 !” 他 还 是 继续 打听 。 入 
了 站 ， 他 急忙 要 下 去 ， 又 不 敢 跳 车 ， 走 到 车 门 又 走 了 回来 。 刚 
回来 ， 车 立定 了 ， 他 赶紧 又 往外 跑 ， 恰 好 和 上 来 的 旅客 与 脚 夫 
顶 在 一 处 ， 谁 也 不 让 步 ， 激 烈 的 顶 着 。 在 顶 住 不 动 的 工夫 ,他 
看 见 了 站 台 上 他 所 要 见 的 人 。 他 把 嘴 张 得 像 无 底 的 深 坑 似 的 ， 
拼命 的 喊 :“ 凤 老 ! 凤 老 !” 

凤 老 授 了 摇 手 中 的 文书 ， 他 笑 了 ; 一 笑 懈 了 点 劲 ， 被 脚 夫 
们 给 挤 在 车 窗 上 绷 着 。 绷 了 有 好 几 分 钟 ， 他 销 了 出 去 。 看 ， 这 
一 路 打 拱 作 担 ， 双 手 扯 住 风 老 往 车 上 让 ， 仿 佛 到 了 他 的 家 似 
的 ， 挤 撞 拉 扯 ， 千 辛 万 苦 ， 他 把 凤 老 拉 了 上 来 。 忙 着 倒 茶 ， 把 
碗 中 的 茶 底 儿 泌 在 我 的 脚 上 。 

坐 定之 后 ， 凤 老 详 细 的 报告 : 接 到 他 的 信 ， 他 到 各 处 去 取 
文书 ， 而 后 拿 着 它们 去 办 七 五 折 的 票 。 正 如 同 他 自己 拿 着 的 番 
表 ， 只 能 打 这 一 路 的 票 ; 他 自己 打 到 天 津 ， 北 宁 路 ; 凤 老 给 打 
到 浦口 ， 津 浦 路 ; 京 沪 路 的 还 得 另 打 ; 文书 可 已 经 备 全 了 ， 只 
须 在 浦口 停 一 停 ， 就 能 办 妥 减 价 票 。 说 完 这 些 ， 凤 老 交 出 文 
书 ， 这 是 津浦 路 的 ， 那 是 京 沪 路 的 。 这 回 使 我 很 失望 ， 没 有 茂 
文 的 。 张 数 可 是 很 多 ， 都 盖 着 大 红 印 ， 假 如 他 愿意 卖 的 话 ， 我 
心里 想 ， 真 想 买 他 两 张 ， 存 作 史料 。 

他 非常 感激 凤 老 ， 把 文书 车 票 都 收入 衣服 的 最 深 处 ， 而 后 
从 枕头 底下 搜 出 一 个 梨 来 ， 非 给 凤 老 吃 不 可 。 由 他 们 俩 的 谈话 
中 ,我 听 出 点 来 ， 他 似乎 是 司法 界 的 ， 又 似乎 是 作 县 知事 的 ， 
我 弄 不 清楚 ， 因 为 每 估 凤 老 要 拉 到 肯定 的 事 儿 上 去 ， 他 便 巡 我 
一 眼 ， 把 话 岔 开 。 凤 老 刚 问 到 ， 唐 县 的 情形 如 何 ， 他 赶紧 就 问 
五 嫂子 好 ? 凤 老 所 问 的 都 不 得 结果 ， 可 是 我 把 凤 老 家 中 有 多 少 
人 都 听 明 白 了 。 


最 后 ， 车 要 开 了 ， 凤 老 告 别 ， 又 是 一 路 打 拱 作 拇 ， 亲 自 送 
下 去 ， 还 请 凤 老 拿 着 那个 梨 ， 带 回 家 给 小 六 儿 吃 去 。 

车 开 了 ， 他 扒 在 玻璃 上 喊 :“ 给 五 嫂子 请 安 哪 1” 

车 出 了 站 ， 他 微笑 着 ， 掏 出 新 旧 文 书 ， 细 细 的 分 类 整理 。 
整理 得 差不多 了 ， 他 定 了 一 会 儿 神 ， 喊 茶 房 : “到 浦口 ， 通 知 
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牛 老 秆 的 痰 击 


牛 博士 ， 老 和 爷 ， 大人， 什么 什么 委员 ， 这 个 长 那个 长 ， 是 
个 了 不 得 的 人 物 。 少 年 中 过 秀才 ， 二 十 八 岁 在 美 得 过 博士 ， 三 
十 岁 以 后 做 过 各 样 的 高 官 ， 四 十 以 后 有 五 位 姨 太 太 ， 大 量 的 吸 
食 鸦 片 ， 至 今 还 没 死 ， 还 挺 有 造化 。 

牛 博士 的 学 问 不 深 ， 可 是 博 ， 博 得 很 。 因 为 博学 ， 所 以 对 
物 物 留神 ， 事 事 细 心 ; 虽 做 着 高 官 尚 心细 如 发 ， 细 巨 不 遗 ; 躺 
在 床上 吸 鸦 片 的 时 候 还 想 这 家 事 国事 天 下 事 。 

这 样 的 官 儿 是 干 才 ， 所 以 不 好 伺候 。 牛 博士 到 哪里 为 官 ， 
都 发 着 最 大 的 脾气 ， 而 使 手下 人 战 战 驶 就 ， 在 穿着 夏布 大 衫 的 
天 气 还 要 发 拌 。 大 家 越发 拌 ， 牛 老 第 越 威风 ， 他 晓得 自己 是 了 
不 得 的 人 物 ， 而 大 家 是 庸 才 。 大 家 无 论 怎 样 的 舱 勤 巴结 ， 总 是 
讨 不 出 好 来 的 ， 因 为 牛 大 人 的 思想 是 那么 高 明 复 杂 ， 平 常人 无 
论 如何 是 猜 不 到 好 处 的 。 平 常人 ， 人 懂得 老 事 儿 的 ， 不 懂得 新 事 
儿 ; 懂得 新 事 儿 的 ， 又 不 懂得 老 事 儿 ; 而 牛 老爷 是 博通 今 古 ， 
学 贯 中 西 ， 每 一 个 主意 都 出 经 人 史 ， 官 私 两 便 ， 还 要 合 于 物理 
化 学 与 社会 经 济 ! 

牛 老 仓 在 做 税 关 监 督 的 时 候 ， 曾 经 亲手 打 过 庶务 科 科 长 两 


个 很 响 的 嘴巴 ， 不 但 科 长 到 医院 去 检查 牙齿 ， 牛 监督 也 到 医院 
去 打 强 心 针 一 一 他 是 用 了 全 力 打 的 那 两 个 嘴巴 ， 要 不 然 也 不 会 
那么 响 ! 虽然 打 了 强 心 针 ， 牛 老爷 可 是 很 快活 ， 因 为 这 次 的 嘴 
巴 实在 是 打破 了 纪录 。 况 且 医 院 的 药 单 是 照例 送 到 庶务 科 去 ， 
牛 老爷 并 不 因为 看 病 而 损失 一 点 什么 。 

打 嘴 巴 的 原因 是 由 于 买 汽车 。 庶 务 科 科 长 是 个 摩登 人 物 ， 
很 晓得 汽车 的 式样 ， 构 造 ， 和 舒适， 速度， 与 怎样 拿 扣 头 。 这 
回 ， 可 碰 了 钉子 。 车 ， 设 若 完全 由 一 般 的 摩登 人 物 来 看 ， 真 是 
辆 好 车 ， 式 样 新 ， 座 位 舒服 ， 走 得 稳 而 快 。 可 是 他 不 像 监督 那 
样 博古 通 今 ， 他 只 顾 了 摩登 ， 而 忘却 了 监督 少年 曾 中 过 秀才 。 

科 长 押 着 新 车 ， 很 得 意 的 开 到 监督 门 外 。 监 督 正 在 书房 里 
看 书 。 所 谓 看 书 ， 就 是 在 床上 躺 着 吸烟 ， 而 桃 旁 放 着 一 本 书 ; 
这 本 书 是 中 国 书 而 西式 装订 起 来 的 ， 遇 到 客人 来 ， 监 督 便 吸 一 
气 烟 ， 翻 一 翻 书 ， 正 和 常人 一 边 吸烟 卷 一 边 看 书 那样 。 客 人 要 
是 老 派 的 呢 ， 他 便 谈 洋 书 ; 反之 ,客人 要 是 摩登 的 呢 ， 他 便 谈 
旧 学 问 ， 他 这 本 西装 的 中 书 ， 几 乎 是 本 天 书 ， 包 罗 万 象 ， 而 随 
时 变化 。 

科 长 进 了 书房 ， 监 督 可 是 并 没 去 翻 那 本 天 书 。 科 长 不 是 客 
人 ， 监督 用 不 着 客气 。 连 连 吸 了 好 几 气 烟 ， 监 督 发 了 话 ; 

“你 知道 我 干吗 买 这 辆 车 ?” 
““ 衡 门 的 那 辆 太 旧 了 ,” 科 长 试 着 步 儿 说 ，“ 那 还 是 一 ” 
他 要 说 ," 那 还 是 去 年 买 的 呢 ,” 可 是 觉 出 “去 年 ”与 那 “ 还 ” 
字 间 的 文 气 不 甚 顺 汐 。 

监督 摇 了 头 :“ 一 点 也 不 对 ! 我 为 是 看 看 你 办 事 的 能 力 怎 
样 。 老 实 不 客气 的 对 你 讲 ， 我 的 那 一 片 履 历 是 我 的 精明 给 我 掺 
来 的 。 到 处 ， 我 办 事 是 非常 认真 的 ! 真 金 不 怕 火 炼 ， 我 的 属 员 
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得 经 得 住 我 的 试验 。 第 一 件 我 要 问 你 的 ， 你 知道 我 的 房子 是 新 
赁 的 ， 而 没有 车 棚 ， 同 时 你 又 晓得 我 得 坐 汽车 ， 为 什么 不 先 派 
人 来 先 造 车 棚子 呢 ?” 

“马上 我 就 派 人 来 修 ! 马上 一 一 ” 科 长 的 嘴 忽 然 有 点 结巴 。 

“马上 ? 你 早 干什么 来 着 ” 先 看 看 车 去 1!” 

科 长 急忙 往外 走 ， 心 里 轻松 了 一 点 ， 以 为 一 看 见 车 ， 监 督 
必 能 转 怒 为 笑 的 。 

看 了 车 里 边 一 眼 ， 监 督 给 了 科 长 两 个 嘴巴 。 牛 监督 从 中 外 
的 学 问 里 研究 出 来 的 ,做 大 官 的 必 不 许 带 官僚 气 ， 而 对 于 属 员 
应 有 铁 般 的 纪律 。 

“我 问 你 ,” 监 督 用 热 辣 辣 的 手指 ， 指 着 科 长 热 辣 辣 的 脸 
蛋 :“ 你 晓得 不 晓得 我 这 老 一 点 的 人 有 了 时候 是 要 吐 痰 的 ? 痰 要 
是 吐 在 车 里 是 否 合 于 卫生 ? 那么 ， 为 什么 不 在 车 里 安 个 痰 备 ?” 

“马上 就 去 安 一 个 !” 科 长 遮 着 脸 说 。 

“ 安 什么 样子 的 ? 怎么 个 安 法 ? 我 问 你 !” 监 督 的 绿 脸 上 满 
跳 起 更 绿 的 筋 ， 像 一 张 不 其 体面 的 倭 瓜 叶 似 的 。 

“ 买 一 只 小 白 铜 的， 大 概 一 一 ” 

“ 买 一 上 只， 还 大 概 ? 你 这 个 东西 永远 不 会 发 过 了 ， 你 根本 
不 拿 事 当 事 做 ! 你 进来 !” z 

科 长 随 着 监督 又 进 了 书房 ， 房 中 坐 着 位 年 轻 的 女子 ， 监 叔 
的 三 姨 太 太 。 见 姨 太 太 在 屋 中 ， 监 督 的 神气 柔和 了 许多 ,仿佛 
是 表示 给 科 长 ， 他 是 很 尊重 妇女 的 。 

“我 告诉 过 你 了 ， 叫 你 办 这 点 事 是 为 看 看 你 的 办 事 能 力 怎 
样 。” 监督 又 身 在 床上 ， 可 是 没有 顾 得 吸烟 。“ 你 要 知道 ， 中 国 
的 衰败 ， 都 是 因为 你 们 这 些 后 生 不 肯 吃 苦 做 事 ， 不 肯 用 脑子 想 
事 ， 你 们 只 管 拿 薪 水 ， 辣 恋爱 ， 胡 扯 八 光 !” 


科 长 谈 着 有 答 , 看 了 姨 太 太一 眼 ， 心 中 平静 了 一 些 。 

监督 很 想 把 姨 太 太 支 出 去 ， 以 便 尽 兴 的 发 挥 ， 终 于 被 尊重 
女子 的 精神 给 阻止 住 。 喝 了 口 配 茶 ， 喘 了 口气 ， 继 续 训话 ， 

“就 拿 安 一 只 痰 和 孟 说 ， 这 里 有 多 少 学 问 与 思想 ! 买 一 只 ， 
还 大 概 ? 哼 ! 以 科学 的 态度 来 讲 ， 凡 事 不 准 说 大 概 ! 告诉 你 ， 
先 以 艺术 的 观点 来 说 ， 这 只 痰 重 必须 做 得 极 美 ， 必 定 不 能 随便 
买 一 只 。 它 的 质 ， 它 的 形 ， 都 须 研究 一 番 。 据 我 看 ， 铀 的 太 
亮 ， 铁 的 太 夸 ， 贸 银 的 太 俗 ， 顶 好 是 玉 的 。 中 国 制 玉 是 天 下 驰 
名 的 ， 你 也 许 晓得 ?至 于 形 ， 有 仿古 与 新 创 两 种。 若是 仿古 
呢 ， 不 妨 仿制 十 代 的 谈 或 雷 ， 上 面 刻 上 钟 易 文 ， 若 是 新 创 呢 ， 
就 应 当先 绘图 ， 看 了 图 再 决定 上 面 雕 刻 什么 。 不 过 ， 质 与 形 之 
外 ， 还 要 顾 到 卫生 的 条 件 。 它 下 面 必须 有 一条 不 碍 事 的 皮 管 或 
钢管 ， 通 到 车 外 ， 使 羔 滑 到 车 外 ， 落 在 街 上 ， 而 不 能 长 久 的 积 
在 备 中 。 这 需要 机 械 学 的 知识 。 与 此 相关 的 ， 还 要 研究 疾 备 的 
位 置 与 安 法 ;位置 ， 不 用 说 ， 必 须 极 方便 ， 安 法 ， 不 用 说 必须 
利用 机 械 学 的 知识 ， 盖 儿 自动 的 起 落 ， 盏 的 本 身 也 能 转动 ， 以 
备 车 里 有 二 人 以 上 的 时 候 都 不 费事 而 能 叶 痰 ， 我 这 不 过 是 指示 
个 大 概 ， 可 已 经 包括 好 几 种 学 问 在 内 ， 要 是 安心 去 细 想 ， 问 是 
还 多 的 很 呢 ! 你 呀 年轻 的 人 ， 就 是 吃亏 在 不 会 用 这 个 ,” 监 
督 指 了 指 脑袋。 

姨 太 太 自 动 的 出 去 了 。 科 长 仿佛 没有 听见 监督 说 了 些 什 
么 ,而 “ 别 ” 了 一 声 。 

“ 咽 什 么 ?” 监 督 见 姨 太 太 出 去 ， 又 强硬 起 来 : “我 说 你 没 
有 脑子 1” 

科 长 摸 不 着 头脑 ， 一 手迹 脸 ， 一 手 抓 头 。 

监督 叹 了 口气 。“ 你 回去 吧 ， 先 派 四 名 木 折 ， 四 名 泥水 匠 ， 
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两 名 漆 碧 ， 两 名 机 器 匠 来 。 我 用 不 着 你 ， 我 自己 会 告诉 他 们 怎 
么 办 。 车 棚 ， 痰 备 ， 地 板 ， 浴 室 ， 小 孩 的 玩具 ， 都 得 收拾 与 建 
造 ， 全 用 不 着 你 分 心 了 ， 我 自己 会 办 ! 回去 ， 赶 快 把 工人 们 先 
派 来 。 这 几 名 工人 都 要 长 期 的 在 这 里 工作 ， 好 省 你 们 的 事 !” 
监督 决定 不 再 说 什么 ， 因 为 已 经 非常 的 疲倦 。 

科 长 先 把 森 匠 们 派 来 ， 而 后 到 医院 去 看 牙 。 虽 然 挨 了 打 ， 
他 倒 并 不 怀恨 着 牛 监督 。 反 之 ， 下 半天 他 又 到 监督 宅 上 看 看 还 
有 甚么 该 办 的 事 没 有 。 第 二 天 、 第 三 天 ， 几 乎 是 天 天 ， 他 总 到 
监督 宅 里 去 看 一 眼 ， 仿 佛 他 很 喜欢 牛 监督 似 的 。 

在 监督 宅 里 ， 他 遇见 了 会 计 科 长 。 他 一 猜 便 猜 着 了 ， 监 督 
是 要 看 看 会 计 科 科 长 办 事 的 能 力 如 何 。 对 会 计 科 长 他 是 相当 的 
佩服 ， 因 为 会 计 科 科 长 不 但 没 挨 嘴 巴 ， 并 且 连 监督 家 中 的 厨子 
与 男女 仆 的 工钱 也 蒙 监督 允 准 由 衔 门 里 代 开 ; 关于 那 十 几 个 区 
人 的 工资 自然 更 没有 问题 。 十 几 个 工人 几乎 是 昼夜 不 停 的 工 
作 ， 连 监督 的 小 孩 坐 着 玩 的 小 板 使 都 由 监督 自 出 花样 ， 用 红木 
做 面 ， 精 嵌 蛤 蚌 的 花 儿 。 : 

他 可 是 没 看 见 他 们 做 那个 艺术 的 科学 的 卫生 的 痰 了 重 。 后 来 
才 打 听 出 来 ， 原 来 监督 已 决定 到 福建 定 作 五 十 个 闽 漆 幅 银 的 ， 
科 长 放 了 点 心 ， 他 晓得 这 么 办 可 以 省 他 许多 的 事 ， 只 须 定 活 一 
到 ， 他 把 货 呈 上 去 而 后 把 账 条 交 给 会 计 科 就 行 了 。 

闽 漆 的 疼 备 来 到 以 后 ， 牛 监督 一 一 虽然 那么 大 的 脾气 一 一 
感到 一 点 满意 ; 把 痰 备 留 下 五 个 ， 其 余 的 全 送 给 了 朋友 们 。 于 
是 全 城 里 有 汽车 的 人 都 有 了 一 个 精美 的 疾苦 ， 好 看 ， 好 用 ， 而 
且 很 光荣 ， 因 为 是 监督 送 给 的 。 不 入， 由 一 城 传 到 另 一 城 ， 汽 
车 里 要 是 没 一 个 “监督 痰 和 孟 ” 就 差 些 气派 。 由 监督 的 秘书 计 
算 ， 在 一 个 月 里 ， 监 督 接 到 五 百 多 封 信 ， 其 中 有 一 百 二 十 五 封 


是 恳切 的 请 求 监督 赏 个 痰 更 的 。 牛 监督 只 好 又 定 作 了 二 百 个 ， 
比 头 一 批 又 精巧 了 许多 ， 价 钱 也 贵 了 三 分 之 一 ; 科 长 也 照样 把 
账单 送 交 了 会 计 科 。 

痰 和 责 而 外 ， 牛 监督 还 有 许多 发 明 ， 都 是 艺术 ， 科 学 ， 卫 生 
的 化 合 物 ， 中 西 文化 沟通 的 创作 品 。 监 督 到 哪里 做 官 ， 都 会 就 
地 取材 发 明 一 些 东 西 ， 并 且 拿 这 些 东西 的 监制 与 上 账 看 看 属 员 
们 办 事 的 能 力 。 

在 这 些 发 明之 中 ,“ 监 督 痰 秽 ” 总 得 算 个 得 意 之 作 。 不 过 ， 
现今 牛 老爷 可 不 许 任何 人 再 提 这 件 事 。 这 倒 并 不 是 由 于 他 已 不 
作 监 督 ， 嫌 “监督 疾 重 ”已 成 为 过 去 的 名 词 ， 而 是 因为 在 第 二 
批 痰 生来 到 ， 他 正 忙 着 分 送 朋 友 们 的 时 节 ， 三 姨 太 太 也 不 知 垮 
么 偷偷 的 跑 出 去 了 ， 始 终 没 有 再 回来 。 他 因此 不 准 人 再 提起 这 
些 奖 和 更， 到 处 为 官 他 也 不 再 打 庶 务 科 长 的 嘴巴 了 ， 虽 然 脾 气 还 
是 很 大 。 


{ 载 一 九 三 七 年 三 月 十 三 日 青岛 《民众 日 报 》) 
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兄妹 从 军 
诗 晶 


王家 少妇 不 知悉 ” 夫 婚 出 征 雪 国 善 
更 有 银 娥 奇 女子 ”雄心 壮胆 美 名 留 


话说 山东 济南 市 ， 本 是 省 会 之 区 ， 繁 华 地 带 。 水 秀山 明 ， 
人 烟 稠密 ， 真 乃 北方 要 镇 ， 商 业 中 心 。 说 不 尽 十 里 弦 歌 ， 万 家 
灯火 ， 好 不 热闹 风光 。 这 是 不 言 ， 单 表 东 关 怕 云 街 ， 住 有 一 户 
人 家 。 坐 西 朝 东 ， 黑 漆 大 门 ， 门 框 上 朱 牌 黑 字 ， 划 着 三 槐 堂 
392)， 王 。 院 里 整整 齐 齐 的 三 合 房 ， 有 些 鱼 鸟 花木 。 屋 里 俱 都 几 净 窗 

明 ， 显 出 小 康之 家 的 气派 。 王 老夫 妇 俱 已 年 过 六 十 ， 慈 眉 善 
目 。 王 老者 年 壮 之 时 ， 本 任 外 省 营 商 ， 息 勤 老实 ， 独 力 成 家 ， 
手中 落下 三 五 万 钱财 ， 回 家 养老 。 老 伴 刘 氏 ， 心 地 慈祥 ,笃信 
车 萨 ， 帝 僧 布 道 ， 吃 素 烧 香 。 老 夫妇 生 有 一 儿 一 女 ， 儿 名 金 
树 ， 女 唤 银 娥 ， 正 是 ; 


金 树 银 娥 兄妹 好 ， 国 思 家 庆 子 孙 贤 ! 


金 树 比 妹妹 大 了 三 岁 ， 生 得 齿 白 唇 红 ， 方 面 大 耳 ， 确 是 福 
相 。 他 性 襄 读 书 ， 不 鲈 营 商 作 页 ， 老 夫妇 爱 子 心切 ， 也 就 不 便 
勉强 ， 教 他 在 中 学 毕业 。 在 学 之 时 ， 他 用 功 甚 勤 ， 也 好 踢 球 练 
队 ， 真 是 文武 双全 。 妹 子 银 娥 ， 看 哥哥 读书 明 礼 ， 也 愿 去 人 
学 。 金 树 自然 乐意 ， 就 央求 父母 ， 准 妹妹 也 去 读书 。 银 娥 长 得 
胖 胖 实 实 , 很 人缘 ， 入 学 读书 ， 更 是 聪明 ; 要 用 彩 纸 前 个 花 
打 ， 或 用 色 笔 画 个 虫 鸟 ， 不 亚 似 真 的 一 般 。 金 树 在 中 学 毕业 之 
后 ， 本 想到 上 海 或 北平 去 考 大 学 ， 怎 奈 双 亲 坚 持 不 可 ， 他 不 肯 
看 老父 老母 伤心 落 泪 ， 再 也 不 提 高 家 入 学 之 事 。 心 中 暗 想 ， 等 
老人 百年 之 后 ， 再 人 大 学 也 还 不 迟 ; 且 先 在 家 勤 关 自修， 以 免 
荒 玖 了 功课 。 这 时 候 ， 亲 威 朋友 见 王家 家 道 小 康 ， 金 树 又 长 得 
体面 ， 就 都 争 着 来 给 他 提亲 。 老 夫妇 正 盼 抱 个 孙 儿 ， 自 是 极为 
愿意 。 一 来 二 去 ， 便 说 定 北 关 的 路 家 二 小 姐 ， 名 唤 秀 兰 的 。 这 
路 秀 兰 在 家 读 过 诗 书 ， 禁 眼 蛾 书 ， 白 润 的 一 张 圆 脸 儿 ， 真 是 一 
朱 花 似 的 她 娘 。 并 且 她 脾 性 最 好 ， 对 人 温和 有 礼 ， 疝 不 闹 脾 
气 ， 相 小 性 。 婚 事 已 定 ， 两 家 都 忙 着 预备 ;成 婚 之 日 ， 两 家 都 
高 搭 彩 棚 ， 畜 气 鳃 门 ， 物 鼓 喧 天 ， 好 不 热 阐 。 新 妇 下 地 ， 与 金 
树立 在 一 处 ， 真 乃 珠 联 壁 合 ， 女 貌 郎 才 ， 把 个 王 老 夫 人 笑 得 泪 
也 落下 来 了 。 过 了 些 日 ， 小 夫妇 摸 着 了 彼此 性 情 ， 倍 加 恩爱 。 
金 树 仍旧 读书 不 懈 ， 秀 兰 操持 家 务 之 外 ， 作 些 活 计 ， 灯 下 更 陪 
伴 着 小 姑 银 娥 习 字 漫 功课 。 秀 兰 诗 文 其 好 ， 帮 助 小 姑 作 作文 
章 ; 银 娥 会 作 手 工 ， 教 给 嫂嫂 织 打 编 物 ， 一 家 甚 是 和 美 快 活 。 

这 和 且 不 提 。 单 说 中 华 民国 有 个 仇敌 ,就 是 那 东洋 小 日 本 。 
这 日 本 ， 国 小 地 贫 ， 人 们 都 诡 瑟 精细。 当初 ， 他 们 事 事 学 募 中 
国 ; 现在 ， 又 处 处 仿效 西洋 。 这 样 的 猴子 文明 ， 事 事 处 处 空 有 
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皮毛 ， 骨子里 却 不 成 气息。 果然 ， 他 们 全 着 些 聪 明 ， 工 商 发 达 
起 来 ， 又 练 起 强大 海陆 空军 ， 自 以 为 可 称 强 为 霸 ， 目 空 一 切 。 
那些 军人 更 是 蛮 强 霸道 ， 以 为 他 们 的 军队 所 向 无 敌 ， 可 以 横行 
全 世 。 他 们 本 是 岛国 的 人 民 ， 气 度 自 然 罕 小 ， 看 我 中 国 地 大 物 
博 ,就 起 了 并 吞 的 恶意 ; 若是 能 征服 了 中 国 ， 他 们 便 有 了 棉 织 
和 各 样 东西 ; 我 国 的 东西 ， 他 们 拿 去 制造 ， 然 后 再 把 制 好 的 东 
西 卖 给 我 们 ， 赚 去 金钱 。 这 样 ， 他 们 便 有 钱 ， 我 们 便 穷 困 ， 他 
们 是 主 , 我们 是 奴 ， 我 们 就 永 无 翻身 之 日 了 。 为 要 作 到 这 一 
步 ， 日 本 在 五 六 十 年 来 ， 处 处 与 我 为 仇 作 对 ， 而 且 教 给 人 民 一 
套 假 话 ， 说 什么 中 国人 连 猪 狗 也 不 如 ， 昌 占 着 那么 大 那么 好 的 
地 方 ; 说 什么 中 国人 必须 教 日 本 管 着 ， 才 会 老 老 实 实 ， 要 不 然 
就 终日 不 消停 , 乱七八糟。 大 几 有 心 知 灭 邻 国 的 ， 就 必定 先 教 


”国民 看 不 起 邻 国 的 人 ， 以 邻 国 的 人 为 禽 曾 ， 才 能 养 起 狂 大 骄傲 


之 心 ， 好 去 其 侮 邻 国 。 日 本 用 的 也 是 这 条 恶 计 。 日 本 既 这 样 的 
轻 看 中 国人 ， 当 然 有 机 会 便 来 找 响 们 的 毛病 ， 无 恶 不 作 的 来 其 


， 负 咀 们 。 到 了 最 近 ， 日 本 军人 觉得 狼 心 狗 肺 要 坏 手 段 ， 还 嫌 不 


痛快 ， 不 如 明火 打动 ， 硬 来 抢夺 ， 倒 更 快 当 干 脆 。 所 以 六 年 前 
日 本 就 硬 占 了 东 三 省 ， 紧 跟着 又 拿 去 热 河 。 到 大 中 华 民国 二 十 
六 年 七 月 七 日 ， 日 本 又 在 卢沟桥 借 演 操 为 名 ， 想 一 鼓 而 下 ， 攻 
取 华 北 ， 正 是 : 


心 毒 意 狠 无 人 道 ， 弱 肉 强 食 动 野 蛮 ! 
卢沟桥 变 乱 一 起 ， 我 们 全 国 同 胞 都 知道 日 本 军人 狼 子 野 


心 ， 得 寸 进 尺 ， 非 协力 同心 迎 杀 上 前 不 可 ， 若 再 服 软 退 让 ， 必 
至 国 破 家 亡 ， 万 世 为 奴 。 这 才 展 开 了 各 路 血战 ， 上 下 一 心 ， 硅 


去 抵抗 。 我 间 胞 英勇 的 作战 ， 有 进 无 退 ， 气 震 山 河 ， 真 力 可 歌 
可 泣 ， 教 世上 之 人 都 伸 大 指 硅 赞 。 这 些 故 事 ， 说 也 说 不 完 ， 说 
书 的 只 好 单 表 金 树 银 娥 这 一 段 美 事 ， 别 的 暂且 不 提 。 

话 表 金 树 平日 关心 国事 ， 每 想 上 阵 杀 敌 ， 为 男儿 出 气 。 一 
听 到 北边 日 本 鬼子 造反 ， 念 完 报 便 紧 皱 眉头 。 王 老者 见 爱 子 稳 
郁 不 乐 ， 以 为 是 和 媳妇 吵 了 嘴 ， 就 婉言 相 劝 。 金 树 把 河北 之 事 
说 了 一 番 ， 老 人 方才 明白 ， 嘱 只 金 树 不 必 着 急 ， 战 事 不 久 就 会 
完结 。 老 人 还 当做 这 又 是 内 战 ， 三 两 个 月 就 会 平定 ， 放 发 此 
言 。 金 树 微 露 一 点 心意 ， 要 去 为 国 尽忠 。 老 人 却 着 了 急 ， 申 斥 
了 儿子 一 番 。 老 人 道 ; “国家 大 事 ， 不 是 我 们 所 能 管 。 你 者 前 
去 投 军 ， 媳 妇 虽 过 门 快 及 一 年 ， 还 未 怀孕 ， 你 不 幸 死 在 外 边 ， 
岂 不 断 了 王 氏 香烟 ? 真 万 不 孝 ! 况且 你 娇 生 惯 养 ， 没 受过 告 
处 ， 断 难受 营盘 的 管束 和 辛苦 。 有 福 不 享 ， 愿 去 受罪 ， 岂 非 目 
寻 苦 恼 ? 真 乃 不 智 。” 金 树 听 黑 ， 不 肯 辩 驶 ， 只 说 对 父 商 量 ， 
原 无 必 去 之 心 。 老 人 这 才 转 怒 为 言 ， 不 再 生气 。 此 事 被 王 老 太 
太 知 道 ， 赶 紧 到 佛 堂 烧香 祷告 ,一 愿 天 下 太平 ， 二 愿 儿女 孝 
顺 ; 三 愿 媳妇 早生 娃娃 。 她 连连 奢 头 ， 许 下 耕 愿 ， 兰 是 车 萨 有 
灵 ， 能 遂 三 愿 ， 她 将 到 泰山 进香 ， 初 一 十 五 教 全 家 食 素 ! 金 树 
看 见 老母 烧香 许愿 ， 心 中 暗 笑 ， 又 是 难过 ， 一 言 未 发 ， 依 然 交 
闽 不 快 。 

这 一 晚 ， 金 树 秀 兰 与 妹妹 银 娥 在 一 处 商议 。 金 树 道 : “我 
国人 民 久 受 日 本 欺负 ， 而 今 又 无 故 进兵 ， 夺 我 华北 ， 我 们 青年 
岂可 坐视 。 日 本 地 薄 人 少 ,不堪 久 战 , 今 日 动 兵 前 来 ， 必 是 威 
吓 欺 诈 ， 我 若 迎 战 ， 他 必 和 失败 ;我 若 惧 怕 求 和 ， 他 将 唾 手 而 得 
华北 。 我 们 必须 人 人 和 奋勇， 个 个 当先， 保卫 江山 ， 打 退 日 本 ， 
方 是 正 理 。 适 才 父 亲 责 我 不 孝 ， 我 不 敢 多 言 ， 但 为 国 尽忠 ， 即 
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难 尽 孝 ， 与 你 二 人 商议 个 万 全 之 策 。” 银 娥 闻 言 ， 看 看 嫂子 ， 
心 实 不 忍 ， 便 答 道 , “哥哥 一 片 热心 ,无奈 媳妇 年 轻 ， 也 恶 难 
于 制 含 ?” 秀 兰 听 了 ， 微 笑 说 道 :“ 妹 妹 哪 里 知道 ， 爱 国之 心 男 
女 同样 ， 你 兄 车 去 从 军 ， 我 情愿 在 家 服侍 二 老 ， 决 无 怨言 1” 
这 话 激动 了 银 娥 ， 立 起 身 来 言 道 :“ 嫂 子 如 此 贤明 ， 为 妹 的 也 
不 甘 落 后 ， 媳 子 在 家 伺候 双亲 ， 我 愿 与 哥哥 一 同 前 去 ， 即 使 我 
不 能 效 那 木兰 从 军 ， 也 当 去 作 看 护 ， 服 侍 伤 兵 ， 或 作 些 别 的 事 
情 ， 胜 似 在 家 虚 耗 光阴 !1” 金 树 听 了 妻 妹 之 言 ， 心 中 着 实 欢喜 ， 
暗自 思想 : 今日 中 国 已 非 音 年 腐败 的 样子 ， 看 这 俩 女子 倒 也 这 
般 深 明 大 义 。 全 国之 中 ， 这 样 的 女子 必 还 有 很 多 ， 男 女 一 齐 舍 
身 报 国 ， 哪 怕 那 小 小 的 日 本 强盗 ? 幸而 我 有 投 军 之 意 ， 设 若 贪 
生怕 死 ， 在 家 安乐 ， 岂 不 被 女 流 耻 笑 ， 事 负 了 堂堂 七 尺 之 躯 ? 
想到 这 里 ， 不 由 的 头 上 出 了 些 热 汗 ， 便 说 道 , “只 是 我 们 怎样 
对 父母 言 讲 ?” 银 娥 低 声 道 :“ 我 们 无 法 教 双亲 心 回 意 转 ， 只 好 
偷偷 逃走 。 好 在 家 中 有 嫂嫂 操持 家 务 ， 料 无 失 闪 。 我 俩 为 国 即 
难 顾家 ， 国 亡 家 也 难保 ,倒是 偷 跑 的 为 是 。” 金 树 再 三 思索 ， 
心中 甚 是 为 难 。 父 母 年 高 ， 若 知道 了 儿女 同 逃 ， 必 至 忧 思 成 
病 。 再 说 ， 秀 兰 年 轻 ， 倘 若 贼 兵 到 来 ， 谁 去 保护 于 她 ? 可 是 翻 
过 来 一 想 ， 真 要 是 敌人 来 到 ， 一 家 性 命 忍 都 难保 ， 自 己 在 家 不 
过 白 吃 一 刀 ， 哪 如 上 到 前 线 ， 杀 一 个 够 本 ， 杀 两 个 便 赚 一 个 ? 
况且 ， 男 儿 大 丈夫 本 当 为 国 舍命 ， 不 能 专 作 孝子 贤 孙 ， 老 死 在 
家 中 。 这 样 想 罢 ， 便 对 秀 兰 说 : “我 心 已 决 ， 必 去 杀 敌 ， 只 是 
苦 了 贤 妻 。 我 若 死 在 战场 ， 你 回 娘家 ， 或 是 改嫁 ， 全 赁 于 你 ， 
不 必 为 我 守节 受苦 !” 秀 兰 闻 言 ， 含 泪 答 道 :“ 那 都 是 后 话 ， 暂 
可 不 提 。 眼 前 该 作 的 事 是 你 应 当 走 ， 我 应 当 在 家 侍奉 公婆。 万 
一 不 幸 贼 兵 来 到 ， 我 当 照 应 二 老 逃 走 ; 若 逃 走 不 及 ， 贼 兵 一 有 


歹 意 ,我 就 拼 上 一 死 ， 以 表 我 爱 你 之 心 !” 这 一 番 话 ， 说 得 金 
树 银 娥 俱 都 落下 了 泪 。 银 娥 拭 泪 开 言 ， 叫 声 哥 哥 :“ 事 不 宜 述 ， 
你 我 今 晚 就 走 。 等 到 明日 ， 你 我 神色 失常 ， 恐 被 父母 看 破 ， 反 
为 不 美 。 金 树 点 头 称 是 。 

三 人 稍为 收拾 了 一 下 ， 金 树 只 带 几 件 小 衣 ， 银 娥 装备 了 一 
只 小 竹 箱 ， 都 不 拿 铺盖 与 笨重 之 物 ， 随 身 各 带 上 一 点 钱 。 收 拾 
己 毕 ,彼此 相对 无 言 ， 难 以 割舍 。 金 树 紧 握 秀 兰 的 手 ， 泪 在 眼 
眶 中 乱 转 。 随 后 ， 三 人 同 到 院 中 ， 静 悄悄 一 无 人 声 ， 二 无 帮 
员 。 老 人 屋 中 已 无 灯光 ， 想 已 安 究 。 银 娥 低 声 唤 了 声 妈妈 ， 抹 
泪 一 同 轻 轻 走出 去 。 秀 兰 看 他 兄妹 走 远 ， 才 闭 好 街 门 ， 回 到 屋 
中 。 正 是 : 


夫妻 思 爱 难 相 合 ， 兄 妹 英明 雪 国 仇 ! 


按 下 秀 兰 不 表 ， 单 说 王家 兄妹 。 二 人 随 走 随 谈 ， 应 到 哪 方 
而 去 ? 因 不 知 何 处 招 兵 ， 哪 里 要 人 ， 只 好 向 火车 站 走 去 ， 若 有 
兵车 ， 金 树 想 便 上 去 ， 开 到 哪里 去 也 是 好 的 ; 既 把 生死 置 之 度 
外 ， 还 须 挑 选 地 方 呢 ? 他 们 知道 车 站 上 已 有 伤 兵 救护 处 ， 到 了 
那里 ， 银 娥 或 者 就 可 以 加 入 救护 队 去 工作 。 谈 到 此 处 ， 二 人 高 
高 兴 兴 奔 车 站 而 行 。 到 了 车 站 ， 银 娥 在 前 ， 金 树 在 后 ， 疗 了 进 
去 。 正 赶 上 由 北 下 来 一 列车 ,满载 着 伤 兵 。 那 些 伤 兵 着 实 可 敬 
可 怜 ， 有 的 手 折 ， 有 的 腿 破 ， 满 身 血 渍 ， 还 都 穿着 单衣 。 可 是 
大 家 都 安安 静 静 ， 口 无 怨言 ， 真 乃 视 死 如 归 的 硬汉 子 。 救 护 处 
驶 设 在 候车 室 ， 屋 中 穿 白衣 的 医生 与 护士 看 伤 兵 已 到 ， 便 忙碌 
起 来 。 金 树 兄 妹 一 看 众 位 战士 行动 艰难 ， 便 慌忙 把 东西 交 与 一 
个 脚 夫 看 着 ， 赶 过 去 换 扶 他 们 。 先 下 来 的 原 是 些 轻 伤 的 ， 还 能 
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扶持 而 行 。 那 些 重伤 的 都 卧 在 车 中 ， 不 能 转动 ， 有 的 身受 数 
伤 ,不 省 人 事 ; 有 的 疼痛 难 忍 ， 破 口 大 加 日 本 小 鬼 。 见 此 光 
景 ， 金 树 就 去 把 个 伤 兵 换 起 ， 负 在 背 上 。 虽 然 此 兵 身 体高 大 ， 
甚 是 沉重 ， 可 是 金 树 并 不 觉得 压 得 慌 。 他 只 党 得 一 阵 心 酸 ， 不 
由 的 落下 刘 来 。 把 这 人 放 到 屋 中 ， 氛 了 把 汗 ， 又 折 回 车 上 ， 背 
负 第 二 个 。 银 娥 看 哥哥 这 样 往返 ， 她 也 想 试 一 试 ， 找 了 一 个 吴 
量 矮 小 的 兵 负 起 来 。 那 兵 本 闭 目 似 睡 ,忽然 睁 眼见 一 女郎 背 着 
他 ， 他 不 由 的 放声 大 典 起 来 。 这 一 峰 ， 惊动 了 大 家 ， 连 那些 医 
生 也 都 向 银 娥 点 头 称赞 。 车 站 上 救护 人 员 本 不 甚 多 ， 有 他 兄妹 
这 样 帮忙 ， 大 家 就 拼命 往 下 抬 受 伤 的 弟兄 ， 很 快 的 都 抬 下 来 ， 
一 一 经 医生 囊 伤 上 药 。 金 树 银 娥 都 汗 透 衣 衫 ， 在 一 旁 站 立 ， 看 
着 疗 治 。 伤 兵 们 的 血 与 衣 都 粘 在 一 处 ， 揭 开创 痕 ， 十 分 疼痛 ， 
可 是 都 咬牙 不 语 ， 真 是 英雄 气概 。 金 树 十 分 感动 ， 急忙 跑 出 
去 ， 买 了 几 十 包 香烟 ， 分 与 众 弟 兄 。 众 弟兄 吸着 香烟 ， 脸 上 放 
出 笑容 。 有 一 位 弟兄 因 赤 背 上 阵 ， 受 伤 后 仍 未 穿 衣 ， 金 树 就 把 
自己 的 衣服 脱 下 ， 给 他 穿 上 。 大 家 本 不 相识 ， 如 今 俱 都 亲手 足 
一 般 。 这 一 批 受伤 弟兄 都 上 过 药 ， 时 已 半夜 。 银 娥 看 医生 空闲 
下 来 ， 便 次 上 前 去 ， 说 她 愿意 当 看 护 。 医 生 知道 她 勇敢 可 靠 ， 
怎 奈 她 丝毫 不 晓 救 护 手 术 ， 倒 很 为 难 。 金 树 便 蔡 她 说 道 : “她 
颇 有 聪明 ， 又 愿 学 习 ， 学 过 几 日 ， 必 能 动手 帮忙 。” 医生 又 道 ; 
“初步 救护 ， 本 不 甚 难 。 不 过 这 救护 队 也 许 被 调 往 前 线 ， 甚 是 
危险， 她 可 敢 去 ?” 银 娥 自己 开 言 :“ 为 救护 我 们 的 战士 ， 虽 赴 
汤 跟 火 ， 义 不 容 辞 !” 医 生 们 又 商议 了 几 句 ， 便 答应 了 她 随 队 
练习 。 她 喜出望外 ， 满 脸 笑 容 。 金 树 托 听 了 医生 们 几 名 ， 便 向 
妹妹 说 道 : “你 如 一 时 不 离开 此 地 ， 千 万 不 要 回 家 ， 慌 老母 不 
许 你 再 出 来 。 我 在 此 等 候 北上 的 兵车 ， 看 有 无 找到 事情 的 机 


会 。 若 今夜 不 能 走 开 ， 即 到 车 站 附近 泰和 客栈 安身 。 明 日 你 来 
客栈 打听 ， 我 车 未 到 客栈 去 ， 你 就 知道 我 已 走 了 。” 说 至 此 处 ， 
眼看 与 胞 妹 分 离 ， 而 且 不 晓得 能 否 再 相 见 面 ， 口 虽 不 言 ， 心 中 
却 刀 割 一 般 的 难过 。 银 娥 也 觉 出 此 意 ， 低 头 含 泪 。 此 时 ， 医 生 
们 说 已 到 换班 的 时 候 ， 银 娥 便 提 起 竹 箱 ， 随 他 们 往外 走 。 金 树 
恐怕 妹妹 并 了 出 来 ， 不 敢 相 送 。 

银 娥 走 后 ， 车 站 果真 来 了 一 列 北上 的 兵车 ， 不 出 金 树 所 
料 。 大 军 所 过 ， 鸡 犬 不 惊 。 军 令 森 严 ， 兵 士 们 都 安 坐 车 中 ， 连 
往外 探头 的 也 没有 ， 更 不 要 说 下 车 乱 走 了 。 每 一 车 门 ， 立 着 一 
个 持 枪 的 武士 ， 头 戴 钢 盔 ， 威 风 凉 凉 。 金 树 一 见 ， 心 中 上 暗 想 : 
这 可 怎么 能 上 车 去 呢 ? 假若 他 走 近 车 前 ， 左 痉 右 望 ,这 黑夜 之 
间 ， 岂 不 被 当 作 奸 细 ， 那 还 了 得 ! 他 又 不 知 车 停 多 久 ， 万 一 马 
上 开 走 ， 岂 不 失去 一 个 机 会 。 左 思 右 想 ， 进 退 两 难 ， 甚 是 焦 
急 。 事 不 宜 迟 ， 他 大 着 胆 儿 走 上 前 去 ， 是 福 是 祸 ， 全 不 去 管 
他 。 刚 走 到 一 个 武士 跟前 ， 那 武士 就 端 起 枪 来 ， 大 喝道 : “ 什 
么 人 ?” 金 树 答 道 : “我 是 投 军 的 ， 烦 劳 通 京 一 声 !” 那 武士 又 
喝道 :“ 此 非 投 盏 之 所 ， 想 是 奸 细 ! ”人 金 树 尚未 及 管 辩 ， 早 已 被 
育 后 两 个 巡警 捉 住 。 金 树 不 敢 挣脱 ， 即 向 车 上 武士 大 呼 : “我 
是 投 军 的 ， 请 报 与 长 官 知 道 !{” 这 时 节 惊 动 了 车 上 一 位 营 长 ， 
姓 李 ， 双 名 卫 国 ， 表 字 汉 兴 。 此 公 乃 泰安 人 氏 ， 虎 背 熊 腰 ， 智 
勇 双全 。 他 借 着 灯光 ， 望 车 下 观看 ， 急 忙 出 来 ， 喝 住 巡 警 ， 金 
树 用 目 细 看 ， 大 声 呼 道 :“ 莫 非 是 李 老 师 双 ?” 李 营 长 惕 住 ， 金 
树 忙 说 : “我 是 王 金 树 ， 在 中 学 一 年 级 时 ， 老 师 教 我 们 兵 操 ， 
难 起 老师 就 筷 了 ?” 李 营 长 笑 道 :“ 原 来 是 金 树 ， 分 别 五 年 ， 你 
也 长 大 成 人 ,我 实在 不 敢 认 了 !” 即 将 金 树 让 到 车 上 ， 问 他 为 
何 这 等 模样 ? 金 树 把 兄妹 逃 出 家 来 之 事 ， 详 细 说 了 一 番 ; 李 营 
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长 赞叹 不 止 ， 即 问 道 :“ 你 欲 从 军 ， 怎 奈 不 懂 打 仗 方法 ?” 金 树 
管 以 在 学 之 时 ,受过 军训 ， 只 要 再 练 练 打靶 ， 即 能 上 阵 。 李 营 
长 说 :“ 营 中 无 有 缺额 ， 如 何 是 好 ?” 金 树 说 : “一 到 前 线 ， 必 
有 伤亡 ， 那 时 再 补 上 缺额 ， 定 求 老 师 带 弟 子 前 去 !” 李 背 长 见 
金 树 这 般 坚 决 ， 又 看 他 身体 魁梧 ， 便 答应 了 他 。 金 树 心中 十 分 
欢 癌 ， 即 随 车 北上 ; 正 是 : 


忠心 赤 胆 人 人 冤 ， 铁 血 侠 肠 个 个 强 1 


有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ， 却 说 一 月 之 后 ， 金 树 即 补 了 一 名 士 
兵 ， 在 北 线 沧州 一 带 与 敌人 恶战 。 那 日 本 暴 敌 的 炮火 日 夜 的 十 
点 一 般 打 过 来 ， 可 是 我 军 英勇 ， 毫 不 惧怕 ， 等 到 敌人 冲锋 之 
时 ， 才 将 手榴弹 抛 出 ， 而 后 抢 起 大 刀 ， 如 削 瓜 砍 菜 一 般 ， 只 杀 
得 暴 敌人 头 滚 滚 ， 血 水 成 河 。 有 一 日 ， 金 树 正 在 水 沟 中 趴 伏 ， 
肚 中 甚 是 饥饿 ， 就 伸手 去 摘 沟 上 的 红 囊 ， 哪 知 刚 一 伟 手 ， 敌 人 
的 机 关 枪 就 如 同 疯 了 一 样 ， 一 阵 把 囊 树 打 光 ， 连 个 叶 儿 都 没 
剩 。 金 树 藏 起 头 来 ， 动 也 不 敢 一 动 ， 只 盼 敌 人 剖 杀 上 来 ， 好 打 
交手 仗 。 一 连 趴 了 三 天 三 夜 ， 腿 在 水 中 ， 泡 得 白 肿 起 来 。 后 面 
虽 有 时 送 些 干粮 来 ， 可 是 总 吃 不 饱 ， 饥 渴 劳 碌 ， 就 是 铁 打 的 人 
儿 也 得 叫苦 。 金 树 与 众 弟 兄 依 然 口 无 怨言 ， 忠 心 的 守住 阵地 ， 
只 有 盼 快 快 有 令 ， 教 他 们 去 磋 杀 ， 杀 个 痛快 1 金 树 在 夜间 放 哨 之 
时 ， 夜 静 星 阔 ,清风 阵 阵 ， 不 由 的 想念 父母 妻 妹 ， 可 是 一 想到 
自己 的 守土 卫 国 的 责任 , 便 又 抱 紧 了 枪 ， 一 心 盼 望 夜 攻 ， 把 敌 
人 杀 个 落花 流水 。 盼 来 盼 去 ， 心 中 已 恨 不 能 把 路 旁 一 棵 秋 草 打 
上 几 枪 ， 也 略 解 解 气 ， 总 攻 的 命令 才 被 盼 下 来 了 。 金 树 此 时 ， 
不 知 是 喜好 ， 还 是 问好 ， 心 中 痛快 得 要 喊叫 ， 又 怪 不 好 意思 ; 


嘴 中 发 干 ， 又 是 想 喝 水 ; 两 眼 亮 得 如 星 ， 一 内 一 内 的 要 冒 出 火 
来 ， 他 想不到 什么 危险 ， 也 不 恼 念 什么 人 ， 心 中 一 股 热 气 把 他 
全 身 烧 热 ， 只 想见 着 那 横行 霸道 的 日 本 兵 ， 一 枪 一 个 ， 结 果 了 
他 们 的 性 命 ， 保 住 我 们 的 江山 。 敌 人 的 炮 响起 来 ， 空 中 由 下 的 
叫 ， 像 鬼 打 哨 一 般 ; 后 边 束 炸 开 ， 吃 吃 的 乱 响 ， 一 闪闪 的 发 着 
火光 ; 安静 的 黑夜 忽然 如 疯 如 狂 ， 乱 响 乱 内 ， 真 是 天 翻 地 覆 ， 
鬼 哭 神 号 。 金 树 安 心 的 等 着 前 进 的 战 令 ， 心 要 从 口中 跳 了 出 
来 ， 这 才 是 英雄 好 汉 敢 来 的 地 方 ， 才 是 大 丈夫 显 显 本 事 的 时 
候 ! 一 声 前 进 ， 他 像 猛虎 一 般 跳 了 出 去 ， 眼 前 有 些 黑 影 乱 动 ， 
想 是 敌 兵 ， 杀 上 前 去 ! 好 一 场 恶 战 ， 怎 见得 ， 有 诗 为 证 : 


大 炮 连天 震 地 来 ， 人 如 涌 潮 挟 风 雷 ， 刀 光 血 影 三 更 后 ， 枪 
火 杀 声 八 面 开 ! 倭 贼 骄 狂 原 怕 死 ， 我 军 义愤 不 空 四 ， 敌 头 砍 下 
腰 中 挂 ， 得 胜 还 营 饮 一 杯 ! 


却说 金 树 的 枪弹 业已 用 尽 ， 就 插 上 刺刀 ， 一 声 狂 吼 ， 杀 奔 
前 去 ， 千 军 万 马 ， 如 入 无 人 之 境 。 正 杀 得 高 兴 ， 忽 然 脚下 一 
软 ， 躁 在 一 人 身上 ， 低 头 查看 ， 乃 是 同 队 的 孙 占 元 受伤 倒 在 此 
处 。 他 便 将 枪 跨 在 背 上 ， 将 孙 占 元 抱 起 来 ， 急 往 回 走 。 那 孙 占 
元 也 是 一 条 好 汉 ， 只 知 有 国 ， 不 知 有 身 ， 高 呼 道 :“ 且 放下 我 ， 
你 先 去 杀 敌 1” 金 树 不 依 ， 仍 往 前 跑 ， 想 把 同伴 放 在 安全 之 处 ， 
再 氢 回 头 来 喷 杀 ， 哪 知道 ， 正 在 疾走 ， 左 肘 忽 然 一 麻 ， 心 说 不 
好 ， 我 也 中 伤 了 ! 他 咬定 牙根 ， 仍 然 紧 抱 孙 占 元 不 放手 ， 又 走 
了 半 里 之 遥 ， 血 流 过 多 ， 倒 在 地 上 。 

昏 卉 迷 迷 ， 遍 身 发 做， 一 夜 口 渴 如 烈火 加 柴 ; 金 树 睁 开 
眼 ， 已 在 营 中 。 正 想 要 些 水 喝 ， 忽 然 进来 -- 兵 ， 穿 着 军装 ， 可 
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是 长 得 很 像 妹 妹 银 娥 。 又 不 敢 乱 叫 ， 生 怕 自 己 是 得 迷 了 心 ， 把 
勤务 兵 当 作 了 妹妹 。 及 至 临近 一 看 ， 谁 说 不 是 银 娥 。 金 树 忘 了 
疼痛 ， 叫 了 声 银 妹 。 银 娥 不 敢 向 病人 多 说 话 ， 就 先 给 哥哥 洗 伤 
上 药 。 原 来 她 在 救护 队 学 了 些 本 事 ， 因 看 本 队 没 有 开 往 前 方 的 
消息 ， 便 加 入 了 战地 服务 团 ， 来 到 北 线 ， 随 营 服 务 。 前 线 炮 火 
厉害 ， 她 毫 不 惊慌 ， 连 死尸 也 敢 去 抬 ， 营 中 战士 都 十 分 敬爱 于 
她 。 她 并 不 知 哥哥 也 在 此 处 ， 还 是 那 场 恶战 之 后 ， 去 到 战场 救 
护 ， 才 见 哥哥 与 孙 占 元 倒 卧 在 一 处 ， 就 抬 了 回来 ， 由 她 自己 看 
护 ， 全 营 传 为 美谈 。 

后 来 ， 因 人 金 树 肘 骨 已 碎 ， 须 到 后 方 医院 调治 。 他 便 辞 别 了 
妹妹 ， 乘 车 南下 。 路 过 济南 ， 下 车 回 家 ， 劝 告 父母 把 家 产 捐 给 
国家 ， 买 了 公债 。 而 后 留 下 一 些 度 日 之 费 ， 搬 到 南方 ， 约 定 在 
长 沙 相 会 。 父 母 照 计 而 行 ， 一 家 南 迁 。 可 是 金 树 到 了 泰安 ， 便 
有 医生 给 他 施 了 手术 ， 割 下 左 臂 。 养 好 之 后 ， 左 臂 虽 失 ， 右 臂 
尚 能 作 事 ， 便 又 自告奋勇 ， 回 营 效 力 。 李 营 长 此 时 已 升 为 团 
长 ， 便 命 金 树 作 了 秘书 ， 并 给 假 一 月 ， 到 长 沙 省 亲 。 省 亲 回 
来 ， 李 团 长 已 把 银 娥 调 来 ， 升 为 务 服 团团 长 ， 带 领 二 十 名 女 
兵 ， 铝 作 一 切 。 兄 妹 相逢 ， 居 如 隔世 ， 枪 林 弹 雨 ， 出 死人 生 ， 
终 得 相 会， 一 同 为 国 效力 。 这 一 家 ， 真 作 到 了 有 钱 的 出 钱 ， 有 
力 的 出 力 ， 忠 勇 可 泣 ， 美 名 干 载 ; 正 是 : 


死 里 求生 保 国 土 ， 人 在 中 有 勇 立 奇 功 ， 
中 华 男女 真 剖 杰 ， 建 造 和 平 在 亚 东 。 


( 载 《 文 艺 》 一 九 三 八 年 五 月 复刊 号 ) 


敌 与 . 友 


不 要 说 张 村 与 李 村 的 狗 不 能 见面 而 无 伤亡 ， 就 是 张 村 与 李 
村 的 猫 ， 据 说 ， 都 绝对 不 能 同 在 一 条 房 状 上 走 来 走 去 。 张 村 与 
李 村 的 人 们 ， 用 不 着 说 ， 当 然 比 他 们 的 猫 狗 会 有 更 多 的 成 见 与 
仇 怨 。 

两 村 中 间隔 着 一 条 小 河 ， 与 一 带 潮湿 发 臭 ， 连 草 也 长 不 成 
样子 的 地 。 两 村 的 儿童 到 河 里 洗澡 ， 或 到 革 时 里 捉 小 鸟 ， 必 须 
经 过 这 带 恶 泥 浴 。 在 大 雨 后 ， 这 是 危险 的 事 ， 有 时 候 ， 泥 洼 会 
像 吸 铁石 似 的 把 小 孩子 的 腿 吸 住 ， 一 直到 把 全 身 吸 了 下 去 ， 才 
算 完成 了 一 件 很 美满 的 事 似 的 。 但 是 ， 两 村 儿童 的 更 大 的 危险 
倒是 隔 着 河 ， 来 的 砖头 。 泥 滩 并 不 永远 险恶 ， 砖 头 却 永远 活路 
而 无 情 。 况 且 ， 在 砖头 战 以 后 ， 必 然 跟 着 一 场 交手 战 ; 两 村 的 
儿童 在 这 种 时 候 是 决 不 能 后 退 的 ; 打 死 或 受伤 都 是 光荣 的 ; 后 
退 ， 退 到 家 中 ， 便 没有 什么 再 得 到 饭 吃 的 希望 。 他 们 的 父母 不 
养活 不 敢 过 河 去 拼命 的 儿女 。 

大 概 自 有 史 以 来 ， 张 村 与 李 村 之 间 就 没有 过 和 平 ， 那 条 河 
或 者 可 以 作证 。 就 是 那 条 河 都 被 两 村 人 闵 得 忘 了 自己 是 什么 : 
假若 张 村 的 人 高 兴 管 它 叫 作 小 明 河 ， 李 村 的 人 便 马 上 呼 它 为 大 
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黑 口 ， 甚 至 于 黑 水 湖 。 为 表示 抵抗 ， 两 村 人 是 不 惜 牺牲 了 真理 
的 。 张 村 的 太阳 若是 东边 出 来 ， 那 就 一 定 可 以 断定 李 村 的 朝阳 
是 在 西边 。 

在 最 太平 的 年 月 ， 张 村 与 李 村 也 没 法 不 稍微 露出 一 点 和 平 
的 气象 ， 而 少 打 几 场 架 ; 不 过 这 太 勉 强 ， 太 不 自然 ， 所 以 及 至 
打 起 来 的 时 候 ， 死 伤 的 人 就 特别 的 多 。 打 架次 数 少 ， 而 一 打 便 
多 死人 ， 这 两 村 才能 在 太平 年 月 维持 在 斗争 的 精神 与 世 做 的 延 
续 。 在 兵 匾 马 乱 的 年 代 ， 那 就 用 不 着 说 ， 两 村 的 人 自 会 把 小 河 
的 两 岸 作 成 时 代 的 象征 。 假 若 张 村 去 打 土 虑 ， 李 村 就 会 完 后 
路 ， 把 张 村 的 英雄 打 得 落花 流水 。 张 村 自然 也 会 照样 的 回 敬 。 
毒 辣 无 情 的 报复 ， 使 两 村 的 人 感到 兴奋 与 狂 悦 。 在 最 没 办 法 与 
机 会 的 时 候 ， 两 村 的 老太婆 们 会 烧香 祷告 : 愿 营 萨 给 河 那 边 天 
花 瘟疫 或 干脆 叫 那 边 地 震 。 

死伤 与 官司 一 一 永远 打 不 完 的 官司 一 一 叫 张 李 两 村 衰落 贫 
困 。 那 条 小 河 因 府 塞 而 越 来 越 浑 池 罕 小 ， 两 村 也 随 着 越 来 越 破 ， 
烂 或 越 训 败 。 可 是 两 村 的 人 ， 只 要 能 甫 和 着 饿 不死 ， 就 依然 彼 
此 找 毛病 。 两 村 对 赛 年 会 ， 对 台 唱 谢 神 戏 ， 赛 放 花 炮 ， 丧 事 对 
放 焰 口 ， 喜 事 比 赛 酒席 …… 这 些 豪放 争气 ， 而 比赛 不 过 就 以 武 
力 相 见 的 事 ， 都 已 成 为 过 去 的 了 。 现 在 ， 两 村 除了 打 群 架 时 还 
有 些 生气 ， 在 停战 的 期 间 连 狗 都 懒得 叫 一 叫 。 瓦 屋 变 为 土 房 ， 
草 棚 变 为 一 块 灰 土 ， 从 河岸 上 往 左右 看 ， 只 是 破烂 灰暗 的 那么 
两 片 ， 上 面 有 几 条 细弱 的 炊烟 。 

穷困 遇 着 他 们 不 能 老 在 家 里 作 英 雄 ， 打架 并 不 给 他 们 带 来 
饭 食 ， 饭 急 了 ， 他 们 想到 职业 与 出 路 ， 很 自然 的 ， 两 村 的 青年 
便 去 当 兵 ; 豁 得 出 命 去 就 有 饭 吃 ， 而 齿 命 是 他 们 自 幼 习惯 了 的 
事 。 人 了 军队 ， 积 下 哪怕 是 二 十 来 块 钱 呢 ， 他 们 便 回 到 家 来 ， 


好 像 私 斗 是 更 光荣 的 事 ， 而 生命 惟一 的 使 命 是 向 河 对 岸 的 村 子 
攻击 。 在 军队 中 得 到 的 训练 只 能 使 两 村 的 战争 更 激烈 残酷 。 

两 村 的 村 长 是 最 激烈 的 ， 不 然 也 就 没 法 作 村 长 。 张 村 村 长 
的 二 儿子 一 一 张 荣 一 一 已 在 军队 生活 过 了 三 年 ， 还 没 回 来 过 一 
次 。 这 很 使 张 村 长 伤心 ， 怨 他 的 儿子 只 顾 吃 饮 ， 而 忘 了 攻击 李 
村 的 神圣 责任 。 其 实 呢 ， 张 来 倒 未 必 忘 记 这 种 天 职 ， 而 是 因为 
自己 作 了 大 排 长 ， 不 愿 前 功 尽 奔 的 随便 请 长 假 。 村 长 慢 慢 的 也 
就 在 无 可 如 何 之 中 想 出 主意 ， 时 常 对 村 众 声 明 : “二 小 子 不 久 
就 会 回来 的 。 可 是 即使 一 时 回 不 来 ， 我 们 到 底 也 还 压 着 李 村 一 
头 。 张 荣 ,， 我 的 二 小 子 ， 是 大 排 长 。 李 村 里 出 去 那么 多 坏蛋 ， 
可 有 一 个 当 排 长 的 ? 我 真 愿 意 李 村 的 坏蛋 们 都 在 张 荣 ， 我 的 二 
小 子 ， 手下 当 差 ,每 天 不 打 不 打 也 得 打 他 们 每 人 二 十 军 棍 ! 二 
十 军 棍 !” 不 久 这 套话 便 被 全 村 的 人 记 熟 :“ 打 他 二 十 ”渐渐 成 
为 挑战 时 的 口号 ， 连 小 孩 往 河 那 边 扔 砖头 的 时 候 都 知道 喊 一 
声 : 打 他 二 十 。 

李 村 的 确 没 有 一 个 作 排 长 的 。 一 般 的 来 说 ， 这 并 无 可 耻 。 
可 是 ， 为 针对 着 张 村 村 长 的 宣言 而 设想 ， 全 村 的 人 便 坐 卧 不 安 
了 ， 最 难过 的 自然 是 村 长 。 为 这 个 ， 李 村 村 长 打发 自己 的 小 儿 
子 李 全 去 投 军 ; “小 子 ， 你 去 当 兵 ! 长 志气 ， 限 你 半年 ， 就 得 
升 了 排 长 ! 再 往 上 升 ， 一 直 升 到 营 长 ! 听 明 白 了 没有 ?” 

李 全 入 了 伍 , 与 其 说 是 为 当 兵 ， 还 不 如 说 为 去 候补 排 长 。 
可 是 半年 过 去 了 ， 又 等 了 半年 ， 排 长 的 资格 始终 没有 往 他 身上 
落 。 他 没 脸 回 家 。 这 事 早 被 张 村 听 了 去 ， 于 是 “ 打 他 二 十 ”的 
口号 随时 刊 到 河 这 边 来 ， 使 李 村 的 人 没 法 不 加 紧 备 战 。 

真正 的 战争 来 到 了 ， 两 村 的 人 一 点 也 不 感到 关切 ， 打 日 本 
与 他 们 有 什么 关系 呢 。 说 真 的 ， 要 不 是 几 个 学 生来 讲演 过 两 
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次 ， 他 们 就 连 中 日 战争 这 回 事 也 不 晓得 。 由 学 生 口 中 ， 他 们 知 
道 了 这 个 战事 ， 和 日 本 军人 如 何 残暴 。 他 们 很 恨 日 本 鬼子 ， 也 
不 怕 去 为 打 日 本 和 鬼子 而 南 了 命 。 可 是 ， 这 得 有 个 先决 的 问题 : 
张 村 的 民意 以 为 在 打 日 本 鬼子 以 前 ， 须 先 灭 了 李 村 ; 李 村 的 民 
意 以 为 须 先 杀 尽 了 张 村 的 仇敌 ， 而 后 再 去 抗日 。 他 们 双方 都 问 
过 那些 学 生 ， 是 否 可 以 这 么 办 。 学 生 们 告诉 他 们 应 当 联 合 起 来 
去 打 日 本 。 他 们 不 能 明白 这 是 什么 意思 ， 只 能 以 学 生 不 了 解 两 
村 的 历史 而 没有 把 砖头 砍 在 学 生 们 的 头 上 。 他 们 对 打 日 本 这 个 
问题 也 就 不 再 考虑 什么 。 

战事 越 来 越 近 了 ， 两 村 还 没 感到 什么 不 安 。 他 们 只 有 盼望 日 
本 打 到 ， 而 把 对 岸 的 村 子 打 平 。 假 若 日 本 人 能 替 他 们 消灭 了 世 
做 的 邻 村 ， 他 们 想 ， 虽 然 他 们 未 必 就 去 帮助 日 本 人 ， 可 也 不 必 
拦阻 日 军 的 进行 ， 或 给 日 军 以 什么 不 方便 ， 不 幸而 日 本 人 来 打 
他 们 自己 的 村 子 呢 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 但 是 他 们 直觉 得 以 为 
日 本 人 必 不 能 不 这 办 ， 而 先 遭 台 的 必定 是 邻 村 ， 除 了 这 些 希 费 
与 思索 ， 他 们 没有 什么 一 点 准备 。 

逃难 的 男女 穿着 村 法 过 河 去 ， 两 村 的 人 知道 了 一 些 战 事 的 
实况 ， 也 就 深 恨 残 暴 的 日 本 。 可 是 ， 一 想到 邻 村 ， 他 们 便 又 痛 
快 了 一 些 : 哼 ! 那 边 的 人 准 得 遭 允 ,无 疑 的 ! 至 于 邻 村 遭 丙 ， 
他 们 自己 又 怎 能 平安 的 过 去 ， 他 们 故意 的 加 以 忽略 。 反 正 他 们 
的 仇人 必 会 先 完 ， 那 就 无 须 去 想 别 的 了 ， 这 是 他 们 的 逻辑 。 好 
一 些 日 子 ， 他 们 没 再 开打 ， 因 为 准 知道 日 本 不 久 就 会 替 他 们 消 
灭 仇人， 何必 自己 去 动手 呢 。 

两 村 的 村 长 都 拿 出 最 高 的 智慧 ， 想 怎样 招待 日 本 兵 。 这 并 
非 是 说 他 们 愿意 作 汉奸 ， 或 是 怕 死 。 他 们 很 恨 日 本 。 不 过 ， 为 
使 邻 村 受苦 ， 他 们 不 能 不 数 衡 日 本 鬼子， 告诉 鬼子 先 去 打 河 那 


边 。 等 仇人 灭 净 ， 他 们 再 翻脸 打 日 本 人 ， 也 还 不 迟 。 这 样 的 智 
慧 使 两 位 年 高 有 德 的 村 长 都 派出 侦探 ， 打 听 日 本 鬼子 到 了 何 
处 ， 和 由 哪 条 道路 前 进 ， 以 便 把 他 们 迎 进 村 来 ， 好 按 着 他 们 的 
愿望 开 枪 一 一 向 河岸 那 边 开 枪 。 

世界 上 确 是 有 奇 事 的 。 侦 探 回来 报告 张 村 长 : 张 荣 回来 
了 ， 还 离 村 有 五 里 多 地 。 可 是 ， 可 是 ， 他 的 着 李 全 ， 走 得 很 
慢 ! 侦探 准 知道 村 长 要 说 什么 ， 所 以 赶紧 补充 上 : 我 并 没 发 
昏 ， 我 抒 了 几 次 眼睛 ， 千 真 万 确 是 他 们 两 个 1! 

李 村 长 也 得 到 同样 的 报告 。 

既然 是 奇 事 ， 就 不 是 通常 的 办 法 所 能 解决 的 。 两 村 长 最 初 
想到 的 是 把 两 个 认 敌 为 友 的 坏蛋 ,一 齐 打 死 。 可 是 这 太 不 上 
算 。 据 张 村 长 想 ， 错 过 必 在 李 全 身上 ， 怎 能 把 张 荣 的 命 侥 在 里 
面 ? 在 李 村 长 的 心中 ， 事 实 必 定 恰好 调 一 个 过 儿 ， 上 自然 不 能 无 
缘 无 故 杀 了 自己 的 小 儿子 。 怎 么 办 呢 ? 假如 允许 他 俩 在 村 头 分 
手 , 各 自 回 家 ， 目 然 是 个 办 法 。 可 是 两 村 的 人 该 怎么 想 呢 ? 
哎 ， 村 长 的 儿子 可 以 随便 ， 那 么 以 后 谁 还 肯 去 作战 呢 ? 再 一 
说 ， 万 一 李 全 进 了 张 村 ， 或 张 薪 进 了 李 村 ， 又 当 怎 办 ? 太 难 办 
了 ! 这 两 个 家 伙 是 破坏 了 最 可 宝贵 的 传统 ， 设 着 马 上 没有 适当 
的 处 置 ， 或 者 不 久 两 村 的 人 还 可 以 联 婚 呢 ! 两 村 长 的 智慧 简直 
一 点 也 没有 用 了 ! 

第 二 次 报告 来 到 : 他 们 俩 坐 在 了 张 村 外 的 大 杨 树 下 面 。 两 
村 长 的 心中 像 刀 庆 着 一 样 。 那 株 杨 树 是 神圣 的 ， 在 树 的 五 十 步 
以 内 谁 也 不 准 打 架 用 武 。 在 因 收 庄稼 而 暂停 战争 的 时 候 ， 杨 树 
上 总 会 悬 起 一 面 破 白族 的。 现在 他 俩 在 杨 树 下 ， 谁 也 没 法 子 惩 
治 他 俩 。 两 村 长 不 能 到 那里 去 认 逆 子 ， 即 使 他 俩 饿 死 在 那里 。 

第 三 次 报告 : 李 全 躺 在 树 下 ， 似 乎 是 昏迷 不 醒 了 ; 张 荣 还 
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坐 着 , 脸 上 身上 都 是 血 。 

英雄 的 心 是 铁 的 ， 可 是 铁 也 有 发 热 的 时 候 。 两 村 长 撑 不 住 
了 ， 对 大 家 声明 要 去 看 看 那 俩 坏蛋 是 怎 回 事 ， 绝 对 不 是 去 认 儿 
子 ， 他 们 情愿 没有 这 样 的 儿子 。 

他 们 不 愿 走 到 杨 树 底下 去 ， 那 不 英雄 。 手 里 也 不 拿 武 器 ， 
村 长 不 能 失 了 身分 。 他 们 也 不 召集 村 人 来 保护 他 们 ， 虽 然 明 知 
只 身 前 去 是 危险 的 。 两 个 老头 子 不 约 而 同 来 到 杨 树 附近 ， 谁 也 
没有 看 谁 ， 以 免 污 了 眼睛 ， 对 不 起 祖先 。 

可 是 ， 村 人 跟 来 不 少 ， 全 带 着 家 伙 。 村 长 不 怕 危 险 ， 大 家 
可 不 能 大 意 。 再 说 ,不 来 看 看 这 种 奇 事 ， 死 了 也 和 冤枉 。 

张 村 长 看 二 儿子 满 身 是 血 ， 并 没 心软 ， 流 血 是 英雄 们 的 
事 。 他 倒 急于 要 听 二 小 子 说 些 什么 。 

张 茉 看 见 父亲 ， 想 立 起 来 ， 可 是 挣扎 了 几 下 ， 依 然 坐 下 
去 。 他 是 个 高 个 子 ， 虽 然 是 坐 着 ， 也 还 一 眼 便 看 得 出 来 。 脑 袋 
七 棱 八 瓣 的 ， 眉 眼 都 像 随便 在 块 石 头 上 刻 成 的 ， 在 难看 之 中 显 
出 威严 硬 棱 。 这 大 汉 不 晓得 怎 好 的 叫 了 一 声 “ 和 侈 ”"， 而 后 迟疑 
了 一 会 儿 用 同样 的 声音 叫 了 声 “ 李 大 叔 ”! 

李 村 长 没 答 声 ， 可 是 往 前 走 了 两 步 ， 大 概要 去 看 看 昏倒 在 
地 的 李 全 。 张 村 长 的 胡子 嘴 动 了 动 ， 眼 里 冒 出 火 来 ， 他 觉得 这 
声 “ 李 大 叔 ” 极 刺耳 。 

张 荣 看 着 父亲 ， 毫 不 羞愧 的 说 : “ 李 全 救 了 我 的 命 ， 我 又 
救 了 他 的 命 。 日 本 鬼子 就 在 后 边 呢 ， 我 可 不 知道 他 们 到 这 里 
来 ， 还 是 往 南 渡 过 马 家 桥 去 。 我 把 李 全 拖 了 回来 ， 他 的 性 命 也 
许 …… 反 正 我 愿 把 他 交 到 家 里 来 。 在 他 错过 去 以 前 ， 他 岂 只 
我 : 咱们 两 村 子 得 把 仇恨 解 开 ， 现 在 我 们 两 村 子 的 ， 全 省 的 ， 
全 国 的 仇人 是 日 本 。 在 前 线 ， 他 和 我 成 了 项 好 的 朋友 。 我 们 还 


有 许多 朋友 ， 从 广东 来 的 ， 四 川 来 的 ， 陕 西 来 的 …… 都 是 朋 
友 。 凡 是 打 日 本 和 人 的 就 是 朋友 。 咱 们 两 村 要 还 闹 下 去 ， 我 指 着 
这 将 死去 的 李 全 说 ， 便 不 能 再 算 中 国 的 人 。 日 本 鬼子 要 是 来 
到 ， 张 村 李 村 要 完全 完 ， 要 人 存 全 存 。 驳 ! 李 大 叔 ! 你 们 说 句 话 
吧 ! 咱们 彼此 那 点 仇 ， 一 名 话 就 可 以 了 结 。 为 私 仇 而 不 去 打 日 
本 ， 咱 们 的 祖坟 就 都 保 不 住 了 ! 我 已 受 了 三 处 伤 ， 可 是 我 只 求 
大 家 给 我 洗 一 洗 ， 圳 一 说 ， 就 马上 找 军队 去 。 设 奉 不 为 拖 回 李 
全 ， 我 是 决 不 会 回来 的 。 你 们 二 位 老人 要 是 还 不 肯 放 下 仇恨 ， 
我 也 就 不 必 回 车 了 。 我 在 前 面 打 日 本 ,你们 家 里 自己 打 自 己 ， 
有 什么 用 呢 ? 我 这 儿 还 有 个 手枪 ， 我 会 打 死 自己 !” 

二 位 村 长 低下 了 头 去 。 

李 全 动 了 动 。 李 村 长 跑 了 过 去 。 李 全 睁 开 了 眼 ， 看 明 是 父 
亲 ， 他 的 嘴唇 张 了 几 张 ， “我 完了 ! 你 们 ， 去 打 吧 ! 打 , 日 
本 全 

张 村 长 也 跑 了 过 来 ， 豆 大 的 泪珠 落 在 李 全 的 脸 上 。 而 后 拍 
了 拍 李 村 长 的 户 :“ 咱 们 是 朋友 了 !” 


( 载 《 抗 战 文艺 》 一 九 三 八 年 七 月 第 一 卷 第 十 二 期 ) 
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小 至 不 玩 娃娃 了 


小 青 是 六 岁 的 小 站 娘 ， 近 来 把 什么 玩 艺 儿 都 收 起 来 了 。 为 
什么 呢 ? 因为 她 另 有 了 事情 做 ， 就 不 再 玩 娃娃 与 小 车 了 。 她 看 
妈妈 天 天 忙 着 给 伤 兵 医院 折 纱 布 ， 揉 棉 球 ; 问 明了 那 是 为 伤 兵 
用 的 ， 也 问 明了 伤 兵 是 因为 打 小 日 本 才 受 了 伤 的 ， 她 就 央 告 妈 
妈 也 许 她 折 纱 布 ， 揉 棉 球 。 

洗 干净 了 手 ， 小 青 就 按 着 妈妈 折 成 的 布 ， 和 揉 成 的 球 ， 去 
折 去 揉 。 她 很 细心 ， 布 折 得 很 齐 ， 球 揉 得 很 名， 拿 到 医院 去 ， 
大 家 都 夸 小 青 是 好 孩子 。 

别家 的 小 孩 来 找 她 玩 夏 ， 她 不 愿 去 。 她 就 对 大 众说 ; “我 
们 的 兵 去 打 小 日 本 一 一 日 本 不 是 欺负 我 们 么 ? 受 了 伤 ， 有 的 打 
破 了 耳 失 ， 有 的 身上 流出 好 多 血 ， 多 么 疼 呢 ? 我 们 必得 去 救 他 
们 ， 因 为 他 们 是 爱国 的 好 兵 啊 ! 你 们 看 ， 这 些 纱布 ， 必 得 折 
好 ， 好 给 伤 兵 圳 伤 ; 那些 棉花 ， 必 须 团 好 ， 好 给 伤 兵 止 血 。 他 
们 的 伤 误 好 ， 血 不 流 ， 不 是 就 不 疼 了 么 ?妈妈 说 : “ 伤 兵 好 了 
以 后 ， 还 再 去 打 小 日 本 。 你 们 看 ， 他 们 多 么 有 志气 ， 我 们 还 
能 贪 玩 ， 不 帮 帮 忙 么 ?” 

大 家 听 了 ， 就 争 着 说 :“ 让 我 们 也 来 做 1!” 


小 青 说 : “你 们 要 做 ， 赶 快 回 家 ， 跟 妈妈 要 钱 去 买 纱布 和 
棉花 。 伤 兵 很 多 ， 这 点 儿 哪 够 用 ? 总 得 各 家 的 妈妈 都 出 钱 买 布 
买 棉花 ， 各 家 的 小 孩 都 好 好 的 折 布 团 棉花 ， 才 能 够 用 啊 ! 

大 家 说 :“ 对 呀 ! 快走 ! 跟 妈 妈 要 钱 去 | 

小 青 还 不 放心 ， 又 嘱 只 了 他 们 一 句 : “做 的 时 候 千 万 把 手 
洗 干 兆 蚜 !” 

这 样 ， 小 青 和 别家 的 小 孩 就 都 不 再 玩 娃娃 ， 而 作出 了 很 多 
很 有 用 的 事 。 说 真 的 ， 玩 娃娃 也 是 玩 ， 做 事 也 是 玩 ， 为 何不 玩 
这 种 有 益处 的 事 儿 呢 ? 

小 朋友 们 ， 你 们 都 该 学 学 小 青 ， 做 点 有 用 处 的 事 。 小 时 候 
这 样 ， 长 大 起 来 必 是 个 爱国 的 国民 呀 。 


( 载 《 抗 战 画报 》1938 年 10 月 第 二 十 期 ) 
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小 白 好 


小 白鼠 有 八 个 兄弟 姐妹 。 他 是 最 小 的 一 个 ， 也 是 最 好 看 的 
一 个 。 他 的 兄弟 姐妹 都 是 灰色 ， 只 有 他 独 是 雪白 的 。 雪 白 的 毛 
儿 ， 长 长 的 尾巴 ， 长 得 非常 的 好 看 。 他 自己 也 晓得 他 是 非常 的 
好 看 ， 所 以 他 很 骄傲 。 

他 常常 这 样 地 说 :“ 看 我 这 一 身 委 白 的 毛 儿 ， 圆 圆 的 眼睛 ! 
夺 是 我 的 尾巴 稍为 再 短 一 点 ， 我 简直 便 和 白人 兔 一样 的 美 了 1 自 
然 ， 我 的 聪明 是 永远 比 白 兔 高 出 得 很 多 ,不管 我 的 尾巴 是 长 ， 
还 是 短 !1” 

小 白 妃 的 妈妈 ， 很 不 放心 她 这 个 最 小 最 好 看 ， 也 最 骄傲 的 
儿子 。 妈 妈 总 是 爱 小 儿子 的 ， 因 为 他 最 小 啊 。 

鼠 妈 妈 知 道 附 近来 了 一 只 大 黄 猫 ， 就 极 县 切 地 饮 哇 她 的 八 
个 儿女 说 :“ 你 们 ， 我 的 宝贝 们 ， 千 万 要 小 心 哪 ! 那 只 黄 猫 能 
一 口 咬 住 你 们 两 个 ， 因 为 他 是 一 只 又 大 又 凶 又 饿 的 黄 猫 呀 1” 
说 时， 她 特别 的 对 小 白鼠 又 说 了 一 遍 ， 娩 怕 他 骄傲 不 小 心 ， 最 
容易 招 出 祸 来 。 

可 是 ,小 白鼠 不 信 妈 妈 的 话 。 他 对 自己 说 : “ 像 我 这 样 的 
好 看 ， 猫 会 伤害 我 吗 ? 不 会 的 ! 绝 不 会 的 !” 这 样 ， 他 便 放大 


了 胆 ， 昌 然 听 见 猫 的 声音 ， 他 也 仍旧 东 跑 西 跑 ， 一 点 不 留心 。 

有 一 天 ， 小 白鼠 面对面 地 碰 到 大 黄 猫 。 一 看 ， 黄 猫 的 眼睛 
是 那么 大 ， 那 么 圆 ， 那 么 亮 ， 那 么 凶 ， 他 有 点 发 慌 。 可 是 ， 他 
沉 了 沉 气 ， 心 里 说 : “不 管 黄 猫 怎 么 历 害 ， 他 会 看 得 出 我 是 多 
么 好 看 ， 也 就 不 会 其 侮 我 的 ! ”这 样 说 完 ， 他 就 笑 了 ， 对 黄 猪 
说 :“ 猎 先生， 你 看 我 好 看 不 好 看 ? 者 是 我 的 尾巴 短 一 点 ， 我 
电 不 和 和 白 免 一 样 美 了 么 ?” 

说 完 ， 小 白鼠 以 为 大 黄 猫 必定 很 客气 的 和 他 谈 一 谈 ， 从 此 
他 们 俩 变 成 好 朋友 。 哪 知道 大 黄 猫 一声 没 出 ， 忽 然 把 大 爪子 伸 
出 来 ， 提 住 小 白鼠 的 颈项 ， 就 一 口 咬 住 咽喉 。 可 怜 的 小 白鼠 ， 
痛 得 眼睛 都 努 了 出 来 ， 怎 么 挣扎 也 逃 不 出 他 的 嘴 。 

大 黄 猫 几 口 便 把 小 白鼠 吃 净 ， 连 那 条 美丽 的 尾巴 也 没有 剩 
下 ， 吃 完 ， 他 条 了 酚 爪 子 ， 对 自己 说 : “这 真是 一 只 好 看 的 小 
白鼠 ! 可 是 美丽 不 但 保护 不 了 他 自己 ， 也 教 我 吃 得 不 痛快 呀 ， 
他 是 多 么 小 ， 多 么 瘦 啊 1” 


{( 载 《小 朋友 》1945 年 4 月 复刊 第 一 期 ) 


413 


S( 老舍 小 说 全 集 


414 


电话 


王 二 椤 的 派头 不 小 ， 连 打 电 话 都 独 具 风 格 : 先 点 上 烟 卷 ; 
在 烟头 儿 烧 到 了 嘴唇 以 前 ， 烟 卷 老 那么 在 嘴角 上 搭 拉 着 ; 烟灰 
随便 落 在 衣 、 裤 上 ， 永 远 不 撞 一 撞 ; 有 时 候 也 烧 破 了 衣服 ， 全 
不 在 乎 ， 派头 呆 。 四 着 烟 ， 嘴 和 看 着 点 ， 话 总 说 的 不 大 清楚 。 
那 ， 活 该 ! 王 二 楞 有 吐字 不 清 的 自由 ， 不 是 吗 ? 

挨 电 话 的 派 涉 也 不 小 : 不 用 手指 ， 而 用 半 根 铅笔 。 他 绝对 
相信 他 的 铅笔 有 感觉 ， 跟 手指 一 样 的 灵活 而 可 靠 。 他 是 那么 相 
信和 铅笔 以 至 拨号 码 的 时 候 ， 眼 睛 老 看 着 月 份 牌 或 别 的 东西 。 
不 但 眼看 别处 ， 而 且 要 和 别人 聊天 儿 ， 以 便 有 把 握 地 叫 错 号 
码 。 叫 错 了 再 叫 ， 叫 错 了 再 叫 ， 而 且 顺 手 儿 跟 接 电话 的 吵吵 
嘴 。 看 ， 二 楞 多 么 忙 啊 ， 光 是 打 电 话 就 老 打 不 完 ! 

已 经 拨 错 了 八 次 ， 王 二 椤 的 派头 更 大 了 : 把 帽子 往 后 推 了 
推 ， 挺 了 挺 胸 ， 胸 前 的 烟灰 乘机 会 偷偷 地 往 下 落 。 下 了 决心 ， 
偏 不 看 着 “你 ”， 看 打 得 通 打 不 通 ! 连 月 份 牌 也 不 看 了 ， 改 为 
看 天 花 板 。 

“也 ， 咀 ! 老 吴 吗 ? 你 这 家 伙 ! …… 什么 ? 我 找 老 
吴 ! ………… 没有 ? 那 门 ! …… 什么 ? 看 着 点 ? 少 说 废话 ! 难道 我 


连 电 话 都 不 会 打 吗 ? … 和 … 我 是 谁 ? 在 哪儿 ?” 你 管 不 着 !” 啦 ， 
把 听 简 一 摔 ， 补 上 :“ 太 没 礼貌 1” 

“ 喂 ， 老 吴 吗 ?你 这 …… 什么 ”什么 ?…… 消防 第 九 
队 ? 我 们 这 儿 没 失火 !” 

“二 楞 ， 着 了 !” 一 位 同事 叫 了 声 。 

“哪儿 着 了 ? 哪儿 ? 喂 ， 第 九 队 ， 等 等 ! 等 等 ! ……… 嗽 ， 
这 儿 !” 二 楞 一 面 叫 消防 第 九 队 等 一 等 ,一 面 拍打 桌 上 的 文 
件 一 一 叫 从 他 嘴角 上 落下 来 的 烟头 儿 给 烧 着 了 。“ 喂 ， 喂 ! 没 
事 啦 ! 火 不 大 ， 把 文件 伐 了 个 窜 隆 ， 没 关系 1!1” 二 楞 很 得 意 ， 
派头 十 足 地 教育 大 家 : “看 ， 叫 错 了 电话 有 好 处 ! 万 一 真 烧 起 
来 ， 消 防 队 马上 就 会 来 到 ， 辽 嗜 恨 

重新 点 上 一 支 烟 ， 顺 手 把 火 柴 扔 在 字 纸 繁 儿 里 。“ 咀 ， 老 吴 
吗 ? 你 这 …… 要 了 蛙 儿 ? 找 老 匡 …… 怎 么 ， 又 是 你 ”这 倒 巧 ! …… 
说 话 客气 点 ! 社会 主义 道德 ， 要 帮助 别人 ， 懂 吧 ? 哼 1” 

二 楞 的 铅笔 刚 又 插 在 电话 机 盘 的 小 孔 里 ,一 位 同志 说 了 
话 :“ 二 楞 ， 我 可 要 送 给 你 一 张大 字 报 了 1” 

“又 批评 我 什么 蚜 ?” 

“你 自己 想 想 吧 ! 你 一 天 要 浪费 自己 多 少时 间 ， 扰 乱 多 少 
人 的 工作 呀 ? 你 占 着 消防 队 的 线 ， 很 可 能 就 正 有 失火 的 地 方 ， 
迟 一 分 钟 就 多 一 些 损失 ! 你 也 许 碰 到 一 位 作家 ……” 


“ 哪 能 那么 巧 1 
“你 以 为 所 有 的 人 都 该 伺候 你 ， 陪 着 你 六 着 玩 吗 ? …… 
“ 忠 ， 老 吴 吗 ?” 二 楞 的 电话 又 接 通 了 :“…… 不 是 ? …… 


你 是 个 作家 ? …… 我 打 断 了 你 的 思路 ， 也 许 半 天 不 能 …… 那 你 
就 挂 上 吧 ! 等 什么 呢 ?” 二 楞 党 得 自己 很 幽默 。 然 后 对 要 写 大 
字 报 的 同志 说 :“ 多 么 巧 ， 真 会 碰 上 了 作家 ……” 


A( 老 售 小 说 全 集 


“ 义 冒 烟 了 !” 有 人 喊 。“ 字 纸 繁 !1” 

“二 楞 ， 叫 消防 队 1” 

不 记得 号 数 ， 刚 才 那 回 是 碰巧 啦 !1” 二 楞 扑 打字 纸 繁 ， 派 
头 很 大 。 


( 载 《新 港 》 一 九 五 八 年 六 月 号 ) 
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我 们 这 里 所 说 的 “世界 ”"， 事 实 上 不 过 是 小 小 的 一 个 乡镇 ， 
在 战 前 ,镇 上 也 不 过 只 有 几 十 户 人 家 ; 它 的 “领空 "， 连 乌鸦 
都 不 喜 轻 易 的 飞 过 ， 因 为 这 里 的 人 少 ， 地 上 也 自然 没有 多 余 的 
弃 物 可 供 乌鸦 们 享用 的 。 

可 是 从 抗战 的 第 二 年 起 ， 直 到 现在 ， 这 小 镇 子 天 天 扩大 ， 
好 像 面 发 了 酵 似 的 一 劲 儿 往外 膨胀 ， 它 的 邮政 代办 所 已 改 了 邮 
局 ， 它 的 小 土地 祠 已 变 为 中 学 校 ， 它 的 担 担 面 与 抄手 摊子 已 改 
为 锅 勺 乱 响 的 饭馆 儿 ， 它 有 了 新 的 街道 与 新 的 篮 片 涂 泥 的 洋 
楼 。 它 的 老 树 上 已 有 了 栖 鸦 。 它 的 住户 已 多 数 的 不 再 头 缠 白 
布 ， 赤 脚 穿 草鞋 ， 而 换 上 了 呢 帽 与 皮鞋 ， 因 为 新 来 的 住户 给 它 
带 来 香港 与 上 海 的 文化 。 在 新 住户 里 ， 有 的 是 大 公司 的 经 理 ， 
有 的 是 立法 院 或 监察 院 的 委员 ， 有 的 是 职业 虽 不 大 正常 ， 倒 也 
颇 发 财 ， 冬 夏 常 青 的 老 穿着 洋 服 哪 吵 的 。 

我 们 就 把 这 镇 子 ， 叫 作 金 光 镇 吧 。 它 的 位 置 ， 是 在 重庆 郊 
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外 。 不 过 把 它 放 在 成 都 ， 乐 山 ， 或 合川 附近 ， 也 无 所 不 可 。 我 
们 无 须 为 它 去 详 查 地 图 和 古书 ， 因 为 它 既 不 是 军事 要 地 ， 也 没 
有 什么 秦 砖 汉 瓦 和 任何 古迹 的 。 它 的 趣味 ， 似 乎 在 于 “新 ”而 
不 在 于 “ 旧 "。 寿 提 到 “ 旧 ”， 那 座 小 土地 祠 ， 或 者 是 惟一 的 证 
迹 ， 而 它 不 是 已 经 改 为 中 学 校 ， 连 神 金 的 左右 与 背后 ， 都 贴 上 
壁 报 了 人 么 ? 

因此 ， 我 们 似乎 应 当 更 注意 它 的 人 事 。 至 于 它 到 底 是 离 重 
庆 有 二 十 或 五 十 里 地 ， 是 在 江北 岸 还 是 南岸 ， 倒 没 多 大 关系 
了 。 

好 ， 让 我 们 慢 慢 的 摆 龙 门 阵 似 的 ， 谈 谈 它 的 人 事 吧 。 说 到 
人 事 ， 我 们 首要 的 注意 到 这 里 的 人 们 的 民主 精神 。 将 来 的 世 
界 ， 据 说 ， 是 民主 的 世界 。 那 么 ， 金 光 镇 上 的 人 们 ， 既 是 良好 
的 公民 ， 又 躲藏 在 这 里 参与 了 民主 与 法 西 斯 的 战斗 ， 而 且 是 世 
界 和 平 的 柱石 ， 我 们 自然 没 法 子 不 细 看 看 他 们 的 民主 精神 了 。 

我 们 想起 什么 ， 就 说 什么 ， 次 序 的 先后 是 毫 不 重要 的 ; 在 
民主 世界 里 ,不 是 人 人 事 事 一 律 平等 的 么 ? 

让 我 们 先 说 水 仙 馆 的 一 个 小 故事 吧 。 

水 仙 馆 是 抗战 第 四 年 才 成 立 的 一 个 机 关 。 这 是 个 学 术 研 
究 ， 而 又 兼 有 实验 实用 的 机 关 。 设 有 正副 馆 长 ， 和 四 科 ， 每 科 
各 有 科 长 一 人 ， 科 员 大 于 人 ; 此 外 还 有 许多 干事 y 书记 ， 与 工 
友 。 四 科 是 总 务 科 ， 人 事 科 ， 研 究 科 ， 与 推广 科 。 总 务 科 与 人 
事 科 的 事务 用 不 着 多 说 ， 因 为 每 个 机 关 ， 都 有 这 么 两 科 。 研 究 
科 是 专 研究 怎样 使 四 川 野 产 的 一 包 一 茎 的 水 仙 花 ， 变 成 像 福建 
产 的 大 包 多 茎 的 水 仙 花 ， 并 且 搜 集中 外 书籍 中 有 关于 水 仙 的 记 
载 ， 作 一 部 水 仙 大 辞典 。 这 一 科 的 科 员 ， 干事， 书记 与 工友 比 
别 科 多 着 两 三 倍 ， 因 为 工作 繁重 紧要 。 这 一 科 里 的 科 员 ， 旋 至 


于 干事 ， 都 是 学 者 。 他 们 的 工作 目的 是 双重 的 。 第 一 ， 是 为 研 
究 而 研究 ; 研究 水 仙 花 正如 同 研 究 苹果 、 小 麦 与 天 上 的 彗星 ; 
研究 是 为 发 扬 真 理 ， 而 真理 无 所 不 在 。 第 二 ， 是 为 改 恨 水 仙 花 
种 ， 可 以 推销 到 各 省 ， 甚 至 于 国外 去 ， 以 便 富 国 裕 民 。 假 若 他 
们 在 水 仙 包 里 ， 能 发 现 一 种 维他命 ， 或 者 它 就 可 以 和 洋 当 与 百 
合 ， 异 曲 同 工 ， 而 增多 了 农 产 。 

研究 的 结果 ， 由 推广 科 去 宣传 、 推 销 ， 并 与 全 世界 的 水 他 
专家 ， 交 换 贤 种 。 

水 仙 馆 自 成 立 到 现在 ， 还 没有 找到 一 颗 水 仙 。 馆 长 是 蒙古 
人 ， 没 看 见 过 水 仙 ， 而 研究 员 们 所 找到 的 标本 ,一 经 签 呈 上 
去 , 便 被 馆 长 批 驶 : “其 形 如 蒜 ， 定 非 水 仙 ， 应 再 加 意 搜集 鉴 
别 。 

副 馆 长 呢 ， 是 山东 人 ， 虽然 认 识 水 仙 ， 可 是 “其 形 如 藉 ” 
一 语 ， 伤 了 他 的 心 。 山 东 人 畜 欢 吃 藉 ， 所 以 他 以 为 研究 与 蒜 相 
似 的 东西 ， 是 有 意 讽刺 他 。 因 此 ， 他 不 常 到 馆 里 来 ， 而 只 把 平 
价 米 领 到 家 中 去 ， 偷 偷 的 在 挑 拒 穆 子 的 时 候 ， 吃 几 装 大 猴 。 

馆 里 既然 连 一 件 标本 还 没有 ， 大 家 的 工作 自然 是 在 一 天 签 
两 次 到 ， 和 月 间 领 薪 领 米 之 外 ， 只 好 闲 着 。 在 闲 得 吴 烦 了 的 时 
候 ， 大 家 就 开 一 次 会 议 ; 会 议 完 了 ， 大 家 都 感到 兴奋 与 疲乏 ， 
而 且 党 得 平价 米 确实 缺乏 着 维他命 的 。 

不 过 ,无 论 怎么 说 吧 ， 这 个 机 关 ， 比 起 金光 镇 的 其 他 机 
关 ， 总 算是 最 富 于 民主 精神 的 ， 因 为 第 一 ， 这 里 有 许多 学 者 ， 
而 学 者 ， 总 是 拥护 目 由 与 平等 的 ， 第 二 ， 馆 长 与 副 馆 长 ， 在 这 
三 四 年 来 ， 只 在 发 脾气 的 时 候 ， 用 手杖 打 过 工友 们 的 脑壳 ， 而 
没有 打 过 科 长 科 员 ， 这 点 精神 是 很 可 佩服 的 。 

在 最 近 的 两 次 会 议 上 ， 大 家 的 民主 精神 ， 表 现 得 特别 的 明 
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显 。 第 一 次 会 议 ， 由 研究 科 的 科 长 提议 : “以 后 工友 对 职员 须 
改 呼 老爷 以 别 尊 卑 ， 而 正名 位 。 提案 刚 一 提出 ， 就 博得 出 席 
人 员 全 体 的 热烈 拥护 。 大 家 鼓掌 ， 并 且 做 了 一 分 钟 的 欢 川 。 议 


第 二 次 会 议 ， 由 馆 长 提议 ， 大 门 外 增设 警卫 。 他 的 理由 充 

足 ， 说 明 议案 的 词 藻 也 极 漂亮 而 得 体 : “诸位 小 官 们 ， 本 大 官 
在 这 金光 镇 上 已 住 了 好 几 年 ， 论 身分 ， 官 级 ， 学 问 ， 本 大 官 并 
不 比 任何 人 低 ; 可 是 ， 看 吧 ， 警 察 分 队长 ， 完 兵 分 队长 ， 检 查 
站 站 长 ， 出 蒜 和 人 敬 的 时 候 ， 都 有 人 向 他 们 和 敬礼， 敬礼 是 这 桩 
的 ， 两 个 鞋 后 跟 用 力 相 磁 ， 身 子 笔直 ， 双 目 注视 ， 把 右手 放 在 
眉毛 旁边 。 (这 是 一 种 学 问 ， 深 恐 大 家 不 晓得 ， 所 以 本 大 官 稍 
加 说 明 。) 就 是 保 长 甲 长 ， 出 门 的 时 候 ， 也 有 随从 。 本 大 官 ,” 
馆 长 声音 提高 ， 十 分 动感 情 的 说 : “本 大 官 为 了 争取 本 馆 的 体 
面 ， 不 能 不 添 设 馆 警 ， 有 了 馆 警 ， 本 大 官 出 人 的 时 候 ， 就 也 有 
鞋 后 跟 相 碰 ， 手 遮 眉毛 的 声势 。 本 大 官 十 二 万 分 再 加 十 二 万 分 
的 相信 ， 这 是 必要 的 ， 必 要 的 ， 必 要 的 !” 馆 长 的 头 上 出 了 汗 ; 
坐 下 ， 用 手绢 不 住 的 擦 脑门 。 

照例 ， 馆 长 发 言 以 后 ， 别 人 都 要 沉默 几 分 钟 。 水 仙 馆 的 
(金光 镇 的 也 如 此 ) 民主 精神 是 大 官 发 表意 见 ， 小 官 们 只 能 低 
头 不 语 。 

副 馆 长 慢 慢 的 立 起 来 : “ 馆 长 ， 请 问 : 馆 警 是 专 给 馆 长 一 
个 人 行礼 呢 ， 还 是 给 大 家 都 行礼 呢 ?” 

副 馆 长 这 一 质问 ， 使 大 家 不 由 的 抬 起 头 来 ， 他 既是 山东 
人 ， 敢 说 话 ， 又 和 本 镇 上 宪兵 队长 是 同乡 ， 所 以 理直气壮 ， 连 
馆 长 都 惧怕 他 三 分 。 

“这 个 ……” 馆 长 想 了 一 会 儿 。“ 这 好 办 ! 本 馆 长 出 人 大 门 


警察 须 碰 两 次 鞋 跟 ， 遮 两 次 眉毛 。 副 馆 长 出 人 呢 ， 就 只 碰 一 
次 ， 让 一次， 以 便 有 个 区 别 。” 

副 馆 长 没 再 说 什么 ， 相 当 的 满意 这 个 办 法 。 

大 家 又 低头 无 语 。 

“这 一 案 做 为 通过 !” 馆 长 发 了 命令 。 

大 家 依然 低头 不 语 ， 议 案 通过 。 

这 可 惹 起 来 一 场 风 波 。 散 会 后 ， 研 究 科 的 学 者 们 由 科 长 引 
衔 全 体 辞 职 。 他 们 都 是 学 者 ， 当 着 馆 长 的 面 ， 谁 也 不 肯 发 言 ， 
可 是 他 们 又 决定 不 肯 牺 牲 了 享受 敬礼 的 尊严 ， 所 以 一 律 辞 职 。 
他 们 也 晓得 假若 辞职 真 照 准 的 话 ， 他 们 会 再 递 悔 过 书 的 。 

馆 长 相当 的 能 干 ， 把 这 件 事 处 理 得 很 得 法 。 他 挽留 大 家 。 
而 给 科 长 记 了 一 过 。 同 时 ， 他 撤销 了 添 设 门 警 的 决议 案 ， 而 命 
令 馆 长 室 的 工友 : “每 天 在 我 没 来 到 时 时 候 ， 你 要 在 大 门 外 等 
着 ; 我 一 下 滑 竿 ， 你 要 敬礼 ， 而 后 高 声 喊 : 馆 长 老爷 到 ! 等 到 
我 要 出 去 的 时 市 ， 你 必须 先 跑 出 大 门 去 ,我 一 出 门 ， 你 要 敬 
礼 ， 高 声 喊 : 馆 长 老 分 去 ! 看 情形 ,假若 门 外 有 不 少 的 过 路 的 
人 ， 你 就 多 喊 一 两 声 !” 

工友 连连 的 点 头 称 是 。“ 可 是 ， 馆 长 老爷 ， 我 的 事情 不 就 
太 多 了 吗 ?” 

“ 那 ， 我 叫 总 务 科 多 派 一 个 工友 帮助 你 就 是 了 !” 

这 样 ， 一 场 小 小 的 风波 ， 就 平静 无 事 了 。 在 其 中 充分 的 表 
现 了 民主 精神 ， 还 外 带 着 有 点 人 道 主 义 似 的 。 


在 我 们 的 这 个 民主 世界 一 一 金光 镇 一 一 里 ， 要 算 东 委 员 最 


421 


| 老舍 小 说 全 集 


422 


富 于 民主 精神 。 他 是 中 央 委 员 ， 监 察 委员 ， 还 是 立法 委员 ， 没 
人 说 得 清 。 我 们 只 知道 他 是 委员 ， 而 且 见 面 必须 高 声 的 叫 他 故 
委员 ;我们 晓得 ， 有 好 几 个 无 知 的 人 曾经 吃 过 他 的 耳光 ， 因 为 
他 们 没 高 声 的 喊 委员 。 

光 委 员 很 有 学 问 。 据 说 ， 他 曾 到 过 英美 各 民主 国家 考察 过 
政治 ;现在 ， 他 每 逢 赶场 (金光 镇 每 着 一 四 七 有 “ 场 ")， 买 些 
地 瓜 与 红 车 之 类 的 东西 ， 还 时 时 的 对 乡下 人 说 一 两 个 英文 字 ， 
使 他 们 莫名 其 妙 。 

不 过 ， 口 中 时 时 往外 跳 洋 字 ， 还 是 小 下 者 也 。 炒 委员 的 真 
学 问 却 是 在 于 懂得 法 律 与 法 治 。“ 没 有 法 治 的 精神 ， 中 国 是 不 
会 强 起 来 的 !” 这 句 话 ， 差 不 多 老 挂 在 他 的 嘴 边 上 。 

他 处 处 讲 “ 法 ”。 他 的 屋 中 ， 除 了 倪 子 色 子 而 外 ， 都 是 法 
律 书籍 ， 堆 得 项 着 了 天 花 板 。 那 些 满 印 着 第 几 条 第 几 款 ， 使 别 
人 看 了 就 头疼 的 书 ， 在 琢 委 员 的 眼中 就 仿佛 比 剑侠 小 说 还 更 有 
趣味 。 他 不 单 读 那 些 “ 天 书 ”， 而 且 永远 力求 体 行 。 他 的 立身 
处 世 没 有 一 个 地 方 不 合 于 法 的 。 他 家 中 人 口 很 少 ， 有 一 位 太太 
一 位 姨 太 太 两 个 儿子 。 他 的 太太 很 胖 。 大 概 因 为 偏重 了 肌肉 的 
发 展 ， 所 以 她 没有 头发 。 炒 委员 命令 她 戴 上 假 头 发 一 -在 西 
洋 ， 法 官 都 需 头 日 发 网 的 ， 他 说 。 按 法 律 上 说 ， 他 不 该 娶 姨 太 
太 。 于 是 他 就 自己 制定 了 几 条 法 律 ， 用 燕 楷 写 好 ， 贴 在 墙 上 ， 
以 便 给 她 个 合法 的 地 位 。 他 的 两 位 少 苑 都 非常 的 顽皮 ， 不 敢 管 
教 。 下 委员 的 学 问 使 他 应 付 裕 如 ， 毫 无 困难 。 他 引用 了 大 清 
律 ， 只 要 孩子 们 斜 看 他 -一眼 ， 就 捆 打 二 十 。 这 样 ， 孩 子 们 就 越 ， 
来 越 淘气 ， 而 且 到 处 用 粉笔 写 出 “打倒 委员 爸爸 ”的 口号 。 为 
这 个 ， 故 委 员 预 备 下 一 套 夹 棍 ， 常 常 念 道 :“ 看 大 刑 伺候 !” 向 
儿子 们 示威 。 


表 委 员 这 点 知 法 爱 法 的 精神 博得 了 全 镇 人 十 的 钦佩 。 有 和 想 
亡 姨 太太 的 ， 必 先 请 他 吃 酒 ， 而 把 他 自己 制定 的 姨 太 太 法 照抄 
一 份 ， 贴 在 门 外 ， 以 便 取 得 法 律 的 根据 。 有 的 人 家 的 孩子 们 太 
淘气 ， 也 必 到 委员 家 中 领取 大 清 律 ， 或 者 甚至 借用 他 的 那 套 来 
棍 ， 给 孩子 们 一 些 威胁 。 

这 样 ， 砂 委 员 成 为 全 镇 上 最 得 人 缘 的 人 。 假若 有 人 不 买 他 
的 账 ， 他 会 引用 几 条 律 法 ， 把 那个 家 伙 送 到 狱 中 去 的 。 他 的 法 
律 知识 与 护法 的 热诚 使 他 成 了 没有 薪 傣 的 法 官 。 他 的 法 律 条 款 
与 宪 书 上 的 节气 〈 按 : 系 指 历史 上 的 二 十 四 市 而 言 )， 成 为 金 
光 镇 中 必 不 可 少 的 东西 。 

虽然 复 委 员 的 威风 如 此 之 大 ， 可 是 在 抗战 中 他 也 受 了 不 少 
委 届 。 看 吧 ! 故 委 员 的 饭 是 平价 米 者 的， 而 饭菜 之 中 就 每 每 七 
八 天 见 不 着 一 根 肉 丝 。 鸡 和 蛋 已 算是 奢侈 品 ， 只 有 他 自己 每 天 早 
晨 吃 两 个 ， 其 余 的 人 就 只 能 看 看 蛋 皮 ， 咽 口 吐 沫 而 已 。 说 到 穿 
呢 ， 无 冬 无 复 的 ， 他 总 穿着 那 套 灰 布 中 出 装 ; 假若 设 有 胸 前 那 
块 证 章 ， 十 之 八 九 他 会 被 看 作 机 关上 的 工友 的 。 这 ， 他 以 为 ， 
都 是 因为 我 们 缺乏 完善 的 法 律 。 假 者 法 律 上 定好 ， 委 员 须 凭证 
章 每 月 领 五 只 鸡 ， 五 十 斤 猪 肉 ， 三 匹 川 绸 ， 几 双 皮 鞋 ， 他 一 定 
不 会 给 国家 于 这 份 脸面 的 。 

特别 使 他 感到 难过 的 是 住处 。 我 们 已 经 说 过 : 金光 镇 原本 
是 个 很 小 的 镇 子 ， 在 抗战 中 忽然 涨 大 起 来 的 。 镇 上 的 房子 太 不 
够 用 。 依 着 类 委员 的 心意 ,不 管 国家 怎样 的 穷 ， 不 管 前 线 的 士 
兵 有 无 草鞋 穿 ， 也 应 当 拨 出 一 笔 巨 款 ， 为 委员 们 建筑 些 相当 体 
面 的 小 洋房 ， 并 且 不 取 租 钱 。 可 是 ,政府 并 没 这 么 办 ， 他 只 好 
和 别人 一 样 的 租房 子 住 了 。 

和 凭 他 的 势力 与 关系 ， 他 才 在 一 个 大 杂 院 里 找到 了 两 间 人 往复 
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为 墙 ， 茅草 盖 硕 ， 冬 寒 夏 热 ， 有 雨 必 漏 ， 遇 风 则 播 的 房屋 。 不 
平 则 呜 ， 以 答 党 的 委员 而 住 这 样 的 猪 圈 差不多 的 陋室 ， 表 委员 
搬 来 之 后 就 狂 咏 了 三 天 。 把 怒气 吃 净 ， 他 开始 布置 房 中 的 一 
切 。 他 叫 大 家 都 挤 住 一 间 ， 好 把 男 外 的 一 间 做 为 客厅 和 书房。 
他 是 委员 ， 必 须 会 客 ， 所 以 必须 有 客厅 。 然 后 ， 他 在 客室 门 
外 ， 芸 起 一 面 小 木 牌 ， 写 好 “ 值 日 官 某 某 "。 值 日 官 便 是 他 的 
两 位 太太 与 两 位 少 和 苑 。 他 们 轮流 当 值 ， 接 收 信件 ， 和 传达 消 


| 息 。 遇 有 客人 来 访 ， 他 必 租 到 卧室 里 去 ， 等 值 日 官 拿 进 名 片 ， 
| 他 才 高 声 的 说 “ 传 "， 或 “请 "; 再 等 客人 进 了 客室 ， 他 才 由 臣 
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室 很 有 风度 的 出 来 会 客 。 这 叫 作 “ 体 统 ”， 而 体 统 是 法 治 的 基 
本 。 

他 决定 不 交房 得 。 他 自己 又 制定 了 几 条 法 律 ， 首 要 的 一 条 
是 :“ 委 员 住 杂 院 得 不 交房 租 ”。 

杂 院 里 住 着 七 八 家 子 人 ， 有 小 公务 员 ， 有 小 商人 ， 有 小 流 
谍 一 一 我 们 的 民主 世界 里 有 不 少 的 小 流 误 ， 他 们 的 民主 精神 是 
欺压 良 善 。 

这 委 员 一 搬 进 来 ， 便 和 小 流 谍 们 结 为 莫逆 。 他 细心 的 给 他 
们 的 行动 都 找 出 法 律 的 根据 。 他 也 教 他 们 不 交房 租 ， 以 便 人 多 
势 众 ， 好 叫 房东 服从 多 数 。 这 是 民主 精神 。 

房东 是 在 镇 上 开 小 香烟 店 的 ， 人 很 老实 。 他 有 个 比 他 岁数 
稍 大 的 太太 ， 一 个 十 三 岁 的 男孩 ， 也 都 很 老实 。 他 们 是 由 河北 
逃 来 的 。 河 北 受 敌人 的 踪 蹦 最 早 ， 所 以 他 们 逃 来 也 最 早 。 那 时 
候 ， 人 金光 镇 还 没有 走红 运 ， 房 子 地 亩 都 很 便宜 ， 所 以 他 们 东 凑 
西 次 的 就 开 了 个 小 店 ， 并 且 买 下 了 这 么 一 所 七 扭 八 牌 的 破 房 。 
金光 镇 慢 慢 发 达 起 来 ， 他 的 生意 一 天 比 一 天 好 ， 而 房子 ， 虽 然 
是 那么 破 ， 也 就 值 了 钱 。 这 ， 使 玫 委 员 动 了 气 。 他 管 房东 叫 奸 


商 ， 口 口 声 声 非 告发 他 不 可 。 房 东 既 是 老实 人 ， 又 看 房客 是 委 
员 ， 所 以 只 好 低头 忍 气 否 声 ， 不 敢 索 要 房租 。 及 至 别 的 房客 也 
不 交房 租 了 ， 他 还 是 不 敢 出 声 。 在 他 心里 ， 他 以 为 一 家 三 口 既 
能 逃 出 活命 ， 而 且 离 家 万 里 也 还 没 挨 狐 ， 就 得 感谢 苍天 ， 吃 点 
亏 又 算得 什么 呢 。 

裘 委员 看 明日 了 房东 的 心意 ， 马 上 传 来 一 个 小 流氓 : “你 
去 向 房东 说 ， 房 子 者 得 赶紧 翻修 ， 作 艇 改 为 束 砖 ， 圭 地 搞 成 地 
板 。 我 是 委员 ， 不 能 住 狗 窝 ! 要 是 因为 住 在 这 里 而 损 及 我 的 健 
康 ， 他 必 受 惩罚 ! 这 些 ， 都 有 法 律 的 根据 ! 此 外 ， 他 该 每 月 送 
过 两 条 华 福 烟 来 。 他 赚钱 ， 畦 当 供 给 我 太庙。 再 说 ， 这 在 律 书 
上 也 有 明文 ! 他 要 是 不 答应 ， 请 告诉 他 ， 这 里 的 有 势力 的 人 不 
是 我 的 同事 ， 就 是 我 的 朋友 ， 元 论 公 说 航 断 . 都 没 他 的 好 处 。 


我 们 这 是 民主 时 代 ， 我 不 能 不 教 而 诛 ， 所 以 请 你 先 去 告诉 明日 


了 他 。” 

房东 得 到 通知 ， 决 定 把 房子 卖 出 去 ， 免 得 一 天 到 晚 的 居 
气 。 

秦 委 员 请 来 几 位 “便衣 ”。 所 谓 “便衣 ”者 ,不 是 宪兵 ， 
不 是 警察 ， 也 不 是 特务 ， 而 是 我 们 这 个 小 民主 世界 特有 的 一 种 
人 物 。 他 们 专 替 沙 委 员 与 其 他 有 势力 的 人 执行 那些 私人 自 定 的 
法 律 。 

房东 住 在 小 香烟 店 里 ， 家 中 只 剩 下 太太 与 十 三 岁 的 男孩。 
便衣 们 把 房东 太太 打 了 一 顿 一 一 男人 打 女 人 是 我 们 这 个 小 民主 
世界 最 合理 的 事 。 他 们 打 ， 炎 委员 在 一 旁 怒 吼 :“ 混 账 ! 你 去 
打听 打听 ， 普 天 之 下 有 几 个 委员 ! 你 敢 卖 房 ? 懂 法 律 不 懂 ? 混 
账 !1” 

打 完 了 房东 太太 ， 便 衣 们 把 他 十 三 岁 的 男孩 子 抓 了 走 。 
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“ 送 他 去 当 壮 丁 !” 表 委员 呼 赐 着 。“ 混 账 !” 

房东 急忙 的 跑 回 来 。 他 是 老实 人 ， 所 以 不 敢 和 委员 讲理 ， 
进门 便 给 委员 跪 下 了 。 

“你 晓得 我 是 委员 不 晓得 ?” 表 委员 怒气 冲冲 的 问 。 

“晓得 !” 房 东 含 着 泪 回答 。 

“委员 是 什么 ? 说 !1” 

“委员 是 大 官 ! 比 县 太 第 还 大 的 大 官 儿 1” 

“你 还 敢 卖 房 不 敢 ?” 

“小 的 该 死 ! 不 敢 了 全 

“好 中， 把 你 的 老婆 送 到 医院 去 ， 花 多 少 医 药 费 照样 给 我 
一 份 儿 ， 她 只 伤 了 点 肉 皮 ， 我 可 是 伤 了 心 ， 我 也 需要 医药 费 !” 

一定 照 送 ! 砂 委 员 放 了 我 的 孩子 吧 ， 他 才 十 三 岁 ， 不 够 
当 壮 丁 的 年 纪 !” 房 东 昔 苗 的 度 求 。 

“你 不 懂 兵 役 法 ， 你 个 混蛋 !1” 

“我 不 懂 ! 只 求 委 员 开 恩 !1” 

“ 拿 我 的 片子 ， 把 他 领 出 来 ! 一 一 等 等 

房东 又 跪 下 了 。 

“从 此 不 准 你 卖房 ， 不 准 要 房租 ， 还 得 马上 给 我 翻修 房子 ， 
换 地 板 1” 

“一定 办 到 !” 

“你 得 签字 ; 空 口 无 赁 ， 立 字 为 证 !1” 

“我 签字 1!1” 

这 样 ， 委 员 与 房东 的 一 场 纠纷 就 都 依法 解决 了 。 这 也 就 可 
以 证 明 我 们 的 金光 镇 的 确 是 个 民主 世界 呀 。 


在 我 们 的 这 个 小 小 的 民主 世界 里 ， 局 面 昌 小 ， 而 气派 倒 很 
大 。 只 要 有 机 会 ， 无 论 是 一 个 家 庭 ， 还 是 一 个 机 关 ， 总 要 摆 出 
它 的 最 大 的 气派 与 排场 来 。 也 只 有 这 样 ， 这 一 家 或 机 关 才 能 引 
起 全 镇 人 的 钦佩 。 气 派 的 大 小 也 就 是 势力 的 大 小 ， 而 势力 最 大 
的 总 也 就 是 最 有 理 的 。 这 是 我 们 的 民主 世界 特有 的 精神 ， 有 的 
人 就 称 之 为 国粹 。 

我 们 镇 上 的 出 头 露脸 的 绅士 与 保甲 长 都 时 常 的 “办 事 。 
婚 丧 大 事 自然 无 须 说 了 ， 就 是 添 个 娃娃 ,或 儿女 订婚 ,也 要 惊 
天 动 地 的 干 一 场 的 。 假 若 不 幸 ， 他 们 有 既 无 婚 丧 大 事 ， 又 没有 娃 
娃 生 下 来 ， 他 们 也 还 会 找到 摆 酒 席 的 题目 。 他 们 会 给 父母 和 他 
们 自己 贺 寿 。 阁 是 父母 已 亡 ， 便 作 冥 寿 。 冥 寿 奋 还 不 过 净 ， 他 
们 便 给 小 小 子 或 小 姑娘 贺 五 岁 或 十 岁 寿 。 

不 论 是 办 哪 种 事 吧 ， 都 要 讲究 杀 多 少 头 猪 ， 几 百 只 或 几 干 
只 鸡 鸭 ， 开 多 少 鳃 子 干 酒 。 鸡 鸭 猪 羊 杀 的 越 多 ， 仿 佛 就 越 能 邀 
得 上 天 的 保佑 ， 而 天 增 岁 月 人 增 寿 的 。 假 若 与 上 天 无 关 呢 ， 大 
家 彼此 间 的 竞赛 或 者 是 鸡 鸭 倒 棚 的 重要 原因 之 一 。 张 家 关 是 五 
十 桌 客 ， 李 家 就 必须 多 于 五 十 桌 ; 哪怕 只 多 一 桌 呢 ， 也 是 个 体 
面 。 因此， 每 家 办 事 ， 酒席 都 要 摆 到 街 上 来 ,一 来 是 客 太 多 ， 
家 里 容 不 下 ， 二 来 也 是 要 向 别家 示威 。 这 样 ， 一 家 办 事 , 镇 上 
便 须 断绝 交通 。 我 们 的 民主 精神 是 只 管 自己 的 声势 浩大 ， 不 管 
别人 方便 不 方便 的 。 所 以 ， 据 学 者 们 研究 的 结果 ， 这 是 世界 上 
最 好 的 一 种 民主 精神 ， 因 为 它 里 面 含 有 极 高 的 文化 因素 。 若 赶 
上 办 丧事 ， 那 就 不 单 交 通 要 断绝 ， 而 且 大 锣 大 鼓 的 敲打 三 天 三 
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| 夜 ， 吵 得 连 死人 都 睡 不 安 ， 而 活 人 都 须 陪 着 熬夜 。 锣 鼓 而 外 还 


有 爆竹 呢 。 爆 竹 的 威力 ， 昌 远 不 及 原 子弹 ， 可 是 把 婴孩 们 吓 得 
害 了 惊 风 症 是 大 有 可 能 的 。 

问题 还 不 仅 这 样 简单 。 他 们 讲 排 场 ， 可 就 苗 了 穷人 。 无 论 
是 绅 粮 ， 还 是 保甲 长 家 中 办 事 ， 穷 人 大 不 去 送礼 ， 便 必定 开 罪 
于 上 等 人 ; 而 得 罪 了 上 等 人 ， 在 这 个 小 小 的 民主 世界 里 ， 简 直 
等 于 自 取 有 灭亡。 穷人， 不管 怎样 为 难 ， 也 得 送 去 礼物 或 礼金 。 
对 于 他 们 ， 这 并 不 是 礼物 礼金 ， 而 是 苟 捐 杂 税 。 但 是 ， 他 们 不 
敢 不 送 ; 这 种 苛 捐 杂 税 到 底 是 以 婚 丧 事 为 名 的 ， 其 中 似乎 多 少 
总 有 点 人 情 ， 而 人 情 仿佛 就 与 民主 精神 可 以 相通 了 。 穷 人 送 
礼 , 富 人 收 礼 ,， 于 是 ， 富 人 不 因 摆 百 十 桌 酒席 而 赔钱 一 一 其 目 
的 ， 据 说 是 为 赚钱 一 一 可 是 穷人 却 因此 连 件 新 蓝 布 大 视 也 穿 不 
上 了 。 

本 地 的 绅 粮 们 如 此 ， 外 来 的 人 也 不 甘 落后 。 我 们 镇 上 的 欢 
送 会 与 欢迎 会 多 得 很 。 在 英美 的 民主 世界 里 ， 若 是 一 位 警 长 或 
邮局 局 长 到 一 个 小 镇 上 任 去 ， 或 从 一 个 小 镇 被 调 走 ， 大 概 他 们 
只 顾 接 事 或 办 交代 ， 没 有 什么 别 的 可 说 。 同 时 ， 那 镇 上 的 人 
民 ， 对 他 们 或 者 也 没有 欢迎 与 欢送 的 义务 。 他 们 办 事 好 呢 ， 是 
理应 如 此 ; 他 们 掌 着 薪 傣 ， 理 当 努力 服务 。 他 们 办 不 好 呢 ,， 他 
们 会 得 到 惩戒 ， 用 不 着 人 民 给 他 们 虚 张 声势 。 我 们 的 金光 镇 上 
可 不 这 样 ， 只 要 来 一 个 小 官 ， 镇 上 的 公民 就 必须 去 欢迎 ， 仿 佛 
来 到 金光 镇 上 的 官吏 都 是 大 圣 大 贤 。 等 到 他 们 离职 的 时 候 ， 公 
民 们 又 必须 去 欢送 ， 不 管 离职 的 人 给 地 方 上 造 了 福 ， 还 是 造 了 
秦 。 不 单 官 吏 来 去 如 此 ， 连 什么 银 号 钱庄 的 老板 到 任 去 任 也 要 
如 此 ， 因 为 从 金光 镇 的 标准 来 看 ， 天 天 埋 在 钞票 堆 中 的 人 是 与 
官吏 有 同等 重要 的 。 这 又 是 我 们 的 民主 世界 里 特有 的 精神 ， 瓯 


怕 也 是 全 世界 中 最 好 的 精神 。 

本 着 这 点 精神 ， 就 很 可 以 想象 到 我 们 镇 上 怎样 对 竺 一 个 偶 
然 或 有 意 从 此 经 过 的 客人 了 。 按 说 ,来 了 一 位 客人 ， 实 在 不 应 
当 有 什么 大 惊 小 怪 的 地 方 。 假 若 他 是 偶然 从 此 路 过 呢 ， 那 就 叫 
他 走 他 的 好 了 。 假 若 他 是 有 意 来 的 ， 璧 如 他 是 来 调查 教育 的 ， 
那 就 请 他 到 学 校 去 看 看 罢了 ;， 他 关 是 警察 总 局 的 督察 ， 就 让 他 
调 察 警 政 去 吧 ; 与 别人 有 什么 关系 呢 ? 

不 ,不 ， 我 们 金光 镇 自 有 金光 镇 的 办 法 。 只 要 是 个 阔 人 ， 
不 管 他 是 干什么 来 的 ， 我 们 必须 以 全 镇 的 人 力 物 力 ， 病 得 天 翻 
地 覆 的 欢迎 他 。 这 紧张 的 很 : 全 镇 到 处 都 须 把 旧 标语 斯 了 下 
去 ， 撕 不 净 的 要 用 水 刷 ， 然 后 贴 上 各 色 纸 的 新 标语 。 全 镇 的 街 
道 (也 许 有 一 个 多 月 没 扫除 过 了 ) 得 马上 扫 得 干 干净 净 。 野 狗 
不 得 再 在 路 上 走 来 走 去 ， 都 捉 起 来 放 到 远 处 去 。 小 孩子 ， 甚 至 
连 鸡 鸭 ， 都 不 许 跑 出 家 门 来 。 卖 花生 桔 柑 的 不 准 在 路 旁 摆 拓 
子 。 学 校 里 须 用 砖头 沾 水 磨 去 书桌 上 的 墨 点 子 ， 弄 得 每 个 小 学 
生 都 浑身 是 泥 污 。 这 样 折腾 两 三 天 ， 大 人 物 到 了 。 他 也 许 有 点 
事 ， 也 许 什 么 事 也 没有 。 他 也 许 在 街 上 走 几 步 ， 也 许 坐 着 汽车 
跑 过 去 。 他 也 许 注意 到 街 上 很 清洁 ， 也 许 根本 不 理会 ， 不 管 他 
怎样 吧 ， 反 正 我 们 须 心 到 神 知 的 忙 个 不 亦 乐平 。 我 们 都 收拾 好 
了 之 后 ， 还 得 排队 到 街 外 去 迎接 他 呢 。 中 学 生 小 学 生 ， 不 管 天 
气 怎样 冷 ， 怎 么 热 ， 总 得 早早 的 就 站 在 街 外 去 等 候 。 他 知 到 易 
午 还 没 来 ， 小 孩 们 便 须 立 到 过 午 ; 他 若 过 午 还 设 到 ， 他 们 便 须 
站 到 下 午 。 他 们 渴 ， 饿 ， 冷 或 热 ， 都 没关系 。 他 们 不 能 随便 离 
队 去 喝 口水 或 买 个 烧饼 吃 ; 好 家 伙 ， 万 一 在 队伍 不 整齐 的 时 
候 ， 贵 人 来 到 了 呢 ， 那 还 了 得 ! 我 们 镇 上 的 民主 精神 是 给 贵人 
打 一 百 分 ， 而 给 学 生 们 打 个 零 的 。 小 孩子 如 此 ， 我 们 大 人 也 是 
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如 此 。 我 们 也 得 由 保甲 长 领 着 去 站 班 。 我 们 即使 没有 新 蓝 布 大 
宰 ， 也 得 连夜 赶 洗 旧 大 衫 ， 浆 洗 得 平平 整整 的 。 我 们 不 得 穿 草 
圣 ， 也 不 得 带 着 旱 烟 管 。 我 们 被 太阳 晒 早 了， 也 还 得 立 在 那 
里 。 
学 生 耽 误 了 一 天 或 两 天 的 学 ， 我 们 也 累 得 筋疲力尽 ， 结 
果 ， 贵 人 或 是 坐 着 汽车 跑 过 去 ， 或 是 根本 没有 来 。 虽 然 如 此 ， 
我 们 大 家 也 不 敢 出 怨言 ， 售 命 陪 君 子 是 我 们 特有 的 精神 啊 。 这 
精神 使 我 们 不 苦寒 ,不 月 亚 ， 不 芋 饥 渴 ， 而 只 “ 芷 大 人 ”。 
(未 完 ) 


( 载 《 民 心 半 月 刊 》 一 九 四 五 年 九 月 至 十 二 月 
第 一 卷 第 一 期 至 第 五 期 ) 


老舍 年 谱 简 编 


一 八 九 九 年 

二 月 三 日 (清光 绪 二 十 四 年 十 二 月 二 十 三 日 ) 生 于 北京 护 
国 寺 西 侧 小 羊 圈 胡 同 ( 现 小 杨 家 胡 同 八 号 ) 一 个 满族 贫寒 家 
庭 。 父 亲 舒 永寿 为 清朝 皇 城 护 军 。 属 正 红旗 。 取 名 舒 庆 春 ， 字 
舍 予 ， 笔 名 老舍 。 
一 尤 OO 年 “一 岁 

八 月 ， 八 国联 军 攻 和 北京 城 时 父亲 阵亡 。 从 此 一 家 人 只 靠 
母亲 马 氏 给 人 钾 洗 和 在 小 学 校 当 佣 工 ， 勉 强 维持 生活 。 
一 九 O 六 年 七 岁 

人 私 部 。 
一 九 O 八 年 、 九 岁 

夏 ， 由 私 塑 转 入 北京 西直门 大 街市 立 第 二 高 等 小 学 堂 ， 编 
入 三 年 级 。 
一 九 一 二 年 “十 三 岁 

三 月 ， 原 学 校 改 为 女 校 ， 转 和 人 西直门 南 草 厂 京师 第 十 三 国 
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民 及 高 等 小 学 校 。 
年 底 小 学 毕 比 业 
一 九 一 三 年 ”十 四 
年 初 ， 考 人 京师 市 立 第 三 中 学 ， 因 交 不 起 学 费 ， 读 了 半年 


七 月 ， 考 人 北京 师范 学 校 。 
一 九 一 八 年 ”十 九 岁 

六 月 ， 在 北京 师范 学 校本 科 第 一 部 四 班 毕业 。 在 五 年 学 习 
期 间 ， 由 于 校长 方 还 和 国文 教员 宗 子 威 等 先生 的 指导 ， 老 舍 广 
泛 地 学 习 了 中 国 古 典 文学 ， 并 学 写 旧 体 诗 与 散文 ， 成 绩优 异 。 

七 月 ， 被 京师 学 务 局 委派 任 京师 公立 第 十 七 高 等 小 学 校 及 
国民 学 校 ( 现 北京 方 家 胡同 小 学 ) 校长 。 
一 九 一 九 年 ”二 十 岁 

四 月 ， 于 《北京 师范 校友 会 杂志 》 第 一 期 发 表 署 名 舒 庆 春 
的 《 拟 编 辑 (乡土 志 〉 序 》 与 旧 体 诗 《 过 居庸关 》 等 九 首 。 这 
是 迄今 所 发 现 的 最 早 发 表 的 作品 。 

本 年 下 半年 老舍 等 四 位 小 学 校长 被 学 务 局 委派 去 江苏 考察 
小 学 教育 。 先 后 在 南京 、 上 海 、 吴 县 、 无 锡 、 南 通 等 地 对 二 十 
七 所 各 类 小 学 校 作 了 细致 考察 。 
一 九 二 〇 年 ”二 十 一 岁 

一 月 ， 被 选 为 北京 教职员 公会 小 学 部 委员 。 

九 月 ， 被 京师 学 务 局 提升 为 京师 郊外 北 区 劝 学 员 ， 兼 任 京 
师 公 立 北 郊 通俗 教育 讲演 所 所 长 。 

十 二 月 ,兼任 中 央 教 育 部 通俗 教育 研究 会 会 员 ， 为 该 会 讲 
演 股 成 员 。 
一 九 二 一 年 ”二 十 二 岁 


上 半年 因 重 病 在 北京 香山 卧 佛寺 休养 。 病 后 由 刻 教 寺 公 寓 
移 往 西直门 大 街 京师 儿童 图 书馆 居住 ， 并 帮 刘 寿 绵 (后 出 家 ， 
法 号 宗 月 大 师 ) 开办 贫 儿 学 校 。 

二 月 ,在 日 本 广岛 高 等 师范 的 《海外 新 声 》 杂 志 上 发 表 署 
名 舍 予 的 新 诗 《 海 外 新 声 》 (一 卷 二 期 )、 小 说 《她 的 失败 》 
(一 卷 三 期 )。 

夏季 ， 任 北京 西城 饶 瓦 市 地 方 服 务 团 董事 兼 附设 私立 铭 贤 
小 学 教务 股 长 ， 并 教 修身 与 唱歌 。 

七 月 ， 成 立 京师 私立 小 学 教员 夏 期 国语 补习 会 ， 任 经 理 。 
为 补习 会 写 《 分 言 》( 署 名 舒 庆 春 《京师 学 务 局 教育 行政 月 刊 》 
二 卷 四 号 )。 

一 九 二 二 年 ”二 十 三 岁 

上 半年 在 西城 基督 教 负 瓦 市 堂 受洗 礼 ， 加 入 基督 教 。 曾 帮 
助 该 堂 改建 为 中 华 教会 ， 起 草 改 组 章程 。 

九 月 ， 京 师 学 务 局 批准 辞去 北 郊 劝 学 员 及 其 他 兼职 。 

本 月 ， 赴 天 津南 开 中 学 任 初中 国文 教员 。 

十 二 月 ， 发 表 署 名 舒 舍 予 译作 《基督 教 的 大 同 主义 》( 宝 
广 林 著 , 《生命 》 三 卷 四 期 )。 

一 九 二 三 年 ”二 十 四 岁 

一 月 ， 发 表 短篇 小 说 《小 铃 儿 》( 《南开 季 刊 》 二 、 三 合 
期 )， 署 名 舍 予 。 

二 月 ， 离 开 南 开 中 学 。 回 京 后 ， 先 后 任 北京 教育 会 文书 ， 
灯 市 口 北京 市 地 方 服务 团 干 事 ， 兼 教 北京 第 一 中 学 国文 与 修 
身 ， 基 督 教 缸 瓦 市 堂 主 日 学 主任 ， 作 些 社会 服务 工作 。 同 时 在 
燕 京 大 学 劳 听 英 文 。 

七 月 ， 发 表 《 儿 童 主 日 学 与 儿童 礼拜 设施 之 商 梭 》(《 真 理 
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周刊 》 十 六 、 十 七 、 十 八 、 二 十 一 期 )， 署 名 舒 舍 予 。 
一 九 二 四 年 ”二 十 五 岁 

五 月 ， 发 表 署 名 舒 舍 予 的 《北京 市 氏 瓦 市 伦敦 会 改建 中 华 
教会 经 过 纪 略 》( 《中 华 基 督 教会 年 鉴 》 七 期 )。 

七 月 ， 赴 英国 伦敦 大 学 东方 学 院 任 中国 官 话 (口语 ) 与 
《四 书 》 讲 师 ， 期 限 五 年 。 取 名 Colin C. Shu。 

一 九 二 五 年 ”二 十 六 岁 

在 教 课 之 余 阅 读 了 大 量 的 西欧 历史 与 文学 书籍 ， 并 开始 创 
作 小 说 。 

一 九 二 六 年 ”二 十 七 岁 

七 月 ， 第 一 部 长 篇 小 说 《 老 张 的 哲学 》 在 《小 说 月 报 》 十 
七 卷 七 至 十 二 期 连载 。 开 始 团 名 舒 庆 春 ， 自 八 期 起 署名 老舍 。 

本 年 ， 由 许 地 山 介 绍 加 入 文学 研究 会 。 

一 九 二 七 年 ”二 十 八 岁 

二 月 ， 描 写 北京 大 学 生生 活 的 长 篇 小 说 《 赵 子 日 》 在 《小 
说 月 报 》 十 八 卷 三 至 八 、 十 、 十 一 号 连载 。 

一 九 二 八 年 ”二 十 九 岁 

一 月 ,《 老 张 的 哲学 》 商 务 印 书馆 初版 。 

四 月 ,《 赵 子 日 》 商 务 印 书 馆 初 版 。 

自 一 九 二 五 年 起 与 学 者 艾 支 顿 夫 妇 合 租 一 层 楼 房 ， 至 本 年 
租 期 满 ， 与 他 们 分 开 独 自 迁 至 学 生 公寓 。 在 与 辫 支 顿 夫 妇 同 住 
时 帮助 艾 支 顿 翻译 《金瓶 梅 》 一 书 。 该 书 四 眷 本 于 一 九 三 九 年 
在 伦敦 出 版 。 在 书 的 座 页 上 写 着 献 C. C. Shu。 

本 年 由 伦敦 灵 格 风 语 言 研究 所 出 版 老舍 编 莹 与 书写 的 汉语 
教科 书 Chinese The Linguaphone Institute (语言 声 片 ) 及 他 本 人 
亲自 灌 制 的 一 组 唱片 。 这 套 汉 语 教 科 书 与 唱片 一 直 由 灵 格 风 公 


司 发 行使 用 至 五 十 年 代 。 

课余 时 间 阅 读 了 许多 当代 英法 作家 的 作品 ， 开 始 创作 以 伦 
敦 为 背景 的 长 篇 小 说 《二 马 》。 

一 九 二 九 年 ”三 十 岁 

三 月 ， 发 表 短 篇 小 说 《旅行 》(《 留 英 学 报 》 二 十 卷 三 号 )。 

五 月 ，《 二 马 》 在 《小 说 月 报 》 二 十 着 五 至 十 二 号 连载 。 

六 月 ， 结 束 东方 学 院 的 工作 ， 敲 开 英国 ， 到 欧洲 大 陆 德 、 
法 、 意 等 国旅 游 。 

九 月 中 ， 由 法 国 至 新 加 坡 。 因 路 费 不 足 停滞 在 新 加 坡 ， 在 
华侨 中 学 任 初中 国文 教员 。 业 余 时 间 创 作 童 话 《 小 坡 的 生日 》。 
一 九 三 〇 年 ”三 十 一 岁 

二 月 ,辞去 华侨 中 学 的 工作 回国 。 

四 月 ， 抵 上 海 ， 寄 住 在 郑振铎 家 ， 写 完 《 小 坡 的 生日 》。 

五 月 ， 回 到 北京 。 

七 月 七 日 在 北京 男 师 大 作 讲 演 《 论 创作 》。 

八 月 ， 受 聘 山东 济南 齐鲁 大 学 国学 研究 所 文学 主任 兼 文学 
院 文学 教授 ， 开 设 过 《文学 概论 》 等 课 ， 并 由 该 院 出 版 了 《 文 
学 概论 讲义 》 一 书 ， 署 名 舒 舍 予 。 参 与 编辑 《 齐 大 月 刊 》。 

本 年 在 《 齐 大 月 刊 》 上 发 表 了 论文 《 论 创作 》 (一 卷 一 
期 )、 散 文 《 一 些 印 象 》 (一 卷 一 、 二 、 四 至 八 期 )、 译 文 《 出 
毛病 的 大 么 》( 一 卷 二 期 )。 

一 九 三 一 年 ”三 十 二 岁 

一 月 ，《 小 坡 的 生日 》 在 《小 说 月 报 》 二 十 二 卷 一 至 四 号 
连载 。 

二 月 ， 寒 假 回 到 北京 ， 经 朋友 介绍 认识 正在 北京 师 大 国文 
系 念书 的 胡 契 青 。 以 后 通过 来 往 书信 ， 彼 此 了 解 ， 暑 期 回 到 北 
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京 结婚 。 婚 后 共同 住 在 济南 。 

四 月 , 《二 马 》 商 务 印 书馆 初版 。 

初 到 济南 见 到 “五 三 ”惨案 时 留 在 城墙 上 的 炮 眼 ， 十 分 愤 
慨 。 课 余 搜集 有 关 资 料 ， 着 手写 长 篇 小 说 《大 明湖 》。 

在 《 齐 大 月 刊 》 上 陆续 发 表 了 署名 鸿 来 的 短篇 小 说 《五 
九 》( 二 卷 一 期 ) 、 新 诗 《 日 本 撤兵 了 》 (二 卷 三 期 )、 论 文 《 论 
文学 的 形式 》( 一 卷 四 期 )、《 小 说 里 的 景物 》(〈 二 卷 一 期 )、 译 
文 《但 丁 》( 二 卷 三 至 六 期 )。 

一 九 三 二 年 ”三 十 三 岁 

本 年 继续 在 齐 大 执教 。 

一 月 ,“ 一 二 八 ” 事 变 ， 上 海 商务 印 书馆 遭 日 军 炮 火烧 毁 ， 
使 即将 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 的 长 篇 小 说 《大 明湖 》 与 单行 本 
《小 坡 的 生日 》 的 纸 型 被 焚 无 存 。 

八 月 ,长 篇 小 说 《 猫 城 记 》 在 《现代 》 一 卷 四 期 至 二 卷 六 
期 连载 。 

发 表 新 诗 《 国 葬 》(《 齐 大 月 刊 》 二 卷 六 期 )、《 红 叶 》(〈《 微 
音 》 二 卷 七 、 八 合 期 )、《 救 国难 歌 》( 《论语 》 六 期 )。 散 文 
《更 大 一 些 的 想象 》(《 华 年 》 一 卷 四 期 )、《 绝 突 果 的 欣赏 》 
(《 华 年 》 一 卷 十 七 期 ) 等 。 译 文 《批评 与 批评 者 》(《 齐 大 月 
刊 》 二 卷 七 至 八 期 )。T’ang Love Stories，by S. Y，Shu (Cheloo 
University ，Tsinan 2—3)。 

一 九 三 三 年 ”三 十 四 岁 

本 年 继续 在 齐 大 执教 。 

八 月 ,长 篇 小 说 《离婚 》 良 友 图 书 公 司 初版 。《 猫 城 记 》 
现代 书局 初版 。 

九 月 ， 大 女 舒 济 出 生 。 


本 年 在 课余 创作 短篇 小 说 《 热 包 子 》(《 益 世 报 》 一 月 一 、 
四 日 )、《 马 裤 先生 》(《 青 年 界 》 三 卷 三 期 )、《 微 神 》( 《文学 》 
一 卷 四 期 )、《 垩 毛 儿 》( 《文艺 月 刊 》 四 卷 四 期 )、《 柳 家 大 院 》 
(《 大 众 画 报 》 一 期 ) 等 。 

新 诗 《 教 授 》(《 申 报 》 一 月 二 十 五 日 )、《 长 期 抵抗 》(《 申 
报 》 二 月 二 十 日 )、 杂 文 《 励 友人 书 》( 《申报 》 九 月 十 五 日 )、 
《一 天 》(《 论 语 》 八 期 )、《 有 声 电影 》(《 论 语 》 二 十 九 期 ) 等 。 
一 九 三 四 年 ”三 十 五 岁 

上 半年 仍 在 齐 大 执教 。 

四 月 ， 《老舍 幽默 诗 文集 》 时 代 图 书 公司 初版 。 

七 月 ， 辞 去 齐 大 教 职 。 

本 月 《小 坡 的 生日 》 生 活 书店 初版 。 

人 月 ,去 上 海 ， 见 上 海 出 版 业 不 景气 ， 不 能 依靠 写作 为 
生 。 九 月 迁 家 至 青岛 ， 任 国立 山东 大 学 国文 系 教授 ， 先 后 开 过 
“世界 文学 史 ”、“ 文 艺 思 潮 ”、“ 小 说 作法 ”、“ 高 级 作文 ”等 课 ， 
课余 仍 进 行 创作 。 

九 月 ， 第 一 本 短篇 小 说 集 《 赶 集 》 良 友 图 书 公 司 初 版 。 长 
篇 小 说 《 牛 天 赐 传 》 在 《论语 》 四 十 九 至 七 十 四 期 连载 。 

本 年 发 表 短 篇 小 说 《黑白 李 》(《 文 学 季刊 》 创 刊 号 )、《 也 
是 三 角 》(《 文 艺 月 刊 》 五 卷 一 期 )、《 柳 屯 的 》(《 东 方 杂志 》 三 
十 一 卷 十 期 )、《 上 任 》( 《文学 》 三 卷 四 期 )。 

散文 《抬头 见 嘉 》(《 和 良友 画报 》 八 十 四 期 )、《 记 涤 洲 》 
《国语 周刊 》 一 六 一 期 )、《 小 麻 淮 》(《 文 学 评论 》 一 卷 二 期 )、 
《 神 的 游戏 》( 《大 公报 》 七 月 十 四 日 ) 等 。 

新 许 《 鬼 曲 》( 《现代 》 五 卷 五 期 )。 

一 九 三 五 年 ”三 十 六 岁 
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本 年 继续 在 山东 大 学 任教 。 

八 月 ， 儿 子 舒 乙 出 生 。 

本 月 ， 短 篇 小 说 集 《 机 海 集 》 人 间 书 屋 初 版 。 

暑期 与 洪 深 、 王 统 照 等 编辑 《青岛 民 报 》 上 的 文艺 周刊 
《避暑 录 话 》。 

本 年 发 表 中 短篇 小 说 《月 牙 儿 》(〈《《 国 闻 周 报 》 十 二 卷 十 二 
至 十 四 期 )、《 阴 光 》(《 文 学 》 四 卷 五 号 )、《 断 魂 枪 》( 《大公 
报 》 九 月 二 十 二 日 ) 《新 时 代 的 月 悲剧 》(《 文 学 》 五 卷 四 期 ) 
等 。 

散文 《又 是 一 年 芳 草 录 》(《 益 世 报 》 三 月 六 日 )、《 小 动物 
们 》(《 人 闻 世 》 二 十 四 、 二 十 六 期 )、《 一 个 近代 最 伟大 的 境界 
与 人 格 的 创造 者 一 一 我 最 爱 的 作家 一 一 康 拉 德 》( 《文学 时 代 》 
创刊 号 ) 等 。 

新 许 《 礼 物 》(《 益 世 报 》 五 月 八 日 )。 

一 九 三 六 年 ”三 十 七 岁 

上 半年 继续 在 山东 大 学 执教 。 夏 ， 辞 去 教 职 ， 开 始 专职 写 
作 生 活 。 

二 月 ,《 牛 天 赐 传 》 人 间 书 屋 初 版 。 

九 月 ， 长 篇 小 说 《骆驼 祥子 》 在 《宇宙 风 》 二 十 五 至 四 十 
八 期 连载 。 

十 月 ,长 篇 小 说 《选民 》 在 《论语 》 九 十 八 至 一 一 五 期 连 
载 。 

十 一 月 ， 短 篇 小 说 集 《 蛤 菠 集 》 开 明 书 店 初版 。 

本 年 发 表 短篇 小 说 《新 韩 穆 烈 德 》(《 国 闻 周 报 》 十 三 卷 十 
期 )、《 新 爱 弥 儿 》(《 文 学》 七 卷 一 期 )、《 哀 启 》(《 文 学 》 七 
卷 四 期 )。 


散文 《 想 北 平 》(《 守 宙 风 》 十 九 期 )、《 青 岛 与 山大 》(《 山 
东 大 学 》 一 九 三 六 年 刊 )。 

一 九 三 七 年 ”三 十 八 岁 

四 月 ， 创 作 经 验 集 《 老 牛 破 车 》 人 间 书 屋 初 版 。 

七 七 事变 后 ， 担 心 日 军 侵占 青岛 ,中断 《病夫 》 与 《小 人 
物 自述 》 两 部 长 篇 小 说 的 写作 ， 受 聘 齐 鲁 大 学 文学 院 任国 文系 
主任 。 

八 月 ,二 女 千 十 出 生 。 月 末 全 家 迁 济 南 。 

为 了 宣传 抗日 ， 认 识 了 京 前 大 鼓 名 家 白云 鹏 、 张 小 轩 等 
人 ， 向 他 们 学 写 或 词 。 

十 一 月 ， 出 席 济南 中 国共 产 党 以 “平津 流亡 同学 会 ”名 义 
发 起 的 “山东 省 文化 界 抗 敌 协会 ”筹备 会 。 十 五 日 国民 党 炸 毁 
黄河 铁 桥 后 ， 只 喘 弃 家 出 走 ， 十 八 日 抵 武 汉 。 

十 二 月 ， 先 后 应 友人 游 国 恩 和 冯玉祥 将 军 邀 请 住 武昌 ， 开 
始 写 作 莹 词 等 通俗 文艺 作品 ， 宣 传 抗日 。 

本 年 发 表 中 短篇 小 说 《“ 火 ”车 》(《 文 学 杂志 》 创刊 号 )、 
《东西 》(《 文 学 》 八 着 二 期 )、《 我 这 一 辈子 》(《 文 学 》 九 卷 一 
期 )、《 小 人 物 自述 》( 《方舟 》 三 十 九 期 ) 等 。 

散 、 末 文 《 我 这 几 个 月 的 生活 》(《 益 记 报 》 四 月 二 十 五 
日 )、《 东 方 学 院 》( 《西风 》 七 期 )《“ 幽 默 ” 的 危险 》(《 宇 
宙 风 》 四 十 一 期 )、《 大 时 代 与 写 家 》( 《宇宙 风 》 五 十 三 期 )。 

或 词 《 张 患 定 计 》(《 大 时 代 》 二 号 ) 、 唱 词 《 武 汉 小 景 》 
《《 抗 战 画 刊 》 创 刊 号 ) 等 。 

一 九 三 八 年 ”三 十 九 岁 

一 月 ,在 冯 玉 样 支持 下 ,与 老 向 、 赵 望 云 、 何 容 等 人 办 

《 抗 到 底 》 半 月 刊 。 
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本 月 中 旬 在 周恩来 关注 下 与 茅盾 、 冯 力 超 等 人 组 成 “全 国 
文 和 万 界 抗 敌 协会 ”( 人 简称 “ 文 协 "〉 临时 筹备 会 。 

三 月 二 十 七 日 “ 文 协 ”在 汉口 成 立 ， 老 舍 选 为 理事 。 四 月 
文 协 ”第 一 次 理事 会 ， 选 为 常务 理事 兼 总 务 部 主任 ， 主 持 
“ 文 协 ” 日常 工作 直到 抗战 胜利 。 并 任 会 刊 《 抗 战 文艺 》 的 编 
委 。 

七 月 三 十 日 武汉 吃紧 ， 与 老 向 、 何 容 、 萧 伯 青 等 同 船 携带 
“ 文 协 ”总 会 印鉴 、 文 书 去 四 川 ， 八 月 十 四 日 到 重庆 。 

夏 ， 胡 数 青 携 子女 离开 济南 回 到 已 沦陷 的 北平 老家 。 

十 月 ，“ 文 协 ” 主 办 通俗 文艺 讲习 会 ， 老 会 主讲 《通俗 文 
艺 的 技巧 》。 

本 月 重庆 文艺 界 开始 举行 诗歌 座谈 会 ， 以 后 又 举行 过 多 
次 ， 老 会 均 出 席 ， 讨 论 刊 物 出 版 ， 推 进 诗歌 运动 。 

十 一 月 ， 鼓 词 京剧 集 《 三 四 一 》 独 立 出 版 社 初版 。 

本 年 发 表 的 小 说 《 晓 》 在 《 抗 到 底 》 四 至 二 十 三 期 连载 ， 


| 但 全 文 未 完 。 短 篇 小 说 《人 同 此 心 》(《 抗 战 文艺 》 创 刊 号 )、 


《 浴 奴 》(《 自 由 中 国 》 一 期 ) 等 。 

散文 《 吊 济 南 》(《 大 时 代 》 三 号 )、《 这 一 年 的 笔 》(《 大 
公报 / 七 月 七 日 )、《 记 文 协 成 立 大 会 》(《 宇 宙 风 》 六 十 八 期 )、 
《人 会 拆 词 》( 《文艺 月 刊 ' 战 时 特刊 》 九 期 ) 等 。 

新 诗 《 雪 中 行军 》( 《抗战 画 刊 》 七 期 )、《 新 青年 》(《 民 
族 诗坛 》 二 期 ) 等 。 

京剧 《忠烈 图 》( 《文艺 阵地 》 创 刊 号 ) 等 。 

曲艺 《女儿 经 》 ( 《抗战 画 刊 》 四 期 )、 鼓 词 《 王 小 赶 驴 》 
( 《文艺 阵地 》 三 期 )。 

论文 《关于 大 鼓 书 词 》(《 文 艺 战线 》 一 卷 八 期 )、《 谈 通俗 


文艺 》(《 自 由 中 国 》 二 号 )。 
一 九 三 九 年 ”四 十 岁 

三 月 ,《 骆 驼 祥 子 》 上 海 人 间 书 屋 初 版 。 

四 月 ， 在 “ 文 协 ”成 立 周 年 纪念 会 上 作 《一 年 来 文 协 会 务 
的 检讨 》(《 抗 战 文艺 》 四 卷 二 期 ) 的 报告 。 在 第 二 届 理 事 会 上 
仍 被 选 为 常务 理事 兼 总 务 部 主任 。 

六 月 ,，“ 文 协 ” 派 老舍 代表 “ 文 协 ”参加 全 国 奈 劳 总 会 北 
路 慰问 团 去 西北 。 曾 先后 到 陕 、 甘 、 宁 、 青 、 隔 、 鄂 、 绥 等 
省 ， 行 程 两 万 多 里 。 九 月 到 延安 ， 受 到 陕 甘 宁 边区 各 界 的 欢 
迎 ， 会 见 以 毛泽东 为 首 的 党 政 领导 。 在 边区 文化 界 与 慰劳 团 举 
行 的 座谈 会 上 作 了 文艺 界 情况 的 报告 。 十 二 月 返回 重庆 。 

八 月 ， 短 篇 小 说 集 《 火 车 集 》 上 海 杂 志 公司 初版 。 

本 月 发 表 了 第 一 部 话剧 《 残 雳 》 在 《文艺 月 刊 ' 战 时 特刊 》 
三 卷 八 、 九 合 刊 至 四 卷 一 期 连载 。 

散文 《一 封 信 》( 《宇宙 风 》 乙 刊 九 期 )、《“ 五 四 ”之 夜 》 
( 《七 月 》 四 卷 一 期 )、《 文 协 近 讯 》( 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 六 月 
十 日 )、《 归 自 西北 >》(《 大 公报 》 十 二 月 十 七 日 ) 等 。 

诗 《成 渝 路 上 》(《 大 公报 》 二 月 十 三 、 十 四 日 )、 旧 体 诗 
《 诗 四 首 》(《 弹 花 》 三 卷 一 期 )。 

论文 《抗战 中 的 中 国文 艺 》(《 中 苏 文化 》 三 卷 十 期 ;、《 通 
俗 文 艺 的 技巧 》(《 抗 到 底 》 二 十 五 期 )。 
一 九 四 @ 〇 年 ”四 十 一 餐 

本 年 初 “ 文 协 ” 发 动 “保障 作家 生活 ”和 运动， 老舍 出 席 座 
谈 会 并 发 表 文 章 ， 提 出 提高 稿酬 、 恢 复 版 税 、 修 正 出 版 法 、 设 
芯 救 济 金 等 项 建议 。 四 月 成 立 以 郭沫若 为 首 的 文艺 作家 奖 助 金 
保管 委员 会 ， 老 舍 任 委员 。 


| 老舍 小 说 全 集 
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三 月 ， 与 宋 之 的 合 写 的 话剧 《国家 至 上 》 在 《抗战 文艺 》 
六 卷 一 至 二 期 连载 。 

四 月 , “ 文 协 ”举行 成 立 二 周年 重庆 会 员 大 会 ， 老 舍 代 表 
理事 会 作 了 《 文 协 第 二 年 》(《 抗 战 文艺 》 六 卷 二 期 ) 的 会 务 报 


上 
口 o 


本 月 《 残 雾 》 商 务 印 书馆 初版 。 

春 末 移 住 在 重庆 市 部 陈 家 桥 冯 玉 祥 住所 继续 写 长 许 《 剑 北 
篇 》 与 话剧 《张自忠 》。 

十 一 月 ， 国 民 党 政治 部 第 三 厅 改 组 ， 成立 文化 工作 委员 
会 ， 郭 诛 奉 为 主任 委员 ， 老 舍 等 为 委员 。 十 二 月 二 十 八 日 老舍 
在 “ 文 工 会 ”举行 的 第 一 次 演讲 会 上 作 一 年 来 文 协 的 工作 报 


冬季 ， 因 生活 清 藻 ,工作 劳累 ， 在 赶 写 话剧 《面子 问题 》 
寺 ， 始 患 头 晕 症 ， 以 致 甲 床 休息 ， 无 法 工作 。 以 后 每 年 犯 病 一 
两 次 。 

三 月 , 长 诗 《 剑 北 篇 > 在 《大 公报 》、《 新 罚 报 》 等 报刊 陆 
续 刊 载 。 

发 表 散 、 杂 文 《 独 白 》(《 新 罚 报 》 一 月 二 十 一 日 )、《 未 成 
熟 的 谷 粒 》( 《新 蜀 报 》 二 月 五 至 十 四 日 ) 《国内 文人 的 团结 》 
(新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 六 月 十 九 日 )、《 三 年 来 的 文艺 运动 》 
(《 大 公报 》 七 月 七 日 ) 等 。 

旧 体 诗 《 北 行 小 诗 》(《 新 罚 报 》 一 月 二 十 四 日 )、《 留 侯 
祠 》( 《新 罚 报 》 三 月 二 十 一 日 )。 

一 九 四 一 年 ”四 十 二 岁 
一 月 ,话剧 《张自忠 》 华 中 图 书 公 司 初版 。 
二 月 ,重庆 文化 界 发 起 捐款 慰劳 抗日 战士 运动 ，“ 文 协 ” 
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号 召 作家 卖 字 捐款 ， 老 售 将 《面子 问题 》 部 分 手稿 与 多 幅 墨 迹 
售 出 。 

三 月 , “ 文 协 ” 以 通信 方式 选 出 第 三 届 理 事 会 ， 老 舍 继 任 
常务 理事 兼 总 务 部 主任 。 

四 月 ， 话 剧 《 面 子 问题 》 正 中 书局 初版 。 

五 月 三 十 日 为 端午 节 ,“ 文 协 ” 举 行 第 一 届 “ 诗 人 节 ”， 老 
爹 报告 诗人 节 的 意义 与 筹备 经 过 。 

八 月 至 十 一 月 ， 应 西南 联 大 校长 梅 贻 琦 的 邀请 赴 昆 明 讲 
学 。 在 此 期 间 曾 去 大 理 讲演 。 写 完 一 部 话剧 《大 地 龙 蛇 》。 

十 一 月 , 话剧 《大 地 龙 蛇 》 国 民 图 书 出 版 社 初 版 。 

本 年 发 表 的 散 、 杂 文 《 三 年 写作 自述 》(《 抗 战 文艺 》 七 卷 
一 期 )、《 诗 人 》(《 大 公报 》 五 月 三 十 日 )、《 敬 悼 许 地 山 先 生 》 
(《 大 公报 》 八 月 十 七 日 )、《 参 加 郭沫若 先生 创作 廿 五 年 纪念 会 
感言 》( 《时 事 新 报 》 十 一 月 二 十 一 日 )、《 汗 行 短 记 》(《 扫 功 
报 》 十 一 月 二 十 二 日 至 一 九 四 二 年 一 月 七 日 ) 等 。 

论文 《 论 新 诗 》(《 中 央 日 报 》 五 月 三 十 日 )、《 文 章 入 伍 ， 
文章 下 乡 》( 《中 苏 文 化 》 九 卷 第 一 期 )、《 怎 样 写 小 说 》( 《 文 
史 杂 志 》 一 卷 八 期 ) 等 。 

一 九 四 二 年 ”四 十 三 岁 

一 月 ,在 “ 文 协 ”茶会 上 代表 总 务 部 报告 一 九 四 一 年 的 会 
务工 作 。 

五 月 ,《 剑 北 篇 》 大 陆 图 书 公司 初版 。 

六 月 ， 发 表 了 话剧 《 归 去 来 分 》(《 新 罚 报 》 六 月 十 至 二 十 
九 日 )、《 谁 先 到 了 重庆 》(《 中 国 青 年 》 七 卷 一 期 和 二 、 三 期 合 
刊 )。 

八 月 ， 随 同 冯 玉 祥 去 灌 县 、 青 城山 。 九 月 中 旬 返 回 重庆 陈 


家 桥 汉 寓所 。 

本 月 老舍 母亲 在 北平 去 世 。 

本 年 发 表 的 散文 《我 呢 ?》( 《文坛 》 创 刊 导 )、《 文 与 贫 》 
(《 新 罚 报 》 四 月 十 六 日 )、《 文 艺 与 木匠 》( 《时 事 新 报 》 八 月 
十 六 日 )、《 青 蓉 略 记 》( 《大 公报 》 十 月 十 日 ) 等 。 

论文 《形式 内容. 文字 》(《 文 学 修养 》 一 卷 一 期 )、《 如 何 
接受 文学 遗产 》(《 文 学 创作 》 创 刊 导 )、《 诗 :戏剧 :小 说 》(《 文 
艺 先锋 》 一 卷 四 期 ) 等 。 

一 九 四 三 年 ”四 十 四 上 岁 

二 月 , 话剧 《 归 去 来 分 》 作 家 书屋 初版 。《 谁 先 到 了 重庆 》 
联 友 出 版 社 初 版 。 

三 月 ， 出 席 “ 文 协 ” 成 立 五 周年 纪念 会 ， 老 舍 继 续 任 常务 
理事 兼 总 务 部 主任 。 

四 月 ， 与 萧 亦 五 、 赵 清 阁 合 写 的 话剧 《 王 老 虎 》 发表 在 
《文学 创作 》 一 卷 六 期 。 

六 月 ， 移 居 重 庆 郊 区 北碚 “ 文 协 ”分 会 ， 进 行 创 作 。 

七 月 ， 与 宋 之 的 合 写 的 话剧 《国家 至 上 》 南 方 印 书馆 初 
版 。 

十 月 ,老舍 住 医 院 割 盲肠 期 间 ， 胡 丰 青 携 子女 由 北平 逃 至 
重庆 ， 从 此 全 家 居住 在 北碚 。 

十 二 月 ,与 赵 清 阁 合 写 的 话剧 《桃李 春风 》 中 西 书局 初 
版 。 

本 年 发 表 的 小 说 《不 成 问题 的 问题 》(《 大 公报》 一 月 八 、 
十 三 、 十 四 、 二 十 、 二 十 四 日 连载 )、《 恋 》(《 时 与 潮 文 艺 》 创 
刊 号 )。 

散文 《我 的 母亲 》(《 时 事 新 报 》 一 月 十 三 至 十 四 日 )、《 旧 


诗 与 贫血 》(《 抗 战 文艺 》 八 卷 三 期 )、《 不 要 饿 死 剧 作 家 》(《 戏 
剧 月 报 》 一 卷 三 期 ) 等 。 

一 九 四 由 年 ”四 十 五 岁 

年 初 开 始 创作 长 篇 小 说 《四 世 同 堂 》。 

三 月 ， 短 篇 小 说 集 《 贫 血 集 》 文 闪 出 版 社 初版 。 

四 月 十 六 日 “ 文 协 ”举行 成 立 六 周年 纪念 会 ， 老 舍 报 告 会 
次 日 ， 重 庆 文 艺 界 为 老舍 创作 二 十 周年 举行 茶会 。 

五 月 ,长 篇 小 说 《火葬 》 晨 光 出 版 公司 初版 。 

十 一 月 ,《 四 世 同 堂 》 第 一 部 《 悍 惑 》 在 《扫荡 报 》 十 日 
至 第 二 年 九 月 二 日 连载 。 

本 年 发 表 散文 《假若 我 有 那么 一 箱子 画 》(《 时 事 新 报 》 二 
月 十 一 日 )、《 习 作 二 十 年 》(《 抗 战 文艺 》 九 卷 三 、 四 合 期 )、 
《 文 牛 》( 《华声 》 创 刊 导 ) 等 。 

一 九 四 五 年 ”四 十 六 岁 

二 月 ， 与 重庆 文化 界 郭沫若 、 茅 盾 、 柳 亚 子 等 三 百 余 人 在 
《新 华 日 报 》 上 发 表 《 对 局 事 进 言 》， 提 出 六 点 意见 。 

本 月 ， 小 女 舒 立 在 北碚 出 生 。 

五 月 ,《 四 世 同 堂 》 第 二 部 《丛生 》 在 《世界 日 报 》 五 月 
一 日 至 十 二 月 十 五 日 连载 。 

本 月 四 日 “ 文 协 ”召开 成 立 七 周年 和 第 一 届 文 艺 节 ， 老 会 
报告 会 务 。 七 日 改选 理事 ， 仍 被 选 为 理事 兼 总 务 部 主任 。 

人 月 ，“ 文 协 ” 举 行 庆 祝 抗日 战争 胜利 的 晚会 ， 并 成 立 
“ 附 逆 文人 调查 委员 会 "， 老 舍 等 十 八 人 被 推 为 委员 。 

九 月 ， 小 说 《民主 世界 》 在 《民心 》 一 卷 一 至 四 、 五 合 期 
连载 。 全 文 未 完 。 

十 月 ,“ 文 协 ” 改 为 “中 华 全 国文 艺 协会 "， 由 老舍 负责 筹 
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Me 

备 改组 事宜 。 

十 二 月 ， 与 郭沫若 、 茅 盾 等 十 七 人 联名 致 晒 美国 援 华 会 作 
者 委员 会 委员 赛 珍珠 及 全 美 作家 ， 指 出 美国 有 卷 人 中 国内 战 的 
人 迹象， 请求 美国 朋友 尽力 阻止 。 

本 年 发 表 散 文 《 大 智 若 恩 》(《 抗 战 文艺 》 十 卷 一 期 )、《 读 
与 写 》 (〈(《 文 艺 先锋 》 二 卷 三 期 )，《 我 怎样 写 《〈 骆 驼 祥 子 )》 
(《 青 年 知识 》 一 卷 二 期 ) 等 。 

本 年 《骆驼 祥子 》 译 为 英文 ， 名 “Rickshaw Boy”。 在 美国 
出 版 后 成 为 “每 月 佳作 俱乐部 ”(Book - of - the Month Club) 的 
“ 选 书 ”和 当年 的 畅销 书 。 

一 九 四 六 年 ”四 十 七 岁 

一 月 , 《四 世 网 堂 》 第 一 部 《性 惑 》 良 友 复 兴 图 书 印 刷 公 
司 初版 。 

年 初 按 中 美文 化 交流 计划 老舍 和 草 帅 应 美国 国务 院 的 邀请 
去 美 讲学 一 年 。 行 前 重庆 “ 文 协 ” 与 上 海 “ 文 协 ”分 会 分 别 开 
欢送 会 为 他 们 送行 。 三 月 四 日 离开 上 海 ， 二 十 日 抵 美 国 西 雅 
图 。 后 去 华盛顿 ， 四 月 底 到 纽约 。 

六 至 七 月 ， 在 美 参加 丹佛 大 学 的 人 文学 会 议 与 圣 贝勒 迪 诺 
446》 的 戏剧 玉 年 会 。 后 去 好 莱 志 参观 访问 。 在 旧金山 等 地 作 了 多 次 
演讲 ， 并 出 席 美国 西北 海岸 作家 会 议 与 儿童 剧 会 议 。 

八 月 ， 应 加 拿 大 政府 邀请 去 加 拿 大 参观 访问 。 秋 天 又 回 到 
纽约 。 

十 一 月 ,《 四 世 同 堂 》 第 二 部 《丛生 》 晨 光 出 版 公司 初版 。 

本 年 发 表 散 文 《八方 风雨 》 (北平 《新 民 报 》 四 月 四 日 至 
五 月 十 六 日 连载 )、《 纽 约 书简 》(《 清 明 》 三 号 )、《 文 协 的 过 去 
与 将 来 》( 《抗战 文艺 》 十 卷 六 期 )、How I Wrote My First Novel 


(China Magazinel6 ~ 1) 、The Modem Chinese Novel (National Re- 
construction journal7 - 1 ) 。 
一 九 四 七 年 ”四 十 八 岁 

年 初 结束 美国 邀请 的 文化 交流 活动 ， 继 续 留 在 纽约 ， 进 行 
创作 《四 世 同 堂 》 第 三 部 ， 同 时 写 完 一 部 三 幕 四 场 的 话剧 《五 
虎 断 魂 枪 》， 此 稿 系 英文 打字 稿 的 作者 亲笔 修改 稿 。 一 九 八 七 
年 发 现 它 藏 于 美国 哥伦比亚 大 学 图 书馆 手稿 与 珍本 图 书 分 馆 ， 
由 舒 悦 译 为 中 文 ， 发 表 在 《中 国 现代 文学 研究 丛刊 》 一 九 九 〇 
年 第 四 、 五 期 上 。 
一 月 ， 中 篇 小 说 《我 这 一 辈子 》 上 海 惠 群 出 版 社 初版 。 
三 月 ,《 猫 城 记 》 晨 光 出 版 公司 出 版 。 收 入 作者 新 序 。 
四 月 ， 短 篇 小 说 集 《 微 神 集 》 晨 光 出 版 公司 出 版 。 
九 月 , 《离婚 》 展 光 出 版 公司 出 版 。 收 入 作者 新 序 。 
本 年 发 表 散 文 《 传 抱石 先生 的 画 》(《 大 公报 》 十 月 二 十 六 
、《 海 外 书简 》( 香 港 《 华 商 报 》 十 一 月 十 七 日 )。 
旧 体 诗 《 村 居 》 四 首 (《 文 潮 月 刊 》 四 卷 一 期 )。 
一 九 四 八 年 ”四 十 九 岁 

继续 留 在 美国 写作 。 在 创作 《四 世 同 堂 》 第 三 部 《饥荒 》 
的 同时 ， 又 开始 写 一 部 新 的 小 说 《 鼓 书 艺人 》。 

九 月 ， 中 篇 小 说 集 《 月 牙 集 》 晨 光 出 版 公司 初版 。 

十 二 月 , 《老舍 戏剧 集 》 晨 光 出 版 公司 初版 。 

本 年 由 郭 镜 秋 翻译 的 小 说 《离婚 》 英 文本 在 纽约 出 版 。 

为 英文 本 《中 国 版 画集 》 作 序 ， 题 为 《 谈 中 国 现代 木刻 》 
发 表 在 十 二 月 六 日 《大 公报 》。 
一 九 四 九 年 、 五 十 岁 

在 美 写 完 《 四 世 同 演 》 第 三 部 《饥荒 》 后 ， 与 在 华 出 生 的 


日 


— 
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美国 东方 问题 专家 艾 达 : 普 爱 德 女士 (Ida Prmitt) 合作 将 《四 
世 同 堂 》 译 为 英文 节 译 本 。 译 时 由 老舍 念 ， 普 爱 德 用 英文 打字 
机 打出 来 。 有 时 省 略 两 三 句 ， 有 时 省 略 较 大 的 段落 。 当 时 第 三 
部 尚未 出 中 文 版 ， 老 舍 念 的 是 手稿 。 译 完 后 ， 译 稿 交 给 编辑 ， 
未 等 出 版 ， 老 舍 就 回国 了 。 

与 此 同时 ,将 写 完 的 小 说 《或 书 世 人》 手稿， 按 章 依次 交 
给 美 籍 华人 郭 镜 秋 女士 译 为 英文 。 

因 患 坐骨 神经 痛 住 院 手术 治疗 ， 在 病 中 得 到 周恩来 等 邀 他 
回国 的 信 后 ,不 等 伤口 复 检 即 悄悄 取道 檀香山 、 日 本 、 菲 律 
宾 、 香 港 、 南 朝鲜 回国 ， 于 十 二 月 九 日 到 达 天 津 ， 十 二 日 回 到 
新 中 国 的 首都 一 一 北京 。 

一 九 五 〇 年 ”五 十 一 岁 

一 月 四 日 中 国文 联 为 迎新 年 和 欢迎 老舍 回国 举行 联欢 茶 
会 。 

本 月 《说 说 唱 唱 》 在 北京 创刊 ， 老 舍 为 编 委 。 

二 月 七 日 全 国文 联 举行 扩大 委员 会 ， 提 补 老 舍 等 五 人 为 委 


三 月 ， 中 国民 间 文 艺 研究 会 成 立 ， 老 低 作 《老百姓 的 创造 
力 是 惊人 的 》 报 告 ， 会 上 被 选 为 副 理 事 长 。 

三 月 ， 夫 人 胡 夏 青 携 子 女 由 重庆 北碚 回 到 北京 。 四 月 全 家 
定居 在 东城 天 北府 丰盛 胡同 10 号 〈 现 为 灯 市 口 西 街 丰富 胡同 
19 号 )。 一 九 八 四 年 北京 市 人 民政 府 已 将 此 住址 定 为 “老舍 故 
居 ”。 

一 九 九 七 年 老舍 夫人 胡 看 青 及 子女 将 此 住房 与 文物 捐献 给 
北京 市 。 一 九 九 九 年 二 月 正式 成 立 “ 老 舍 纪 念 馆 ”， 对 国内 外 
观众 开放 。 


五 月 ， 北 京 市 文学 艺术 工作 者 联合 会 代表 大 会 召开 ， 老 会 
致 开幕 词 ; 会 上 当选 为 理事 。 

本 月 《四 世 同 堂 》 第 三 部 《饥荒 》 前 二 十 章 在 上 海 《 小 
说 》 四 卷 一 至 六 期 连载 。 此 部 书 的 最 后 十 三 章 约 十 三 万 字 , 直 
至 “文革 ”中 此 部 书 的 手稿 被 毁 掉 ， 从 未 发 表 过 。 

六 月 ， 北 京 市 文联 举行 第 一 次 理事 会 ， 老 舍 当 选 为 文联 主 
席 。 

本 月 开始 创作 曲艺 艺人 们 在 新 旧 社 会 中 生活 与 社会 地 位 变 
化 的 话剧 《 方 珍珠 》， 八 月 完成 。 

七 月 ， 亲 自 去 北京 有 名 的 臭 沟 
创作 话剧 《 龙 须 沟 》。 

八 月 ,话剧 《 方 珍珠 》 在 《光明 日 报 》 八 月 二 十 一 、 二 十 
二 日 、 九 月 一 日 连载 。 十 月 晨光 出 版 公司 初版 。 

九 月 ，《 北 京 文艺 》 创 刊 ; 老舍 任 主编 。 话 剧 《 龙 须 沟 》 
第 一 卷 一 至 三 期 连载 。 

本 年 起 任 政 务 院 文教 委员 会 委员 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《由 三 藩 市 到 天 津 》(《 大 公报 》 二 月 十 
日 )、《 让 我 们 团结 起 来 》( 《人 民 日 报 》 五 月 十 八 日 ) 等 。 

曲艺 《过 新 年 》( 《北京 新 民 报 》 一 月 六 日 )、《 别 迷信 》 
(《 人 民 日 报 》 一 月 二 十 二 日 )、《 生 产 就 业 》( 《说 说 唱 唱 》 第 
二 期 ) 等 。 

论文 《习作 新 曲艺 的 一 些小 经 验 》( 《人民 日 报 》 三 月 七 
日 )、《“ 现 成 ”与 “深入 浅 出 ”》( 《文艺 报 》 第 二 卷 第 二 期 )、 
《 鼓 词 与 新 诗 》(《 人 民 文 学 》 第 二 卷 第 二 期 )、《 了 略 谈 戏 改 问题 》 
( 《文艺 报 》 第 三 卷 第 四 期 )。 
一 九 五 一 年 ”五 十 二 几 


龙 须 沟 采 访 ， 八 月 开始 
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一 月 ， 话 剧 《 方 珍珠 》 由 中 国 青年 艺术 剧院 公演 成 功 。 

本 月 话剧 《 龙 须 沟 》 大 众 书 店 初版 。 

二 月 ,话剧 《 龙 须 沟 》 由 北京 人 民 艺 术 剧 院 上 演 ， 获 得 好 
评 。 

本 月 曲艺 集 《 过 新 年 》 晨 光 出 版 公司 初版 。 

八 月 , 《老舍 选集 》 开 明 书 店 甲 种 本 初版 。 

十 月 ， 话 剧 《 一 家 代表 》 发 表 在 《北京 文艺 》 第 三 卷 第 一 


十 一 月 ， 北 京 文艺 界 整风 运动 开始 ， 老 舍 为 学 习 委 员 会 委 


河 
oO 


十 二 月 ，《 说 说 唱 唱 》 组 成 新 编 委 ， 老 舍 任 主编 。 

本 月 二 十 一 日 彭 真 市 长 代表 北京 市 人 民政 府 为 表彰 老舍 成 
功 地 创作 话剧 《 龙 须 沟 》 授予 他 “人 民 艺 术 家 ”的 荣誉 奖状 。 

同日 ， 北 京 市 成 立 节 约 检查 委员 会 ， 老 舍 为 委员 。 

本 年 《四 世 同 堂 》 的 英文 节 译本 《黄色 风暴 》( 《The Yel- 
low Stomm》) 在 纽约 出 版 。 由 此 英文 节 译本 的 结尾 十 三 章 找到 
了 从 未 问世 的 中 文本 最 后 十 三 章 的 故事 内 容 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《我 热爱 新 北京 》(《 人 民 日 报 》 一 月 二 
十 五 日 )、《 北 京 的 春节 》(《 新 观察 》 第 二 卷 第 二 期 )、《 大 地 的 
女儿 》(《 光 明日 报 》 五 月 六 日 ) 等 。 

论文 《散文 并 不 “ 散 ”"》( 《北京 文艺 》 第 二 卷 第 一 期 )、 
《 谈 文 艺 通俗 化 》( 《文艺 报 》 第 四 卷 第 十 一 、 十 二 期 合 刊 )。 
一 九 五 二 年 ”五 十 三 岁 

一 月 ， 新 创 剧 种 曲剧 剧本 《柳树 井 》 发 表 在 《说 说 唱 唱 》 
一 月 号 。 宝 文 堂 书店 二 月 初版 。 北 京 市 曲艺 团 首次 上 演 获 得 成 
功 。 


二 月 ， 独 幕 话 剧 《 生 日 》 发 表 在 《剧本 》 第 二 、 三 月 号 。 

五 月 ， 中 印 友好 协会 成 立 ， 老 舍 任 理事 。 

十 一 月 ， 任 政务 院 华北 行政 委员 会 委员 。 

《 鼓 书 艺人 》( 《The Drum Singers》) 英 译本 在 纽约 出 版 。 

本 年 发 表 的 散文 有 了 《 毛 主 席 给 了 我 新 的 文艺 生命 》(《 人 民 
日 报 》 五 月 二 十 一 日 )。Living in Peking (China Reconstructs5 ) ， 
《北京 的 “曲剧 ”》( 《说 说 唱 唱 》 九 月 号 )。 

论文 《民间 文艺 的 语言 》(《 中 国语 文 》 创 刊 号 )、《 学 习 民 
间 文 艺 》(《 大 公报 》 十 月 十 一 日 )。 
一 九 五 三 年 ”五 十 四 岁 

二 月 ， 歌 剧 《 大 家 评 理 》 发 表 在 《说 说 唱 唱 》 二 月 号 。 宝 
文 堂 书店 五 月 初版 。 

三 月 ， 全 国文 协 常 委 会 第 六 次 扩大 会 议 ， 选 老舍 等 二 十 一 
人 为 全 国文 协 代表 大 会 筹备 委员 会 委员 与 创作 委员 会 委员 。 

四 月 ， 随 李 富 春 同志 为 困 长 的 中 国 党 政 代 表 团 赴 捷 克 斯 洛 
伐 克 参加 国庆 庆 视 活动， 并 在 布拉格 参加 捷克 全 国 职业 剧团 会 
演 大 会 。 

五 月 , 话剧 《春华秋实 》 发 表 在 《剧本 》 五 月 号 。 人 民 文 
学 出 版 社 八 月 初版 。 

九 月 ， 在 全 国 第 二 次 文学 艺术 工作 者 代表 大 会 上 老舍 被 选 
为 全 国文 联 委 员 、 在 第 一 届 全 国 作家 代表 大 会 上 当选 为 中 国 作 
协理 事 并 任 全 国 作协 副 主 席 。 

十 月 ， 随 贺龙 为 总 团 长 的 中 国人 民 第 三 届 赴 朝 奈 问 团 到 朝 
鲜 ， 老 舍 任 总 团 副 团 长 。 奈 问 结束 后 继续 留 在 朝鲜 志愿 军 前 线 
驻地 体验 生活 ， 搜 集 素 材 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《向 民 间 音 乐舞 蹈 学 习 》( 《北京 日 报 》 
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四 月 二 日 )、《 我 怎么 写 的 《春华秋实 ) 剧本 》(〈《 北 京 日 报 》 四 
月 十 一 日 )、《 在 布拉格 观摩 戏剧 会 演 》(《 人 民 日 报 》 七 月 四 
日 )。 

论文 《请 多 注意 通俗 文艺 》(《 人 民 日 报 》 十 月 十 三 日 )、 
《两 点 意见 》( 《文艺 月 报 》 十 一 月 号 )。 
一 九 五 四 年 ”五 十 五 岁 

四 月 ， 从 朝鲜 前 线 回 到 北京 ， 创 作 小 说 《无 名 高 地 有 了 
名 》。 

八 月 ， 由 北京 市 选 为 第 一 届 全 国人 民 代 表 ， 九 月 出 席 第 一 
届 全 国人 民 代 表 大 会 ， 为 大 会 主席 团 成 员 之 一 。 

十 月 ， 北 京 市 第 二 次 文 代 会 上 老舍 作 《北京 市 文学 艺术 工 
作者 联合 会 工作 的 总 结 》 报 告 。 继 续 当选 为 北京 市 文联 主席 。 

十 一 月 ,《 和 工人 同志 们 谈 写 作 》 工 人 出 版 社 初版 。 

十 二 月 ， 以 周扬 为 团 长 ， 老 舍 、 丁 玲 为 团员 的 中 国 作家 代 
表 团 ， 赴 苏联 参加 第 二 次 全 苏 作 家 代表 大 会 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《生活 、 学 习 、 工 作 》(《 北 京 日 报 》 九 
月 二 十 日 )、《 我 还 要 努力 学 习 写 剧本 》( 《戏剧 报 》 九 月 号 )。 

论文 《 诗 与 快板 》( 《文艺 学 习 》 第 四 期 )、《 (红楼 梦 ， 并 
不 是 梦 》( 《人民 文学 》 十 二 月 号 )。 
一 九 五 五 年 ”五 十 六 岁 

一 月 , 《骆驼 祥 子 》 删 改 本 由 人 民 文 学 出 版 社 初版 。 

本 月 《无 名 高 地 有 了 名》 发 表 在 《解放 军 文艺 》 一 至 四 月 
号 。 人 民 文 学 出 版 社 五 月 初版 。 

二 月 ， 北 京 市 第 一 届 人 代 会 第 二 次 会 议 老 舍 被 选 为 北京 市 
人 民 委 员 会 委员 。 

四 月 ， 北 京 市 文联 将 《说 说 唱 唱 》 改 为 《北京 文艺 》， 老 


舍 任 主编 。 

七 月 ， 出 席 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 。 

本 月 话剧 《青年 突击 队 》 在 《北京 文艺 》 七 至 九 月 号 连 
载 。 

夏 ， 去 西安 ， 为 写 话 剧 《 西 望 长 安 》 搜 集 素 材 ， 亲 自 审 问 
了 解 大 骗子 李 万 铭 的 情况 。 

十 一 月 ， 出 席 全 国文 字 改 革 会 议 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《反对 文人 无 行 》(《 人 民 日 报 》 二 月 十 
八 日 )、《 多 给 青年 们 写 点 》(《 人 民 文 学 》 三 月 号 )、《 胜 利 十 
年 一 一 胜利 万 岁 》( 《人民 日 报 》 九 月 三 日 )。 

论文 《 跟 战 士 们 谈 写 作 》(《 解 放 军 战 士 》 创 刊 号 )、《 关 于 
文学 的 语言 问题 》( 《文艺 月 报 》 三 月 号 )、《 大 力 推广 普通 话 》 
(《 人 民 日 报 》 十 月 三 十 一 日 )。 

一 九 五 六 年 “五 十 七 餐 

二 月 ， 任 中 央 推 广 普通 话 工 作 委员 会 副 主任 委员 。 

本 月 中 国 作协 第 二 次 理事 会 ， 老 舍 作 《关于 兄弟 民族 文学 
工作 》 的 报告 (《 人 民 日 报 》 三 月 二 十 五 日 )。 在 周扬 报告 的 
《建设 社会 主义 文学 的 任务 》 中 称 老舍 等 六 名 著名 作家 为 当代 
语言 艺术 大 师 。 

三 月 ， 全 国 青 年 文学 创作 者 会 议 ， 老 舍 作 《青年 作家 应 有 
的 修养 》 的 报告 ( 《中国 青年 报 》 三 月 十 六 日 )。 

本 月 话剧 《 西 望 长 安 》 作 家 出 版 社 初版 。 

四 月 ， 出 席 全 国 先进 生产 者 代表 大 会 ， 被 推 为 大 会 主席 团 
成 员 。 在 会 上 作 《 举 起 千 干 万 万 火把 ， 前 进 ， 前 进 !》( 《工人 
上 日报》 五 月 八 日 )。 

六 月 ， 出 席 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 三 次 会 议 。 
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七 月 ， 翻 译 萧 伯 纳 的 话剧 《苹果 车 》， 收 入 《 萧 伯 纳 戏剧 
选 》;， 人 民 文 学 出 版 社 初版 。 

八 月 ， 去 辽宁 汤 岗 子 温 果 疗养 腰 疾 。 

十 月 ,根据 同 名 昆曲 改编 京剧 《十 五 贯 》 北 京 出 版 社 初 
版 。 

本 月 自选 的 《老舍 短篇 小 说 选 》 人 民 文 学 出 版 社 初版 ， 收 

有 新 写 的 “后 记 ”。 

十 二 月 ， 由 周扬 、 茅 盾 、 老 舍 率 领 中 国 作家 代表 团 出 席 在 
印度 新 德里 举行 的 亚洲 作家 会 议 。 

本 月 中 国 作家 协会 主席 团 改 为 书记 处 ， 老 省 任 书记 之 一 。 

本 年 发 表 的 散文 、 杂 文 有 《 养 花 》(《 文 汇报 7 十 月 二 十 一 
日 )、《 救 救 电影 》( 《文汇报 》 十 二 月 一 日 ) 等 。 

论文 《什么 是 幽默 ?》(《 北 京 文艺 》 三 月 号 )、《 曲 艺 和 曲 
艺 创 作 》(《 北 京 日 报 》 四 月 十 九 日 )、《 谈 讽刺 》(《 文 艺 报 》 十 
四 期 ) 等 。 
一 九 五 七 年 ”五 十 八 岁 

五 月 ， 老 使 赴 乌 鲁 木 齐 参加 作协 新 疆 分 会 成 立会 并 讲话 
《多 民族 的 新 疆 必 将 成 为 美好 的 百花 齐 放 的 园地 》(《 天 出 》 七 
月 号 )。 

六 月 ， 出 席 第 一 届 全 国人 民 代表 大 会 第 四 次 会 议 。 

七 月 , 话剧 《茶馆 》 发 表 在 《收获 》 创 刊 号 。 

复 ， 多 次 参加 中 国 作协 与 北京 市 文艺 界 的 反 右 派 斗争 会 
议 。 

十 一 月 ， 赴 苏联 参加 十 月 革命 四 十 周年 庆祝 活动 ， 任 中 国 
劳动 人 民 代表 团 副 团 长 。 

十 二 月 ，《 文 艺 报 》 召 开 话 剧 《 茶 馆 》 座 谈 会 。 


本 年 发 表 的 散文 有 《 “五 四 ”给 了 我 什么 ?》(《 解 放 军 报 》 
五 月 四 日 )、《 八 年 所 得 》( 《新 观察 》 十 九 期 )、《 新 疆 半月 记 》 
(《 人 民 文 学 》 七 月 号 ) 等 。 

论文 《 论 悲剧 》( 人 民 日 报 》 三 月 十 八 日 )、《 谈 诗 》(《 诗 
刊 》 五 月 号 )、《 谈 翻译 》( 《文艺 报 》 八 期 )、A Writer Speaks of 
Wring (China Reconstructs 6- 11)。 

一 九 王八 年 、 五 十 九 岁 

二 月 ， 出 席 第 一 届 全 国人 民 行 表 大 会 第 五 次 会 议 ， 在 会 上 
发 言 《打倒 洋 八股 》(《 人 民 日 报 》 二 月 十 一 日 )。 

四 月 ,话剧 《茶馆 》 在 北京 人 民 艺 术 剧 院 首 次 上 演 。 

五 月 , 《福星 集 》 北 京 出 版 社 初 版 。 

六 月 ,《 茶 馆 》 中 国 戏剧 出 版 社 初版 。 

七 月 ， 出 席 全 国民 间 文 艺 工 作者 代表 大 会 ， 被 选 为 副 主 


八 月 ， 北 京 市 选 为 第 二 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 。 

十 月 ， 去 河北 安国 参观 人 民 公 社 。 

本 月 任 中 朝 友 好 协会 副 会 长 。 

十 一 月 , 话剧 《 红 大 院 》 发 表 在 《剧本 》 十 一 月 号 。 

本 年 发 表 有 小 说 《电话 》( 《新 港 》 六 月 号 )、 相 声 《 厚 古 
注 今 》(《 人 民 日 报 》 五 月 十 六 日 )、《 说 明白 话 》( 《蜜蜂 》 六 
月 号 )。《 管 徐 有 关 茶馆， 的 几 个 问题 》(《 剧 本》 五 月 号 )、 
《 茧 六 嫂 》( 《侨务 报 》 十 一 期 )。 

论文 《比喻 》(《 诗 刊 》 五 月 号 )、《 越 短 越 难 》( 《人民 文 
学 》 六 月 号 )、《 新 风格 》(《 中 国画 》 第 二 期 )。 

一 九 五 九 年 ”六 十 岁 
三 月 , 话剧 《 女 店 员 》 发 表 在 《人 民 文 学 》 三 月 号 ， 天津 
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百花 文艺 出 版 社 六 月 初版 。 


本 月 话剧 《全 家 福 》 发 表 在 《收获 》 第 二 期 ， 作 家 出 版 社 
八 月 初版 。 


四 月 ， 出 席 第 二 届 全 国人 民 代表 大 会 第 一 次 会 议 ， 为 大 会 


| 主席 团 成 员 ， 同 时 出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 三 届 全 国 委员 


会 第 一 次 会 议 ， 选 为 常务 委员 。 

七 月 ， 京 剧 《 青 霞 丹 雪 》 北京 出 版 社 初 版 。 

九 月 ,《 老 舍 剧 作 选 》 人 民 文 学 出 版 社 初版 。 

本 年 发 表 的 散文 有 《 猫 》(《 新 观察 》 十 六 期 )、《 天 桥 》 
(《 文 汇报 》 九 月 十 一 日 )、《 十 年 笔墨 》( 《侨务 报 》 九 月 号 )、 
《宝地 》(〈《 北 京 日 报 》 九 月 三 十 日 )、 鼓 词 《 覃 本 秀 自述 》(《 中 
国 工 人 》 第 二 十 一 期 )、The Little Story (Chinese Literature 3)。 

论文 《相声 语言 的 革新 》( 《曲艺 》 九 月 号 )、《 勤 有 功 》 
(《 戏 剧 报 》 第 十 八 期 )、《 土 语 与 普通 话 》( 《中 国语 文 》 九 月 
号 )、《 训 剧 点 滴 》( 《安徽 戏剧 》 第 十 二 期 )。 

一 九 六 〇 年 ”六 十 一 上 岁 

四 月 ， 出 席 第 二 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 与 全 国政 
协 第 三 届 全 国 委员 会 第 二 次 会 议 ， 会 上 作 《 兄 弟 民 族 的 诗风 歌 
南 》 的 发 言 (《 人 民 日 报 》 四 月 九 日 )。 

六 月 ， 儿 童 剧 《青蛙 骑手 》 发 表 在 《人 民 文 学 》 六 月 号 。 

七 月 ， 第 三 次 全 国文 代 会 召开 ， 老 舍 被 选 为 全 国文 联 副 主 
席 ， 中 国 作 协 与 中 国民 间 文 艺 研究 会 副 主席 。 

九 月 ， 出 席 首都 文艺 界 纪念 美国 作家 马克 : 吐 温 逝世 五 十 
周年 大 会 ， 作 《马克 ' 吐 温 “ 金 元 帝国 ”的 揭露 者 》 的 报告 
(摘要 载 《 人 民 日 报 》 九 月 六 日 )。 

本 年 发 表 散 文 《 情 文 并 茂 》( 《剧本 》 十 月 号 )。 相 声 《 鸿 


兴 饭 馆 红 旗 标 》( 《科学 大 众 》 七 月 号 )。 


评论 《 读 了 〈 娥 并 与 桑 洛 ;》( 《边疆 文艺 》 九 月 号 )、《 读 


《 套 不 住 的 手 ;》( 《人民 文 学 》 十 一 月 号 )。 
一 九 六 一 年 ”六 十 二 岁 

二 月 , 话剧 《 神 拳 》 (原名 《义和团 》) 发 表 在 《剧本 》 
二 、 三 月 合 刊 。 

三 月 ， 儿 童 剧 《 宝 船 》 发 表 在 《人 民 文 学 》 三 月 号 。 中 国 
少年 儿童 出 版 社 十 二 月 初版 。 

八 月 ， 去 内 蒙古 自治 区 参观 访问 ， 并 在 中 国 作协 内 蒙古 分 
会 召开 的 文艺 座谈 会 上 讲话 《 谈 谈 文艺 创作 的 提高 》( 《草原 》 
九 、 十 月 合 刊 )。 

年 底 ， 开 始 创作 一 部 自传 体 长 篇 小 说 《 正 红 旗下 》 因 受 
“ 左 ” 的 影响 没有 完成 。 去 世 后 ， 一 九 七 九 年 在 《人 民 文 学 》 
三 至 五 期 上 发 表 , 一 九 八 〇 年 六 月 人 民 文 学 出 版 社 初 版 。 

十 二 月 ， 由 川剧 改编 为 话剧 《 荷 珠 配 》 发 表 在 《剧本 》 十 
二 月 号 。 

本 年 发 表 散文 《勤俭 持家 》 ( 《北京 晚报 》 二 月 十 二 日 )、 
《内 蒙 风 光 》( 《人民 日 报 》 十 月 十 三 日 )。 

旧 体 诗 《 内 蒙古 东部 纪 游 》(《 人 民 文 学 》 十 一 月 号 )、《 内 
蒙 即 景 》( 《北京 文艺 》 十 一 月 号 )。 

相声 《 乱 形容 》(《 曲 艺 》 第 二 期 )、《 八 九 十 枝 花 》(《 曲 
艺 》 第 六 期 )。 

论文 《散文 重要 》(《 人 民 日 报 》 一 月 二 十 八 日 )、《 喜 剧 的 
语言 》( 《文汇报 》 一 月 三 十 日 )、《 吐 了 一 口气 》(《 羊 城 晚 报 》 
二 月 二 十 一 日 )、《 风 格 与 局 限 》( 《电影 艺术 》 第 二 期 )。 
一 九 六 二 年 ”六 十 三 岁 


457 


M 老舍 小 说 全 集 


458 放 


三 月 ， 出 席 剧 协 在 广州 召开 的 话剧 、 歌 剧 、 儿 童 剧 创作 座 
谈 会 ， 作 《戏剧 语言 》 的 发 言 《人 民 日 报 》 四 月 十 日 )。 会 后 
由 广州 出 发 沿海 去 惠阳 、 海 门 、 澄 海 、 樟 州 、 厦 门 、 福 州 、 上 
海 ， 四 月 返回 北京 。 

四 月 ， 参 加 中 央 文 化 工作 访问 团 ， 去 内 蒙古 参加 自治 区 成 
立 十 五 周年 庆 视 大 会 。 

本 月 话剧 《和 荷 珠 配 》 中 国 戏剧 出 版 社 初版 。 

本 年 发 表 散 文 《 五 十 而 知 使 命 》(《 文 艺 报 》 五 、 六 合 期 )、 
《记忆 犹 新 》( 《曲艺 》 第 五 期 )。 

论文 《 谈 氢 述 与 描写 》(《 北 京 文 艺 》 二 月 号 )、《 儿 童 剧 的 
语言 》(《 文 汇报》 六 月 二 日 )、《 怎 样 去 掉 学 生 腔 》( 《中 国 青 
年 报 》 八 月 十 八 日 )、《 本 固 枝 荣 》(K 新 港 》 八 月 号 )、《 谈 现代 
题材 》( 《光明 日 报 》 十 月 一 日 )。 

一 九 六 三 年 ”六 十 四 岁 

二 月 ， 在 北京 市 第 三 次 文 代 会 上 作 《更 好 地 发 挥 文学 艺术 
的 战斗 作用 》( 《北京 文艺 》 三 月 号 ) 与 《创作 繁荣 与 提高 》 
( 《北京 文艺 》 四 月 号 ) 的 报告 。 

三 月 ，《 小 花灯 集 》 天 津 百花 文艺 出 版 社 初 版 。 

五 月 , 话剧 《 神 拳 》 中 国 戏剧 出 版 社 初版 。 

七 月 ， 应 河北 省 文化 局 邀请 去 秦皇岛 参加 河北 省 创作 会 
议 , 会 上 作 了 《人 物 、 生 活 和 语言 》 的 发 言 ( 《河北 文学 ( 戏 
剧 增刊 )》 十 一 月 号 )。 后 去 北戴河 休养 。 

九 月 ， 去 湖南 长 沙 等 地 参观 访问 ， 在 湖南 作协 分 会 举办 的 
文学 讲座 上 作 了 《 谈 谈 文学 创作 》 的 报告 (《 新 湖南 报 》 十 月 
十 六 日 )。 

本 年 发 表 散 文 《 可 谋 的 寂寞 》( 《北京 晚报 》 一 月 一 日 )、 


《春来 忆 广 州 》( 《羊城 晚报 》 一 月 二 十 五 日 )。 

论文 《多 编 好 相声 》( 《曲艺 》 第 一 期 )、《 语 言 与 生活 》 
(《 剧 本 》 五 月 号 )、《 文 学 创作 与 语言 》( 《湖南 文学 》 十 一 月 
号 )。 

一 九 六 四 年 ”六 十 五 岁 

二 月 ， 论 文学 语言 的 《出 口 成 章 》 作 家 出 版 社 初版 。 

本 月 改编 京剧 《 王 宝 钾 》 发 表 在 《北京 文艺 》 二 月 号 。 

四 月 , 《离婚 》 修 改 本 人 民 文 学 出 版 社 初版 。 

春 夏 住 在 北京 郊区 密云 满 蒙 少数 民族 聚居 乡 杯 营 体验 生 
活 ， 搜 集 素材 ， 写 了 《下 乡 简 记 》(《 北 京 日 报 》 一 九 七 八 年 二 
月 二 十 一 日 ) 记载 了 这 段 生 活 的 简况 。 

八 月 ， 去 安徽 黄山 、 马 鞍山 、 芜 淹 、 微 州 等 地 参观 访问 。 

十 月 ， 住 在 北京 郊区 海淀 区 门 头 村 体验 生活 ， 搜 集 素 材 。 

十 二 月 ， 出 席 第 三 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 会 议 与 全 国 
政协 第 四 届 全 国 委员 会 第 一 次 会 议 并 选 为 全 国政 协 常 务 委员 。 

本 年 发 表 了 《深入 生活 ， 大 胆 创 作 》(《 新 建设 》 五 、 六 合 
期 )、《 《北京 话语 汇 ， 小 序 》( 金 受 申 编 ,《 人 民 日 报 》 六 月 十 
二 日 ) 等 。 

本 年 为 溥仪 著 《 我 的 前 半生 》 一 书 作 了 文字 修改 工作 。 
一 九 六 五 年 ”六 十 六 岁 

三 月 至 四 月 ， 老 舍 率 中 国 作 家 代表 团 访问 日 本 。 

六 月 ， 任 中 国人 民 保 卫 世 界 和 平 委员 会 常委 。 

本 年 发 表 了 《多 写 些小 戏 》( 《戏剧 报 》 第 一 期 )、《 小 而 
精 》( 《北京 日 报 》 九 月 十 九 日 )、《 谈 快板 》( 《人民 教育 》 十 
二 月 号 ) 等 。 

一 九 六 六 年 ”六 十 七 岁 
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春 住 北京 剖 区 顺义 县 陈 各 庄 深 入 生活 ， 调 查访 问 。 

七 月 三 十 一 日 至 八 月 十 五 日 患 支气管 扩张 大 量 吐 血 件 北 京 
医院 治疗 。 

八 月 二 十 三 日 病 后 第 一 天 去 北京 市 文联 参加 “文化 大 革 
命 ” 的 学 习 ， 当 天 下 午 与 萧 军 、 苟 慧生 等 市 文化 局 与 市 文联 的 
二 十 多 位 领导 与 知名 人 士 被 红 卫 兵 拉 至 文庙 ， 跪 在 焚烧 京戏 戏 
装 的 大 火 前 遭受 毒打 ， 头 破 血 流 。 回 到 市 文联 后 继续 受到 毒打 
吉 至 二 十 四 日 凌晨 ， 遍 体 鳞 伤 ， 寿 在 一 息 。 二 十 四 日 夜 在 北城 
外 太平 湖 含冤 去 世 。 

本 年 发 表 快 板 《 陈 各 庄 养 猪 多 》( 《北京 文艺 》 四 月 号 )。 
此 文 为 老舍 生前 发 表 的 最 后 的 作品 。 

一 九 七 八 年 六 月 三 日 中 共 中 央 统 战 部 、 文 化 部 、 中 共 北 京 
市 委 、 中 国文 联 与 中 国 作协 联合 在 北京 八宝山 革命 公墓 为 老 合 
举行 骨灰 安放 仪式 ， 宪 案 得 到 昭雪 。 


[ 附 记 ] 

文中 着 重 于 老舍 先生 生活 的 重要 经 历 、 任 职 、 著 作 与 有 代 
表 性 的 散文 、 诗 歌 、 曲 艺 与 论文 ， 为 使 广大 读者 、 文 科 师 生 与 
研究 者 对 他 的 一 生 有 个 基本 的 、 系 统 的 了 解 与 认识 。 

本 文 不 免 有 失误 之 处 ， 奶 请 批评 指正 。 


一 九 九 三 年 三 月 
修订 稿 

二 〇 GO 三 年 十 一 月 
再 修订 稿 


